Loti, les « Islandais » en littérature

Jacques Darchen,

Paysage islandais typique.
Au plan géologique des bréches profondes, liées a de puissantes remontées magmatiques,

craquellent la lithosphére de fagon permanente.

L’hydrologie, de son coté, joue un role considérable avec les puissants torrents qui coulent des glaciers vers la mer.

Une France d’avant-hier ou, sur fond de mer houleuse et de fiord protecteur, se détachent les visages
burinés et les silhouettes quasi héraldiques dans leur lourd vétement de mer de ces gens de chez nous
qui partaient autrefois sur les « mers lointaines », pas toujours par idéal mais plus élémentairement pour
assurer la matérielle d’une famille pelotonnée au pays en une attente anxieuse.

Alors, le titre de cette rubrique s'explique aisément. |l s'agit plus des Pécheurs d’Islande dans leur
ensemble que de Pécheur d’Islande dans sa singularité, ceuvre de Pierre Loti, célébrissime en son temps
et toujours un peu de nos jours. Mais, bien sar, le lecteur s’en doute, les uns ne peuvent aller sans
l'autre.

Le « magicien des lettres » ne mit d'ailleurs jamais les pieds en Islande. Cela n'était pas dd & un désir
délibéré de sa part mais au fait que les affectations dans la Royale reflétaient & I'époque Iz vocation de la
France d’occuper plus ou moins pacifiquement des zones plus proches des tropiques que des cercles
polaires. Notre marin-écrivain eut ainsi tout le loisir de promener « son coeur en bandouliére » a travers
paysages sur fond de cocotiers et au contact de « jeunes filles en fleurs » au teint délicatement satiné de
cuivre clair.



Cette ambiance tropicale différait du tout au tout de celle qui nous est inspirée par Pécheur d’Islande,
d’'ou le mérite de Loti qui, sans avoir parcouru les contrées du nord, mais expérience aidant (et vingt ans
d’'embarquement sur quarante ans de service, ¢a compte !), donne des descriptions d'états de mer
pouvant parfaitement convenir aux images qui ornent nos modernes atlas.

Au demeurant, les Islandais sont reconnaissants & Pierre Loti d'avoir contribué & faire connaitre leur
existence a travers ce roman, traduit dans toutes les langues, et ils ont élevé a Reykjavik un monument
qui porte, gravé dans la pierre, d'un cété en frangais, de l'autre en islandais, ces derniéres phrases de
Pécheur d’Islande : « Il ne revint jamais. Une nuit d’aodt, la-bas, au large de la sombre Islande au milieu
d’un grand bruit de fureur, avaient été célébrées ses noces avec la mer. »

Mais quelle est donc la genése de cet ouvrage qui fit 'objet de tant de rééditions depuis sa publication
en 1886 ?

Autour de la trentaine, Pierre loti tombe amoureux fou de la sceur de I'un de ses matelots et, sans
mollesse, la demande en mariage. Ce curieux personnage, qui sera a l'aise avec les grands de ce
monde, ignore superbement les barriéres sociales. La belle, fiere et digne, refuse ; elle reste fidele a son
promis, un « Islandais », qu’elle passera sa vie a attendre dans I'angoisse.

La douleur de Loti est immense. Il faut voir la le germe du personnage de Gaud, la touchante héroine de
Pécheur d’Islande, et puis, dans la foulée, de La Paimpolaise de Théodore Botrel, fervent admirateur
de Loti.

f

Photographie de groupe au temps de Pécheur d’Islande. Pierre loti, les bras croisés, en costume breton, a Rosporden, devant la
maison de « mon frére Yves », Pierre Le Cor de son vrai nom, quartier-maitre de manceuvre. Sur le mur, Marie, la femme d'Yves,
tenant son deuxiéme fils (Loti est parrain du premier). A droite, également en costume breton, la niéce de Loti et, devant, sa femme
(née Blanche de Ferriére) épousée I'année précédente, en 1886. Quatre ans plus tard, Pierre Loti sera élu a 'Académie Frangaise.

Botrel, les « Islandais » dans le coeur populaire

C'est effectivement avec Théodore Botrel (1868-1925), compositeur et chansonnier breton, et sa
fameuse Paimpolaise, que le monde de la péche devient véritablement populaire. Cette romance, reprise
en cheeur lors de la moindre réunion familiale, est exemplaire a cet égard et la nostalgie qui s’en dégage,
la France entiére la partagera sans réserve.

Il est vrai que Botrel a pris le soin de lancer d’autres brilots qui ont noms Fleur de blé noir et les
incontournables Lilas Blancs. De cette maniére, la plus joyeuse des noces, citadine ou villageoise,
finissait en pleurs, ce qui n’était pas vraiment le but a atteindre.



Je me souviens a peu prés du premier couplet et du refrain de La Paimpolaise. Ne m'en demandez pas
plus ; les traitrises du temps me font oublier les classiques.

Quittant ses genéts et ses landes,
Quand le breton se fait marin,
Allant a la péche d’Islande,
Voici quel est le doux refrain...
J’aime Paimpol et sa falaise,
Son église et son grand pardon.
J’aime aussi la Paimpolaise
Qui m’attend au pays breton.

On note d’abord la différence entre le pays de
la terre et des bois, I'Argoat, que les naturels
attachés a leurs racines (et qui y tiennent
toujours aujourd’hui !) sont obligés de quitter
pour des activités liées & la mer, 'Armor. La
fameuse vocation maritime ne correspond pas
a un libre choix mais & une nécessité ; il faut
vivre, tout simplement (! ).

Il y a ensuite, dans cette chanson, un mal du
pays bien compréhensible... l'idée du retour
hantera les rares moments de repos dans une
couchette sommaire ou I'on cherche a se caler
solidement, en vain car le bateau bouge
beaucoup dans les mers croisées du nord.

Il pense aussi, le matelot, 2 la payse qui
I'attend, et I'attendra toute sa vie, sur fond de
cette falaise qui pourrait bien se situer sur la
pointe de Guilben, coupant la baie de Paimpol,
site auquel je préfére le village de Pors-Even,
un peu au nord-est de la ville, d'ou les femmes
pouvaient suivre longtemps des yeux leurs
hommes, époux et fils (quelle tragique école de
la vie pour des mousses de treize ans!) en
route vers l'aventure. Quant a la foi, il y a
recours, le Breton de cette époque, dans les
moments difficiles, implorant bien sir la Vierge
mais aussi monsieur Saint-Yves.

C’est dans ces conditions que chaque année,
autour des décennies entourant le debut du
siécle dernier (attention, il s'agit du XXe), des
bateaux a voiles par centaines , environ 120 a

Paimpol et aux environs, cinglent vers le nord pour
des campagnes de cing & six mois, période de
danger pour les hommes, de terrible attente pour les
femmes. Pourquoi s'étonner aprés cela que le Breton
soit peu expansif et porté & la mélancolie !

Climat et ours a la dérive

Il faut y aller en Islande ! Certes, les patrons des
voiliers, goélettes & hunier ou petits trois mats, sont
d'excellents marins et, dans le gros temps, on
manceuvre, on négocie, on prend la cape, mais tout
devient hasardeux en présence de ces ouragans de
type « France décembre 1999 » dont ['Atlantique
nord subit les assauts plusieurs fois par an.

Et puis, quand le vent mollit, que s’établissent, pour
un temps limité, des hautes pressions relatives, il faut
compter, sur les cotes d’Islande, avec la brume,
enveloppante, ouatée, glacée, toujours inquiétante.

Mais que cela ne dérange surtout pas les actuels
candidats au voyage touristique car la sombre
Islande de Pierre Loti se présente le plus souvent
comme un pays lumineux, en dehors, bien sdr, de la
nuit polaire qui dure plusieurs mois mais qui est
plutét comparable a un crépuscule. L'ile se situe, en
effet, légérement au sud du cercle arctique et sa
structure bosselée Iui confére une atmosphére
changeante , d'un jour a l'autre, d’une heure a l'autre,
qui fournit immanquablement I'occasion de découvrir
des paysages extraordinaires.

de ce pays. C'est sur le littoral oriental, partie droite de I'image, que se situent nombre de fjords protecteurs chers aux Frangais,
notamment le Faskrudhsfjérdhur. La tache blanche, en bordure sud de I'ile, correspond a un immense glacier, 'un des plus grands
du monde. L'Islande a une superficie équivalente au cinquiéme de celle de la France ; sa population, de 50 000 habitants en 1700,
atteint aujourd’hui 270 000 habitants.



A ce propos, jai découvert au cours de mes
pérégrinations islandaises [I'existence d'un
personnage méconnu. Il s'agit d’Arni Thorlacius
(1828-1891) qui entreprit des recherches en
climatologie dés 1854, a une époque ou, dans le
monde, cette activité ne figurait qu'a I'état de
projet. Les travaux d’'Arni, basés sur ses propres
observations, sur la collecte de données a
travers le pays et 'étude de documents danois,
concernaient I'lle elle-méme et ses alentours
immédiats et je me demande si ce pionnier s'est
posé des questions sur certaines situations
météo-océaniques. Je pense spécialement a
celles que concrétise le dépét sur les cotes,
surtout du nord de I'lle, de troncs d'arbres qui
constituaient hier, et toujours aujourd’hui, un
apport intéressant pour un pays ou la sylve est a
peu pres inexistante.

On sait, de nos jours, que ces bois proviennent
des cotes sibériennes et qu'ils sont entrainés
dans un immense mouvement de giration en
direction de la mer de Norvége. Il arrive méme
parfois qu'un ours se laisse surprendre par la
rupture de la banquise et qu'il dérive lui aussi
jusqu'a la céte islandaise comme un vulgaire
tronc -d’arbre. On imagine la détresse de la
pauvre béte juchée sur un esquif glaciaire qui
joue la peau de chagrin. Et il ne s'attend pas, le
malheureux, au sort qui I'attend quand il touchera
le littoral qu'il croira d'abord salvateur: dans
I'heure suivante il sera découpé en brochettes et
sa peau préte a finir en descente de lit...

Plaines fertiles
et poisson-roi

Lof pour lof, revenons au sujet. Il y a cent ou cent
vingt ans, nos Paimpolais, pardon nos
« Islandais », ignorent ces questions et sont peu
adeptes d’un tourisme alors lancé en d’autres
lieux par un certain Cook (rien a voir avec le
navigateur). Leur grand souci est de moissonner
éperdument dans les plaines fertiles de I'océan.

Ces étendues foisonnantes de vie ne sont pas la
par hasard. On les trouve partout ou voisinent
des eaux de températures différentes et
nettement tranchées. Les masses d'eau, tout
comme les masses d'air, existent et on les
identifient communément par les trois données :
température, salinité, pression. Ainsi la morue,
poisson-roi des lIslandais et des « Islandais »,
évolue nécessairement dans un habitat dont la
température se situe entre —2°C et +8°C, de
préférence entre 3°C et 5°C; c'est dire que ce
poisson de mer froide voit, dans la zone qui nous
intéresse aujourd’hui, sa progression éventuelle
vers le sud arrétée par les eaux chaudes du

courant d’Irminger, branche dérivée du Gulf
Stream.
On péche la morue au-dessus du plateau

continental, plus volontiers sur la cote sud et est
de Ille, mais pas seulement, par fonds de
100 meétres. En dessous, la faune est mélée
d’espéces atlantiques et d'espéces boreales.
Plus bas encore, et par grands fonds, la
population devient cosmopolite. Au-dessus de
cette vie sous-marine intense s'ébat une
froufroutante voliére... plus de cinquante

espéces vivent ici parmi lesquelles eiders, fous,

Sur la cote sud-est de I'lslande, des monceaux glaciaires descendent du Vatnajokull, immense glacier, vers la mer



sternes, aigles de mer, cormorans, macareux.
J'avoue ma préférence pour ce dernier, sorte
de perroquet plongeur, mauvais voilier par
ailleurs. Ce go(t pour le macareux est
également prononcé chez les Islandais qui, a
la fois, protégent le volatile tout en en faisant
une large consommation au moment des fétes,
oll ces ersatz de canards rétis sont attrapés en
plein vol au moyen d'une sorte de filet a
papillons brandi et manié avec une précision
mathématique.

Autour de 1900, les goélettes de Paimpol,
navires de 40 métres sur 8 avec une cale de
5meétres de profondeur, bateaux pourtant
d'une rare élégance sous leur 500 m* de
voilure, embarquent une vingtaine d’hommes
qui, installés le long du bord sous le vent (les
places vers [larriere sont les meilleures)
péchent la morue au moyen de longues lignes
qu'il faut laborieusement remonter. La béte
peut peser de 2 a S5kilos mais quelques
spécimens atteignent 1,80 m et 40 kilos.

La péche a la morue permet au simple marin
de vivre nettement au-dessus de ce que
pourrait étre notre actuel Smic. De fait, ce
poisson est largement consommé en France ;
on en mange non seulement le Vendredi Saint
mais tout au long de I'année car il reste d'un
prix abordable aux petites bourses. Bien sdr, la
morue séchée, présentée extra-plate, doit a ce
moment-la et au cours de plusieurs décennies
qui suivent, étre dessalée plusieurs jours a
l'avance. Et ne parlons pas de I'huile tirée du
foie de I'animal, aux vertus égales a celles du
quinquina mais a la dégustation autrement
difficile. Bien des générations de petits
Frangais ont beaucoup souffert de cette potion
magique.

De nos jours la morue fraiche reste un produit
de consommation courante. Son prix reste
attractif et ses aspects diététiques sont a
considérer ; trés riche en protéines mais
pauvre en lipides, on la recommande aux
sportifs et... aux femmes enceintes.

Fascinante Islande

Nos Paimpolais qui font campagne et qui
touchent I'lslande pour la premiére fois ne
découvrent pas seulement l'originale capture
des macareux. lls vont de surprise en surprise
etil y a de quoi!

Llslande est sans doute le seul pays au
monde ol l'on peut voir un paysage changer
entierement au cours d'une vie humaine. De
nos jours, on explique le phénomene. L'ile est
une partie émergée de la dorsale médio-
Atlantique, axe de séparation de deux plaques
de croite terrestre, Amérique et Europe. Dans
cet axe, des remontées magmatiques se
manifestent en quasi-permanence, modifiant

les fonds marins et devenant ici visibles en
surface. Ce phénomeéne naturel, théorie dite
« tectonique des plaques et dérive des
continents », éloigne I'une de l'autre Amérique et
Europe a raison de plusieurs centimétres par an.

Et tout cela se fait a grand bruit de tremblements
de terre, d’éruptions volcaniques, de geysers (le
mot est islandais)... Si 'on ajoute que I'lslande
est recouverte de I'un des plus grands glaciers
du monde, qui évacue sans cesse son trop-plein
sous forme de torrents impétueux, on admettra
volontiers que ce sont des visions dantesques
qui sont offertes a des Bretons encore trés portés
sur la légende et le merveilleux.

A ce sujet, jai relevé, dans une exposition
consacrée aux « Couleurs de la mer » (Orsay,
novembre 1999) cette définition de la terre
bretonne d’antan : « La Bretagne a conservé un
extréme isolement, une vie comme hors du
temps, protégée de la civilisation industrielle.
Caractére austére, ardent et mélancolique, culte
du secret et de la légende ». Il y a sans doute la
quelques rapprochements a faire avec la terre
islandaise.

Les Bretons vivent dans de petites maisons
basses, couvertes de chaume, nichées dans le
creux des garennes, disposition propre a une
bonne protection contre les vents dominants.
Les islandais ont aussi le culte du secret et de la
légende et ils habitent des maisons basses faites
de tourbe (terre traitée et séchée) qui leur assure
une bonne isolation thermique. Autour de 1900,
ils sont encore des gens rudes (les petits font
leur sieste dehors, méme en hiver!), fiers,
opiniatres, individualistes, surtout a la campagne,
et 'on n'acquiert pas facilement leur confiance si
I'on n’est pas soi-méme du méme bois. Ce sera
heureusement le cas de nos « Islandais ».

Cependant la comparaison entre les deux
communautés ne saurait aller trop loin. Les
Islandais se sont de toute éternité sentis
dépositaires d’une culture et d'une langue vikings
et sont dailleurs reconnus comme tels par
rensemble des Scandinaves. Leur isolement
insulaire et leur confinement d’habitat ont fait
qu'ils ont trouvé trés tot un exutoire de qualité en
creusant I'histoire de leur pays sous toutes ses
formes en passant forcément par I'écriture. Ce
comportement persiste de nos jours ; les jeunes
Islandais apprennent leur langue, conservée trés
pure, ensuite [anglais, incontournable par
nécessité, puis... le latin !

A répoque nos Bretons ne font pas le poids et les
premiers contacts sont toujours timides en
direction de gens, socialement aussi modestes
qu'eux, mais culturellement plus évolués. Nos
nationaux qui stationnent plus ou moins
durablement dans le fjord de Fask, a proximite de
I'hopital francais (mais oui!), actuellement en
cours de restauration, sont des individus souvent
jeunes et en pleine force et les relations avec une



population locale que I'on retrouve d’'une année sur
lautre ne peut que gagner en intimité avec le
temps. Une mienne amie islandaise m'a dit
malicieusement qu'il suffisait aux femmes peu
désireuses d'encourager certaines avances, de
menacer le soupirant d’informer la payse ou
I'épouse qui attend au pays, car elles savaient
écrire, elles (! ). Et mon amie d’'ajouter dans un
sourire que, bien sir, quelques liaisons allaient &
leur terme et que « la race islandaise est une pierre
précieuse dont la blondeur est striée de veines
brunes ».

Une amitié sans phrases

En Islande, la France d'autrefois perdure a travers
lceuvre de Pierre Loti — Madame Vigdis
Finnbogadattir, ex-présidente de la République, est
francophone et lotisante confirmée — mais aussi
dans le souvenir d'un grand ami de ce pays, le
commandant Charcot, qui disparut avec son
célebre Pourquoi-pas ? dans les environs de
Reykjavik en 1936. Plus rares sont ceux qui se
souviennent que Jules Verne fit plonger au sein
d'un volcan islandais I'équipe partie pour son
« Voyage au centre de la Terre ».

Mais c’est par le monde de la péche que les liens

restent solides. Dans le Faskrudsfjérdhur, dont le
village est jumelé avec Gravelines, se déroule
tous les deux ans la « Féte des Frangais », mais
on n'attend pas cette occasion pour restaurer,
briquer et astiquer tout ce qui rappelle la grande
épopée. D’ailleurs, a I'entrée de la localité, sur le
bord du fjord, se détache, ceint d'une barriere
blanche, impeccablement entretenu, le
« cimetiere francais » ou reposent ceux qui ont
fermé les yeux en ces lieux. Il y a quelques
années, les corps ont été rassemblés autour
d’'une croix centrale au pied de laquelle sont
graveés dans la pierre des noms « bien de chez
nous ».

A Paimpol aussi, les Islandais, les vrais et
d'acception, sont périodiquement honorés par
des fétes mémorables. Les Francgais cherchent
parfois loin des amis dont le comportement
fluctue finalement avec les phases de la lune. En
Islande, et spécialement dans les fjords de la
cote orientale, point n'est besoin d’une quéte
longue aupres de naturels qui savent les dures
realités de la vie et qui assument entiérement
leur héritage, traditionnel et affectif. La qualité
des sentiments on la lit au fond de la
rafraichissante clarté de leur regard clair...

A bientét, matelot !

Au bord du Faskrudsfjérdhur, les Islandais entretiennent pieusement le « cimetiére francais »
ou reposent nombre de nos pécheurs de la grande époque.



