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Extraits du Roman d’un enfant 

D’août à octobre 1861 : le premier séjour de Julien à Bretenoux 

Un pays nouveau 
(Chapitre 42) 

[…] « Le lendemain, troisième jour de notre voyage qui se faisait par étapes, nous frétâmes une voiture drôle, pour nous 
faire conduire dans la petite ville, bien perdue en ce temps-là, où nos cousins habitaient. 
Par des défilés, des ravins, des traverses, cinq heures de route, pendant lesquelles tout fut enchantement pour moi. En 
plus de la nouveauté de ces montagnes, il y avait aussi des changements complets dans toutes choses : le sol, les pierres 
prenaient une ardente couleur rouge ; au lieu de nos villages, toujours si blancs sous leur couche de chaux neigeuse, et 
toujours si bas, comme n’osant pas s’élever au milieu de l’immense uniformité des plaines, ici les maisons, rougeâtres 
autant que les rochers, se dressaient en vieux pignons, en vieilles tourelles, et se perchaient bien haut, sur les sommets 
des collines ; les paysans plus bruns parlaient un langage incompréhensible, et je regardais surtout ces femmes qui 
marchaient avec un balancement de hanches inusité chez nos paysannes, portant sur leur tête des fardeaux, des gerbes, 
ou de grandes buires de cuivre brillant. Toute mon intelligence était tendue, vibrante, dangereusement charmée par cette 
première révélation d’aspects étrangers et inconnus.» […] 

 
La maison de l’Oncle 
(Chapitre 42) 

[…] « À leur porte, sur les marches de leur seuil, l’oncle et la tante nous attendaient, accueillants, et tous deux ayant 
conservé dans leur vieillesse déjà grise les traces d’une remarquable beauté. Ils avaient une vieille maison Louis XIII, à 
l’angle d’une de ces places régulières entourées de porches comme on en voit dans beaucoup de petites villes du Midi. 
On entrait d’abord dans un vestibule dallé de pierres un peu roses et orné d’une énorme fontaine de cuivre rouge. Un 
escalier des mêmes pierres, très large comme un escalier 
de château, avec une curieuse rampe en fer forgé, menait 
aux appartements en boiseries anciennes de l’étage 
supérieur. Et le passé dont ces choses évoquaient le 
souvenir, je le sentais différent de celui de la Saintonge et 
de l’île, -- le seul avec lequel je me fusse un peu familiarisé 
jusqu’à ce jour. » […] 

 

(Chapitre 49) 
« Après le dîner de midi, il était d’usage chez mon oncle de 
se tenir pendant une heure ou deux à l’entrée de la maison, 
dans le vestibule dallé de pierres et orné d’une grande 
fontaine guillochée, en cuivre rouge : c’était le lieu le plus 
frais, au moment de la lourde chaleur du jour. On y 
maintenait l’obscurité en fermant tout, et deux ou trois 
petites raies de soleil, où dansaient des mouches, filtraient 
seulement à travers les joints de la grosse porte Louis XIII. 
Dans le village silencieux, où personne ne passait, on 
n’entendait toujours que le même éternel jacassement de 
poules, toutes les autres bêtes semblant s’être 
endormies.» […] 

 
 

Une liberté toute nouvelle 
(Chapitre 43) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
La maison de l’oncle (Dessin de Pierre Loti – 02/11/1889) 

« Le lendemain de mon arrivée chez l’oncle du Midi on me présenta comme camarades les petits Peyral, qui portaient, 
suivant l’usage du pays, des surnoms précédés d’un article déterminatif. C’étaient la Maricette et la Titi, deux petites filles 
de dix à onze ans (toujours des petites filles), et le Médou, leur frère cadet, presque un bébé qui comptait peu. 
Comme j’étais en somme plus enfant que mes douze ans -- malgré ces aperçus que j’avais peut-être sur des choses 
situées au-delà du champ ordinaire de la vue des petits, -- nous formâmes tout de suite une bande des plus sympathiques, 
et notre association dura même plusieurs étés. 
Sur tous les coteaux d’alentour, le père de ces petits Peyral possédait des bois, des vignes, où nous devînmes les maîtres 
absolus ; personne n’y contrôlait nos entreprises, même les plus saugrenues. Dans ce village en pleine campagne, où nos 
familles étaient si respectées par les paysans d’alentour, on jugeait qu’il n’y avait aucun inconvénient à nous laisser errer 
à l’aventure. Nous partions donc tous les quatre dès le matin, pour des expéditions mystérieuses, pour des dînettes dans 
les vignes éloignées ou des chasses aux papillons introuvables ; enrôlant même quelquefois des petits paysans 
quelconques, toujours prêts à nous suivre avec soumission. Et, après la surveillance de tous les instants à laquelle j’avais 
été habitué jusque-là, une liberté pareille devenait un changement délicieux. Une vie toute nouvelle d’indépendance et de 
grand air commençait pour moi dans ces montagnes ; mais je pourrais presque dire que c’était la continuation de ma 
solitude, car j’étais l’aîné de ces enfants qui partageaient mes jeux très fantasques, et il y avait des abîmes entre nous 
dans le domaine des conceptions intellectuelles, du rêve… 
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J’étais d’ailleurs le chef incontesté de la troupe ; la Titi seule avait quelques révoltes tout de suite apaisées ; gentiment ils 
ne songeaient tous qu’à me faire plaisir, et cela m’allait, de dominer ainsi. 
C’est la première petite bande que j’aie menée. Plus tard, pour mes amusements, j’en ai eu bien d’autres, moins faciles à 
conduire ; mais, de tout temps, j’ai préféré les composer ainsi d’êtres plus jeunes que moi, plus jeunes d’esprit surtout, 
plus simples, ne contrôlant pas mes fantaisies et ne souriant jamais de mes enfantillages. » 

[…] « Pour lire, je m’isolais des petits Peyral quelques instants chaque jour, dans deux endroits de prédilection : le jardin 
de mon oncle et son grenier. 

 
Le grenier 
(Chapitre 44) 

Sous la haute toiture Louis XIII, dans toute la longueur de la maison, s’étendait ce grenier immense, aux lucarnes toujours 
fermées, constamment obscur. Les vieilleries des siècles passés, qui dormaient là, sous de la poussière et des arantèles, 
m’avaient attiré dès les premiers jours ; puis, peu à peu, j’avais pris l’habitude d’y monter clandestinement, avec mon 
Télémaque, après le dîner de midi, sûr qu’on ne viendrait pas m’y chercher. À cette heure d’ardent soleil, il semblait, par 
contraste, qu’il y fît presque nuit. J’ouvrais sans bruit l’auvent d’une des lucarnes, d’où jaillissait alors un flot d’éblouissante 
lumière ; puis, m’avançant sur le toit, je m’accoudais contre les vieilles ardoises chaudes garnies de mousses dorées, et 
je me mettais à lire. À portée de ma main, séchaient sur ce même toit des milliers de prunes d’Agen, provisions d’hiver 
étalées dans des claies en roseaux ; surchauffées au soleil, ridées, cuites et recuites, elles étaient exquises ; elles 
embaumaient tout le grenier de leur odeur ; et des abeilles, des guêpes, qui en mangeaient à discrétion comme moi, 
tombaient alentour, les pattes en l’air, pâmées d’aise et de chaleur. Et sur tous les toits centenaires du village, entre tous 
les vieux pignons gothiques, d’autres claies semblables apparaissaient, jusque dans le lointain, couvertes des mêmes 
prunes, visitées par les mêmes bourdonnantes abeilles. 
On voyait aussi, en enfilade, les deux rues qui aboutissaient à la maison de mon oncle ; bordées de maisons du Moyen 
Âge, elles se terminaient chacune par une porte ogivale percée dans le haut mur d’enceinte en pierres rouges. Tout le 
village était alourdi et chaud, silencieux dans la torpeur du midi d’été ; on n’entendait que le bruit confus des innombrables 
poules et des innombrables canards, picorant les immondices desséchées des rues. Et au loin, les montagnes, inondées 
de soleil, s’élevaient dans l’immobile ciel bleu. » […] 

 
Le jardin de l’Oncle 
(Chapitre 44) 

[…] « Ce jardin de mon oncle, dont je faisais aussi un lieu de retraite, n’attenait pas à la maison ; il était, comme tous les 
autres jardins, situé en dehors des remparts gothiques du village. Des murs assez hauts l’entouraient, et on y entrait par 
une antique porte ronde que fermait une énorme clef. À certains jours, j’allais m’isoler là, emportant Télémaque et ma 
papillonnette. 
Il y avait plusieurs pruniers, d’où tombaient, trop mûres, sur la terre brûlante, ces mêmes délicieuses prunes qu’on mettait 
sécher sur les toits ; le long des vieilles allées couraient des vignes dont les raisins musqués étaient dévorés par des 
légions de mouches et d’abeilles. Et tout le fond, -- car il était très grand, ce jardin, -- était abandonné à des luzernes, 
comme un simple champ. 
Le charme de ce vieux verger était de s’y sentir enclos, enfermé à double tour, absolument seul dans beaucoup d’espace 
et de silence. 
Et enfin il me faut parler de certain berceau qui s’y trouvait et où se passa, deux étés plus tard, le fait capital de ma vie 
d’enfant. Il était adossé au mur d’enceinte et couvert d’une treille de muscat toujours grillée par le soleil. Il me donnait, 
sans que je pusse bien définir pourquoi, une impression de « pays chaud ». (Et en effet, dans des jardinets de colonies, 
j’ai vraiment retrouvé plus tard ces mêmes senteurs lourdes et ces mêmes aspects.) Il était visité de temps en temps par 
des papillons rares, jamais rencontrés ailleurs, qui, vus de face, étaient tout simplement jaunes et noirs, mais qui, regardés 
en côté, luisaient de beaux reflets de métal bleu, tout à fait comme ces exotiques de la Guyane, piqués dans les vitrines 
de l’oncle au musée. Très méfiants, très difficiles à attraper, ils se posaient un instant sur les graines parfumées des 
muscats, puis se sauvaient par-dessus le mur ; moi, alors, mettant un pied dans une brèche des pierres, je me hissais 
jusqu’au faîte, pour les regarder fuir, à travers la campagne accablée et silencieuse ; et je restais là un long moment 
accoudé en contemplation des lointains : tout autour de l’horizon s’élevaient les montagnes boisées, ayant çà et là des 
débris de châteaux, des tours féodales sur leurs cimes ; et en avant, au milieu des champs de maïs ou de blé  noir, 
apparaissait le domaine de Borie, avec son vieux porche cintré, le seul des environs qui fût blanchi à la chaux comme une 
entrée de ville d’Afrique.» […] 

 
Le château de Castelnau 
(Chapitre 45) 

« Castelnau ! c’est un nom ancien qui évoque pour moi des images de soleil, de lumière pure sur des hauteurs, de calme 
mélancolique dans des ruines, de recueillement devant des splendeurs mortes ensevelies depuis des siècles. 
Sur une des montagnes boisées environnantes, ce vieux château de Castelnau était perché, découpant en l’air l’amas 
rougeâtre de ses terrasses, de ses remparts, de ses tours et de ses tourelles. 
Du jardin de mon oncle on le voyait, passant sa tête lointaine au-dessus des murs d’enceinte. 
C’était du reste le point marquant dans tout le pays d’alentour, la chose qu’on regardait malgré soi de partout : cette 
dentelure de pierres de couleur de sanguine émergeant d’un fouillis d’arbres, cette ruine posée en couronne sur un 
piédestal garni d’une belle verdure de châtaigniers et de chênes. 
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Dès le jour de mon arrivée, j’avais aperçu cela du coin de l’œil, très étonné et attiré par ce vieux nid d’aigle, qui avait dû 
être tellement superbe, au sombre Moyen Âge. Or, c’était précisément une coutume d’été dans la famille de mon oncle de 
s’y rendre deux ou trois fois par mois, pour dîner et passer la journée chez le propriétaire : un vieux prêtre, qui habitait là-
haut un pavillon confortable accroché au flan des ruines. 
Il y avait fête et féérie pour moi, ces jours-là. 
Tous ensemble, on partait, assez matin pour être sorti de la plaine chaude avant les heures ardentes. Aussitôt arrivé à la 
base de la montagne, on trouvait la fraîcheur et l’ombre de ce bois qui la couvrait de son beau manteau vert. Sous une 
voûte de grands chênes, sous une feuillée touffue, on montait, on montait, par des chemins en zigzags, toute la famille à 
la file et à pied, formant serpent, comme ces pèlerins qui se rendent à des abbayes solitaires sur des cimes, dans les 
dessins Moyen Âge de Gustave Doré. Çà et là, entre des fougères, des petites sources suintaient et formaient des 
ruisseaux sur la terre rougeâtre ; entre les arbres, on commençait à avoir par instants des échappées de vue très 
profondes. Enfin, atteignant le sommet, on traversait le plus vieux et le plus étrange des villages, qui se tenait perché là 
depuis des siècles ; et on sonnait au petit portail du prêtre. Son jardinet et sa maison étaient surplombés par le château, 
par tout le chaos des murailles et des tours rouges, ébréchées, fendillées, croulantes. Une immense paix semblait sortir 
de ces ruines aériennes, un immense silence semblait s’en dégager, qui planait, intimidant, sur toutes les choses du 
voisinage… 
Toujours très longs, les dîners que donnait ce bon vieux prêtre ; souvent même, c’étaient des bombances méridionales 
auxquelles plusieurs des notables de la région étaient conviés.» […] 
[…] « Dès le second service, je demandais la permission de m’en aller. Une vieille servante sortait alors avec moi et venait 
m’ouvrir la première porte des murailles féodales de Castelnau ; puis elle me confiait les clefs des immenses ruines et je 
m’y enfonçais seul, avec une délicieuse crainte, par un chemin déjà familier, franchissant des portes à pont- levis, des 
remparts qui se superposaient. 
Donc, j’étais seul et pour de longs moments, assuré de ne voir paraître personne avant une heure ou deux ; libre d’errer 
au milieu de ce dédale, maître dans ce haut et triste domaine. Oh ! les moments de rêve que j’y ai passés !... D’abord je 
faisais le tour des terrasses, surplombant l’abîme des bois vus par en-dessus ; des étendues infinies se déroulaient de 
tous côtés ; des rivières traçaient çà et là sur les lointains des lacets d’argent, et, à travers l’atmosphère limpide de l’été, 
mes yeux plongeaient jusque dans des provinces voisines. Beaucoup de calme semblait répandu sur ce recoin de France, 
qui vivait de sa petite vie propre, un peu comme au bon vieux temps, et qu’aucune ligne de chemin de fer ne traversait 
encore… 
Puis je pénétrais dans l’intérieur des ruines, dans les cours, les escaliers, les galeries vides ; je montais dans les tours, 
faisant lever des vols de pigeons, ou bien dérangeant de leur sommeil des chauves-souris et des chouettes. Il y avait au 
premier étage des enfilades de salles immenses, encore couvertes, obscures, auvents toujours fermés, où je m’enfonçai 
avec de délicieuses terreurs, écoutant le bruit de mes pas dans cette sonorité sépulcrale ; je passais en revue les étranges 
peintures gothiques, les fresques effacées, ou les ornements encore dorés, chimères et guirlandes de bizarres fleurs, 
ajoutés là à l’époque de la Renaissance ; tout un passé de fantastique et farouche magnificence, agrandi jusqu’à 
l’épouvante, m’apparaissait alors noyé dans un vague de lointain, mais très éclairé, par ce même soleil du Midi qui chauffait 
autour de moi les pierres rouges de ces ruines abandonnées. Et, à présent que je remets ce Castelnau à son vrai point, 
le regardant en souvenir avec mes yeux qui ont entrevu toutes les splendeurs de la terre, je continue de penser que ce 
château enchanté de mon enfance était bien, dans son site charmant, un des plus somptueux débris de la France féodale… 
Oh ! dans une tour, certaine chambre avec poutrelles bleu de roi semées de rosaces et de blasons d’or !... Aucun lieu ne 
m’a jamais apporté une plus intime impression de Moyen Âge ! au milieu de ce silence de nécropole, accoudé là, seul, à 
une petite fenêtre aux épaisses parois, je contemplais les lointains verdoyants d’en dessous, cherchant à me représenter, 
sur ces sentiers aperçus à vol d’oiseau, des chevauchées d’hommes d’armes, ou des cortèges de nobles châtelaines en 
hennin… Et, pour moi, élevé dans les plaines unies, un des plus singuliers charmes de ce lieu était ce grand vide bleuâtre 
des lointains, qu’on apercevait par toutes les ouvertures, meurtrières, trous quelconques des appartements ou des tours, 
et qui, tout de suite, me donnait le sentiment si nouveau des excessives hauteurs. » 

 
Le village de Bretenoux 
(Chapitre 47) 

« Par opposition avec mon petit passé calfeutré, je vivais ici complètement dehors, dans les chemins, sur les portes, dans 
les rues. 
Et elles étaient étranges et charmantes pour moi, ces rues étroites, pavées de cailloux noirs comme en Orient, et bordées 
de maisons gothiques ou Louis XIII. 
Je connaissais à présent tous les recoins, places, carrefours, ruelles de ce village, et la plupart des bonnes gens 
campagnards qui y habitaient. 
Ces femmes qui passaient devant la maison de mon oncle, paysannes avec des goitres, revenant des champs et des 
vignes avec des corbeilles de fruits sur la tête, s’arrêtaient toujours pour m’offrir les raisins les plus dorés, les plus 
délicieuses pêches. 
Et j’étais charmé aussi de ce patois méridional, de ces chants montagnards, de tout cet incontestable dépaysement, dont 
l’impression me revenait de partout à la fois. 
Encore aujourd’hui, quand il m’arrive de jeter les yeux sur quelqu’un de ces objets que je rapportais de là-bas pour mon 
musée, ou sur quelqu’une de ces petites lettres que j’écrivais chaque jour à ma mère, je sens tout à coup comme du soleil, 
de l’étrangeté neuve, des odeurs de fruits du Midi, de l’air vif de montagne, et je vois bien alors qu’avec mes longues 
descriptions, dans ces pages mortes, je n’ai rien su mettre de tout cela. » 

 

(Chapitre 42) 
[…] « Je devais revenir passer plusieurs étés dans ce village et m’y acclimater au point d’apprendre le patois méridional 
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que les bonnes gens y parlaient. En somme les deux pays de mon enfance ont été la Saintonge et celui-là, ensoleillés 
tous deux.» […] 

 
 

Août à octobre 1862 : le deuxième séjour 

Les canards de Vayrac 
(Chapitre 67) 

« Aux vacances qui suivirent, le départ pour le Midi et pour les montagnes m’enchanta plus que la première fois. 
Comme l’année précédente, nous nous mîmes en route, ma sœur et moi, au commencement d’août ; ce n’était plus une 
course à l’aventure, il est vrai ; mais le plaisir de revenir là et d’y retrouver tout ce qui m’avait tant charmé, dépassait encore 
l’amusement de s’en aller à l’inconnu. 
Entre le point où s’arrêtait le chemin de fer et le village où nos cousins demeuraient, pendant le long trajet en voiture, notre 
petit cocher de louage prit des traverses risquées, ne se reconnut plus et nous égara, dans les recoins du reste les plus 
délicieux. Il faisait un temps rare, splendide. Et avec quelle joie je saluai les premières paysannes portant sur la tête les 
grands vases de cuivre, les premiers paysans bruns parlant patois, le commencement des terrains couleur de sanguine et 
des genévriers de montagne… 
Vers le milieu du jour, pendant une halte pour faire reposer nos chevaux au creux d’une vallée d’ombre, dans un village 
perdu appelé Vayrac, nous nous assîmes au pied d’un châtaignier, -- et là nous fûmes attaqués par les canards de l’endroit, 
les plus hardis, les plus mal élevés du monde, s’attroupant autour de nous avec des cris de la plus haute inconvenance. 
Au départ donc, quand nous fûmes remontés dans notre voiture, ces bêtes s’acharnant toujours à nous poursuivre, ma 
sœur se retourna vers eux et, avec la dignité du voyageur antique outragé par une population inhospitalière, s’écria : « 
Canards de Vayrac, soyez maudits ! » -- Même après tant d’années, je ne puis penser de sang- froid à mon fou rire d’alors. 
Surtout je ne puis me rappeler cette journée sans regretter ce resplendissement de soleil et de ciel bleu, comme à présent 
je ne sais plus en voir. » […] 

 
Les farces de Julien 
(Chapitre 71) 

[…] « Un matin de la fin de septembre, par un temps pluvieux et déjà frais qui sentait mélancoliquement l’automne,  j’étais 
entré dans la cuisine, attiré par un feu de branches qui flambait gaiement dans la haute cheminée ancienne. 
Et puis là, désœuvré, contrarié de cette pluie, j’imaginai pour me distraire de faire fondre une assiette d’étain et de la 
précipiter, toute liquide et brûlante, dans un seau d’eau. 
Il en résulta une sorte de bloc tourmenté, qui était d’une belle couleur d’argent clair et qui avait un certain aspect de minerai. 
Je regardai cela longuement, très songeur : une idée germait dans ma tête, un projet d’amusement nouveau, qui allait 
peut-être devenir le grand charme de cette fin de vacances… 
Le soir même, en conférence tenue sur les marches du grand escalier à rampe forgée, je parlais aux petits Peyral de 
présomptions qui m’étaient venues, d’après l’aspect du terrain et des plantes, qu’il pourrait bien y avoir des mines d’argent 
dans le pays. Et je prenais, pour le dire, de ces airs entendus de coureur d’aventures, comme en ont les principaux 
personnages, dans ces romans d’autrefois qui se passent aux Amériques. 
Chercher des mines, cela rentrait bien dans les attributions de ma bande, qui partait si souvent avec des pelles et des 
pioches à la découverte des fossiles ou des cailloux rares. 
Le lendemain donc, à mi- montagne, comme nous arrivions dans un chemin, délicieusement choisi du reste, solitaire, 
mystérieux, dominé par des bois et très encaissé entre de hautes parois moussues, j’arrêtai ma bande, avec un flair de 
chef Peau-Rouge : ça devait être là ; j’avais reconnu la présence des gisements précieux, --- et, en effet, en fouillant à la 
place indiquée, nous trouvâmes les premières pépites (l’assiette fondue que, la veille, j’étais venu enfouir). 
Ces mines nous occupèrent sans trêve pendant toute la fin de la saison. Eux, absolument convaincus, émerveillés, et moi, 
qui pourtant fondais tous les matins des couverts et des assiettes de cuisine pour alimenter nos filons d’argent, moi- même 
arrivant presque à m’illusionner aussi. 
Le lieu isolé, silencieux, exquis, où ces fouilles se passaient, et la mélancolie sereine de l’été finissant, jetaient un charme 
rare sur notre petit rêve d’aventuriers. Nous tenions, du reste, nos découvertes dans le plus amusant mystère ; il y avait 
maintenant entre nous comme un secret de tribu. Et, dans un vieux coffre ignoré du grenier de mon oncle, nos richesses, 
mêlées d’un peu de terre rouge de montagne, s’entassaient comme en une caverne d’Ali-Baba. 
Nous nous étions promis de les y laisser dormir pendant tout l’hiver, jusqu’aux vacances prochaines, où nous comptions 
bien continuer de grossir ce trésor. » 

 
 

Août à octobre 1863 : le troisième séjour 

L’appel du large, sur les pas de Gustave 
(Chapitre 80) 

« Et un jour, comme on avait déjà dépassé la mi-septembre, je compris, à l’anxiété particulièrement grande de mon réveil, 
qu’il n’y avait plus à reculer ; le terme que je m’étais assigné à moi-même était venu. 
Ma décision, -- elle était déjà plus d’à moitié prise au fond de moi-même ; pour la rendre effective, il ne me restait plus 
guère qu’à en faire l’aveu, et je me promis à moi-même que la journée ne passerait pas sans que cela fût accompli, 
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courageusement. C’était à mon frère que je voulais me confier d’abord, pensant qu’il commencerait, lui aussi, par s’opposer 
à mon projet de toutes ses forces, mais qu’il finirait par prendre mon parti et m’aiderait à gagner ma cause. 
Donc, après le dîner de midi, à la rage ardente du soleil, j’emportai dans le jardin de mon oncle du papier et une plume, - 
- et là, je m’enfermai pour écrire cette lettre (cela entrait dans mes habitudes d’enfant d’aller ainsi travailler ou faire ma 
correspondance en plein air, et souvent même dans les recoins les plus singulièrement choisis, en haut des arbres, sur 
les toits). 
Une après-midi de septembre brûlante et sans un nuage. Il faisait triste, dans ce vieux jardin plus silencieux que jamais, 
plus étranger aussi peut-être, me donnant bien plus que de coutume l’impression et le regret d’être loin de ma mère, de 
passer toute une fin d’été sans voir ma maison, ni les fleurs de ma chère petite cour. – Du reste, ce que j’étais sur le point 
d’écrire aurait pour résultat de me séparer encore davantage de tout ce que j’aimais tant, et j’en avais l’impression 
mélancolique. Il me semblait même qu’il y eût, dans l’air de ce jardin, je ne sais quoi d’un peu solennel, comme si les murs, 
les pruniers, les treilles et, là-bas, les luzernes se fussent intéressés à ce premier acte grave de ma vie, qui allait se passer 
sous leurs yeux. 
Pour m’installer à écrire, j’hésitai entre deux ou trois places, toutes brûlantes, avec très peu d’ombre. – C’était encore une 
manière de gagner du temps, de retarder cette lettre qui, avec mes idées d’alors, rendrait pour moi la décision irrévocable, 
une fois qu’elle serait ainsi déclarée. Sur la terre sèche, il y avait déjà des pampres roussis, beaucoup de feuilles mortes ; 
des passe-roses, des dahlias devenus hauts comme des arbres, fleurissaient plus maigrement au bout de leurs tiges 
longues ; l’ardent soleil achevait de dorer ces raisins à grosses graines qui mûrissent toujours sur le tard et qui ont une 
senteur musquée ; malgré la grande chaleur, la grande limpidité bleue du ciel, on avait bien l’impression de l’été finissant. 
Ce fut le berceau du coin que je choisis enfin pour m’y établir ; les vignes y étaient très effeuillées, mais les derniers 
papillons à reflet de métal bleu y venaient encore, avec les guêpes, se poser sur les sarments des muscats. 
Là, dans un grand calme de solitude, dans un grand silence d’été rempli de musiques de mouches, j’écrivis et signai 
timidement mon pacte avec la marine. 
De la lettre elle-même, je ne me souviens plus ; mais je me rappelle l’émotion avec laquelle je la cachetai, comme si, 
sous cette enveloppe, j’avais scellé pour jamais ma destinée.» […] 

 

 
Les 31 octobre, 1er et 2 novembre 1879 : le dernier passage à Bretenoux 

 
(Chapitre 82) 

« Nous croyions, ma sœur et moi, revenir encore l’été suivant dans ce village… 
Mais Azraël passa sur notre route ; de terribles choses imprévues bouleversèrent notre tranquille et douce vie de famille. 
Et ce ne fut que quinze années plus tard, après avoir couru le monde entier, que je revis ce coin de la France. 
Tout y était bien changé ; l’oncle et la tante dormaient au cimetière ; les grands cousins étaient dispersés ; la cousine, qui 
avait déjà quelques fils d’argent mêlés à ses cheveux, se préparait à quitter pour toujours ce pays, cette maison vide où 
elle ne voulait plus rester seule ; et la Titi, la Maricette (qui ne s’appelaient plus ainsi) étaient devenues de grandes jeunes 
filles en deuil que je ne savais plus reconnaître. 
Entre deux longs voyages, pressé comme toujours, ma vie allant déjà son train de fièvre, je revenais là, moi, pour quelques 
heures seulement, en pèlerinage de souvenir, voulant revoir encore une fois cette maison de l’oncle du Midi, avant qu’elle 
fût livrée à des mains étrangères. 
C’était en novembre ; un ciel sombre et froid changeait complètement les aspects de ce pays, que je n’avais jamais connu 
qu’au beau soleil des étés. 
Ayant passé mon unique matinée à revoir mille choses, avec une mélancolie toujours croissante, sous ces nuages d’hiver, 
-- j’avais oublié ce vieux jardin et ce berceau de vigne à l’ombre duquel s’était décidée ma vie, et je voulus y courir, à la 
dernière minute avant le départ de la voiture qui allait m’emporter pour jamais. 
« Vas-y seul, alors ! » me dit la cousine, empressée elle aussi à faire fermer des caisses. Et elle me remit la grosse clef, 
la même grosse clef que j’emportais autrefois quand je m’en allais en chasse, ma papillonnette à la main, aux heures 
lumineuses et brûlantes des jours passés… Oh ! les étés de mon enfance, qu’ils avaient été merveilleux et enchanteurs… 
Pour la dernière des dernières fois, j’entrai dans ce jardin, qui me parut tout rapetissé, sous le ciel gris. J’allai d’abord à ce 
berceau du fond, -- effeuillé, désolé aujourd’hui, -- où j’avais écrit à mon frère ma lettre solennelle, et, à l’aide toujours de 
cette même brèche du mur qui me servait jadis, je me hissai sur le faîte, pour regarder furtivement la campagne d’alentour, 
lui dire à la hâte un suprême adieu : le domaine de Borie m’apparût, alors, singulièrement rapproché et rapetissé lui aussi 
; méconnaissable, comme du reste ces montagnes du fond qui avaient l’air de s’être abaissées pour n’être plus que de 
petites collines. Et tout cela, que j’avais vu jadis si ensoleillé, était sinistre aujourd’hui sous ces  nuages de novembre, 
sous cette lumière terne et grise. J’eus l’impression que l’arrière-automne était commencé dans ma vie, en même temps 
que sur la terre. » […]
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