Extraits du Roman d’un enfant

D’aoit a octobre 1861 : le premier séjour de Julien a Bretenoux

Un pays nouveau
(Chapitre 42)

[...] « Le lendemain, troisieme jour de notre voyage qui se faisait par étapes, nous frétdmes une voiture drble, pour nous
faire conduire dans la petite ville, bien perdue en ce temps-la, ou nos cousins habitaient.

Par des défilés, des ravins, des traverses, cing heures de route, pendant lesquelles tout fut enchantement pour moi. En
plus de la nouveauté de ces montagnes, il y avait aussi des changements complets dans toutes choses : le sol, les pierres
prenaient une ardente couleur rouge ; au lieu de nos villages, toujours si blancs sous leur couche de chaux neigeuse, et
toujours si bas, comme n’osant pas s’élever au milieu de 'immense uniformité des plaines, ici les maisons, rougeétres
autant que les rochers, se dressaient en vieux pignons, en vieilles tourelles, et se perchaient bien haut, sur les sommets
des collines ; les paysans plus bruns parlaient un langage incompréhensible, et je regardais surtout ces femmes qui
marchaient avec un balancement de hanches inusité chez nos paysannes, portant sur leur téte des fardeaux, des gerbes,
ou de grandes buires de cuivre brillant. Toute mon intelligence était tendue, vibrante, dangereusement charmée par cette
premiére révélation d’aspects étrangers et inconnus.» [...]

La maison de I’Oncle
(Chapitre 42)

[...] « A leur porte, sur les marches de leur seuil, 'oncle et la tante nous attendaient, accueillants, et tous deux ayant
conservé dans leur vieillesse déja grise les traces d’une remarquable beauté. lls avaient une vieille maison Louis XllI, a
I'angle d’une de ces places régulieres entourées de porches comme on en voit dans beaucoup de petites villes du Midi.
On entrait d’abord dans un vestibule dallé de pierres un peu roses et orné d’une énorme fontaine de cuivre rouge. Un
escalier des mémes pierres, treés large comme un escalier
de chateau, avec une curieuse rampe en fer forgé, menait
aux appartements en boiseries anciennes de ['étage
supérieur. Et le passé dont ces choses évoquaient le
souvenir, je le sentais différent de celui de la Saintonge et
de r’ile, -- le seul avec lequel je me fusse un peu familiarisé
jusqu’a ce jour. » [...]

(Chapitre 49)

« Aprés le diner de midi, il était d’usage chez mon oncle de
se tenir pendant une heure ou deux a I'entrée de la maison,
dans le vestibule dallé de pierres et orné d’une grande
fontaine guillochée, en cuivre rouge : c’était le lieu le plus
frais, au moment de la lourde chaleur du jour. On y
maintenait 'obscurité en fermant tout, et deux ou trois
petites raies de soleil, ot dansaient des mouches, filtraient
seulement a travers les joints de la grosse porte Louis XIll.
Dans le village silencieux, ou personne ne passait, on
n’entendait toujours que le méme éternel jacassement de
poules, toutes les autres bétes semblant s'étre
endormies.» [...]

La maison de I'oncle (Dessin de Pierre Loti — 02/11/1889)

Une liberté toute nouvelle
(Chapitre 43)

« Le lendemain de mon arrivée chez I'oncle du Midi on me présenta comme camarades les petits Peyral, qui portaient,
suivant l'usage du pays, des surnoms précédés d’un article déterminatif. C'étaient la Maricette et la Titi, deux petites filles
de dix a onze ans (toujours des petites filles), et le Médou, leur frére cadet, presque un bébé qui comptait peu.

Comme j’étais en somme plus enfant que mes douze ans -- malgré ces apergus que javais peut-étre sur des choses
situées au-dela du champ ordinaire de la vue des petits, -- nous formames tout de suite une bande des plus sympathiques,
et notre association dura méme plusieurs étés.

Sur tous les coteaux d’alentour, le pére de ces petits Peyral possédait des bois, des vignes, ou nous devinmes les maitres
absolus ; personne n’y contrélait nos entreprises, méme les plus saugrenues. Dans ce village en pleine campagne, ot nos
familles étaient si respectées par les paysans d’alentour, on jugeait qu’il n’y avait aucun inconvénient a nous laisser errer
& l'aventure. Nous partions donc tous les quatre des le matin, pour des expéditions mystérieuses, pour des dinettes dans
les vignes éloignées ou des chasses aux papillons introuvables ; enr6lant méme quelquefois des petits paysans
quelconques, toujours préts a nous suivre avec soumission. Et, apres la surveillance de tous les instants a laquelle javais
été habitué jusque-la, une liberté pareille devenait un changement délicieux. Une vie toute nouvelle d’indépendance et de
grand air commencgait pour moi dans ces montagnes ; mais je pourrais presque dire que c’était la continuation de ma
solitude, car j’étais I'ainé de ces enfants qui partageaient mes jeux trés fantasques, et il y avait des abimes entre nous
dans le domaine des conceptions intellectuelles, du réve...



J’étais d’ailleurs le chef incontesté de la troupe ; la Titi seule avait quelques révoltes tout de suite apaisées ; gentiment ils
ne songeaient tous qu’a me faire plaisir, et cela m’allait, de dominer ainsi.

C’est la premiere petite bande que j’aie menée. Plus tard, pour mes amusements, j'en ai eu bien d’autres, moins faciles a
conduire ; mais, de tout temps, j'ai préféré les composer ainsi d’étres plus jeunes que moi, plus jeunes d’esprit surtout,
plus simples, ne contrblant pas mes fantaisies et ne souriant jamais de mes enfantillages. »

[...] « Pour lire, je m’isolais des petits Peyral quelques instants chaque jour, dans deux endroits de prédilection : le jardin
de mon oncle et son grenier.

Le grenier
(Chapitre 44)

Sous la haute toiture Louis XllII, dans toute la longueur de la maison, s’étendait ce grenier immense, aux lucarnes toujours
fermées, constamment obscur. Les vieilleries des siecles passés, qui dormaient I, sous de la poussiere et des arantéles,
m’avaient attiré des les premiers jours ; puis, peu a peu, j'avais pris I'habitude d’y monter clandestinement, avec mon
Télémaque, aprés le diner de midi, str qu’on ne viendrait pas m’y chercher. A cette heure d’ardent soleil, il semblait, par
contraste, qu'il y fit presque nuit. J'ouvrais sans bruit 'auvent d’une des lucarnes, d’ou jaillissait alors un flot d’éblouissante
lumiére ; puis, m’avangant sur le toit, je m’accoudais contre les vieilles ardoises chaudes garnies de mousses dorées, et
je me mettais & lire. A portée de ma main, séchaient sur ce méme toit des milliers de prunes d’Agen, provisions d’hiver
étalées dans des claies en roseaux ; surchauffées au soleil, ridées, cuites et recuites, elles étaient exquises ; elles
embaumaient tout le grenier de leur odeur ; et des abeilles, des guépes, qui en mangeaient a discrétion comme moi,
tombaient alentour, les pattes en l'air, pAmées d’aise et de chaleur. Et sur tous les toits centenaires du village, entre tous
les vieux pignons gothiques, d’autres claies semblables apparaissaient, jusque dans le lointain, couvertes des mémes
prunes, visitées par les mémes bourdonnantes abeilles.

On voyait aussi, en enfilade, les deux rues qui aboutissaient a la maison de mon oncle ; bordées de maisons du Moyen
Age, elles se terminaient chacune par une porte ogivale percée dans le haut mur d’enceinte en pierres rouges. Tout le
village était alourdi et chaud, silencieux dans la torpeur du midi d’été ; on n’entendait que le bruit confus des innombrables
poules et des innombrables canards, picorant les immondices desséchées des rues. Et au loin, les montagnes, inondées
de soleil, s’élevaient dans Iimmobile ciel bleu. » [...]

Le jardin de I'Oncle
(Chapitre 44)

[...] « Ce jardin de mon oncle, dont je faisais aussi un lieu de retraite, n’attenait pas a la maison ; il était, comme tous les
autres jardins, situé en dehors des remparts gothiques du village. Des murs assez hauts I'entouraient, et on y entrait par
une antique porte ronde que fermait une énorme clef. A certains jours, jallais m’isoler la, emportant Télémaque et ma
papillonnette.

Il'y avait plusieurs pruniers, d’ou tombaient, trop mares, sur la terre brilante, ces mémes délicieuses prunes qu’on mettait
sécher sur les toits ; le long des vieilles allées couraient des vignes dont les raisins musqués étaient dévorés par des
légions de mouches et d’abeilles. Et tout le fond, -- car il était trés grand, ce jardin, -- était abandonné a des luzernes,
comme un simple champ.

Le charme de ce vieux verger était de s’y sentir enclos, enfermé a double tour, absolument seul dans beaucoup d’espace
et de silence.

Et enfin il me faut parler de certain berceau qui s’y trouvait et ou se passa, deux étés plus tard, le fait capital de ma vie
d’enfant. Il était adossé au mur d’enceinte et couvert d’une treille de muscat toujours grillée par le soleil. Il me donnait,
sans que je pusse bien définir pourquoi, une impression de « pays chaud ». (Et en effet, dans des jardinets de colonies,
J’ai vraiment retrouvé plus tard ces mémes senteurs lourdes et ces mémes aspects.) Il était visité de temps en temps par
des papillons rares, jamais rencontrés ailleurs, qui, vus de face, étaient tout simplement jaunes et noirs, mais qui, regardés
en coté, luisaient de beaux reflets de métal bleu, tout & fait comme ces exotiques de la Guyane, piqués dans les vitrines
de l'oncle au musée. Tres méfiants, trés difficiles a attraper, ils se posaient un instant sur les graines parfumées des
muscats, puis se sauvaient par-dessus le mur ; moi, alors, mettant un pied dans une breche des pierres, je me hissais
jusqu’au faite, pour les regarder fuir, a travers la campagne accablée et silencieuse ; et je restais la un long moment
accoudé en contemplation des lointains : tout autour de I’horizon s’élevaient les montagnes boisées, ayant ¢a et la des
débris de chateaux, des tours féodales sur leurs cimes ; et en avant, au milieu des champs de mais ou de blé nair,
apparaissait le domaine de Borie, avec son vieux porche cintré, le seul des environs qui fat blanchi a la chaux comme une
entrée de ville d’Afrique.» [...]

Le chateau de Castelnau
(Chapitre 45)

« Castelnau ! c’est un nom ancien qui évoque pour moi des images de soleil, de lumiére pure sur des hauteurs, de calme
mélancolique dans des ruines, de recueillement devant des splendeurs mortes ensevelies depuis des siecles.

Sur une des montagnes boisées environnantes, ce vieux chéteau de Castelnau était perché, découpant en l'air 'amas
rougeatre de ses terrasses, de ses remparts, de ses tours et de ses tourelles.

Du jardin de mon oncle on le voyait, passant sa téte lointaine au-dessus des murs d’enceinte.

C’était du reste le point marquant dans tout le pays d’alentour, la chose qu’on regardait malgré soi de partout : cette
dentelure de pierres de couleur de sanguine émergeant d’un fouillis d’arbres, cette ruine posée en couronne sur un
piédestal garni d’une belle verdure de chétaigniers et de chénes.



Dés le jour de mon arrivée, j'avais apergu cela du coin de I'ceil, trés étonné et attiré par ce vieux nid d’aigle, qui avait di
étre tellement superbe, au sombre Moyen Age. Or, c’était précisément une coutume d’été dans la famille de mon oncle de
s’y rendre deux ou trois fois par mois, pour diner et passer la journée chez le propriétaire : un vieux prétre, qui habitait la-
haut un pavillon confortable accroché au flan des ruines.

Il'y avait féte et féérie pour moi, ces jours-la.

Tous ensemble, on partait, assez matin pour étre sorti de la plaine chaude avant les heures ardentes. Aussit6t arrivé a la
base de la montagne, on trouvait la fraicheur et 'ombre de ce bois qui la couvrait de son beau manteau vert. Sous une
vo(te de grands chénes, sous une feuillée touffue, on montait, on montait, par des chemins en zigzags, toute la famille a
la file et a pied, formant serpent, comme ces pélerins qui se rendent a des abbayes solitaires sur des cimes, dans les
dessins Moyen Age de Gustave Doré. Ca et 13, entre des fougéres, des petites sources suintaient et formaient des
ruisseaux sur la terre rougeatre ; entre les arbres, on commencait & avoir par instants des échappées de vue trés
profondes. Enfin, atteignant le sommet, on traversait le plus vieux et le plus étrange des villages, qui se tenait perché la
depuis des siécles ; et on sonnait au petit portail du prétre. Son jardinet et sa maison étaient surplombés par le chateau,
par tout le chaos des murailles et des tours rouges, ébréchées, fendillées, croulantes. Une immense paix semblait sortir
de ces ruines aériennes, un immense silence semblait s’en dégager, qui planait, intimidant, sur toutes les choses du
voisinage...

Toujours trés longs, les diners que donnait ce bon vieux prétre ; souvent méme, c’étaient des bombances méridionales
auxquelles plusieurs des notables de la région étaient conviés.» [...]

[...] « Dés le second service, je demandais la permission de m’en aller. Une vieille servante sortait alors avec moi et venait
m’ouvrir la premiére porte des murailles féodales de Castelnau ; puis elle me confiait les clefs des immenses ruines et je
m’y enfongais seul, avec une délicieuse crainte, par un chemin déja familier, franchissant des portes a pont- levis, des
remparts qui se superposaient.

Donc, j'étais seul et pour de longs moments, assuré de ne voir paraitre personne avant une heure ou deux ; libre d’errer
au milieu de ce dédale, maitre dans ce haut et triste domaine. Oh ! les moments de réve que j’y ai passés !... D’abord je
faisais le tour des terrasses, surplombant 'abime des bois vus par en-dessus ; des étendues infinies se déroulaient de
tous cotés ; des rivieres tragaient ¢a et la sur les lointains des lacets d’argent, et, a travers I'atmosphére limpide de I'été,
mes yeux plongeaient jusque dans des provinces voisines. Beaucoup de calme semblait répandu sur ce recoin de France,
qui vivait de sa petite vie propre, un peu comme au bon vieux temps, et qu’aucune ligne de chemin de fer ne traversait
encore...

Puis je pénétrais dans l'intérieur des ruines, dans les cours, les escaliers, les galeries vides ; je montais dans les tours,
faisant lever des vols de pigeons, ou bien dérangeant de leur sommeil des chauves-souris et des chouettes. Il y avait au
premier étage des enfilades de salles immenses, encore couvertes, obscures, auvents toujours fermés, ou je m’enfongai
avec de délicieuses terreurs, écoutant le bruit de mes pas dans cette sonorité sépulcrale ; je passais en revue les étranges
peintures gothiques, les fresques effacées, ou les ornements encore dorés, chiméres et guirlandes de bizarres fleurs,
ajoutés la a I'époque de la Renaissance ; tout un passé de fantastique et farouche magnificence, agrandi jusqu’a
I’épouvante, m’apparaissait alors noyé dans un vague de lointain, mais trés éclairé, par ce méme soleil du Midi qui chauffait
autour de moi les pierres rouges de ces ruines abandonnées. Et, a présent que je remets ce Castelnau a son vrai point,
le regardant en souvenir avec mes yeux qui ont entrevu toutes les splendeurs de la terre, je continue de penser que ce
chateau enchanté de mon enfance était bien, dans son site charmant, un des plus somptueux débris de la France féodale...
Oh ! dans une tour, certaine chambre avec poutrelles bleu de roi semées de rosaces et de blasons d’or !... Aucun lieu ne
m’a jamais apporté une plus intime impression de Moyen Age ! au milieu de ce silence de nécropole, accoudé 13, seul, &
une petite fenétre aux épaisses parois, je contemplais les lointains verdoyants d’en dessous, cherchant a me représenter,
sur ces sentiers apergus a vol d’oiseau, des chevauchées d’hommes d’armes, ou des corteges de nobles chéatelaines en
hennin... Et, pour moi, élevé dans les plaines unies, un des plus singuliers charmes de ce lieu était ce grand vide bleuétre
des lointains, qu’on apercevait par toutes les ouvertures, meurtriéres, trous quelconques des appartements ou des tours,
et qui, tout de suite, me donnait le sentiment si nouveau des excessives hauteurs. »

Le village de Bretenoux
(Chapitre 47)

« Par opposition avec mon petit passé calfeutré, je vivais ici complétement dehors, dans les chemins, sur les portes, dans
les rues.

Et elles étaient étranges et charmantes pour moi, ces rues étroites, pavées de cailloux noirs comme en Orient, et bordées
de maisons gothiques ou Louis XIII.

Je connaissais a présent tous les recoins, places, carrefours, ruelles de ce village, et la plupart des bonnes gens
campagnards qui y habitaient.

Ces femmes qui passaient devant la maison de mon oncle, paysannes avec des goitres, revenant des champs et des
vignes avec des corbeilles de fruits sur la téte, s’arrétaient toujours pour m’offrir les raisins les plus dorés, les plus
délicieuses péches.

Et j’étais charmé aussi de ce patois méridional, de ces chants montagnards, de tout cet incontestable dépaysement, dont
I'impression me revenait de partout a la fois.

Encore aujourd’hui, quand il m’arrive de jeter les yeux sur quelqu’un de ces objets que je rapportais de la-bas pour mon
musée, ou sur quelqu’une de ces petites lettres que j'écrivais chaque jour a ma mere, je sens tout a coup comme du soleil,
de I'étrangeté neuve, des odeurs de fruits du Midi, de I'air vif de montagne, et je vois bien alors qu’avec mes longues
descriptions, dans ces pages mortes, je n’ai rien su mettre de tout cela. »

(Chapitre 42)
[...] « Je devais revenir passer plusieurs étés dans ce village et m’y acclimater au point d’apprendre le patois méridional



gue les bonnes gens y parlaient. En somme les deux pays de mon enfance ont été la Saintonge et celui-la, ensoleillés
tous deux.» [...]

Ao(t & octobre 1862 : le deuxieme séjour

Les canards de Vayrac
(Chapitre 67)

« Aux vacances qui suivirent, le départ pour le Midi et pour les montagnes m’enchanta plus que la premiere fois.

Comme I'année précédente, nous nous mimes en route, ma sceur et moi, au commencement d’aodt ; ce n’était plus une
course a l'aventure, il est vrai ; mais le plaisir de revenir la et d’y retrouver tout ce qui m’avait tant charmeé, dépassait encore
I'amusement de s’en aller & I'inconnu.

Entre le point ou s’arrétait le chemin de fer et le village ou nos cousins demeuraient, pendant le long trajet en voiture, notre
petit cocher de louage prit des traverses risquées, ne se reconnut plus et nous égara, dans les recoins du reste les plus
délicieux. Il faisait un temps rare, splendide. Et avec quelle joie je saluai les premieres paysannes portant sur la téte les
grands vases de cuivre, les premiers paysans bruns parlant patois, le commencement des terrains couleur de sanguine et
des genévriers de montagne...

Vers le milieu du jour, pendant une halte pour faire reposer nos chevaux au creux d’une vallée d’ombre, dans un village
perdu appelé Vayrac, nous nous assimes au pied d’un chataignier, -- et la nous fGmes attaqués par les canards de I’endroit,
les plus hardis, les plus mal élevés du monde, s’attroupant autour de nous avec des cris de la plus haute inconvenance.
Au départ donc, quand nous fimes remontés dans notre voiture, ces bétes s’acharnant toujours a nous poursuivre, ma
soeur se retourna vers eux et, avec la dignité du voyageur antique outragé par une population inhospitaliere, s’écria : «
Canards de Vayrac, soyez maudits ! » -- Méme apres tant d’années, je ne puis penser de sang- froid a mon fou rire d’alors.
Surtout je ne puis me rappeler cette journée sans regretter ce resplendissement de soleil et de ciel bleu, comme a présent
je ne sais plus en voir. » [...]

Les farces de Julien
(Chapitre 71)

[...] « Un matin de la fin de septembre, par un temps pluvieux et déja frais qui sentait mélancoliquement 'automne, j’étais
entré dans la cuisine, attiré par un feu de branches qui flambait gaiement dans la haute cheminée ancienne.

Et puis la, désceuvré, contrarié de cette pluie, jimaginai pour me distraire de faire fondre une assiette d’étain et de la
précipiter, toute liquide et brdlante, dans un seau d’eau.

Il en résulta une sorte de bloc tourmenté, qui était d’une belle couleur d’argent clair et qui avait un certain aspect de minerai.
Je regardai cela longuement, trés songeur : une idée germait dans ma téte, un projet d’amusement nouveau, qui allait
peut-étre devenir le grand charme de cette fin de vacances...

Le soir méme, en conférence tenue sur les marches du grand escalier a rampe forgée, je parlais aux petits Peyral de
présomptions qui m’étaient venues, d’aprés I'aspect du terrain et des plantes, qu'il pourrait bien y avoir des mines d’argent
dans le pays. Et je prenais, pour le dire, de ces airs entendus de coureur d’aventures, comme en ont les principaux
personnages, dans ces romans d’autrefois qui se passent aux Amériques.

Chercher des mines, cela rentrait bien dans les attributions de ma bande, qui partait si souvent avec des pelles et des
pioches a la découverte des fossiles ou des cailloux rares.

Le lendemain donc, & mi- montagne, comme nous arrivions dans un chemin, délicieusement choisi du reste, solitaire,
mystérieux, dominé par des bois et trés encaissé entre de hautes parois moussues, j'arrétai ma bande, avec un flair de
chef Peau-Rouge : ¢a devait étre la ; j’avais reconnu la présence des gisements précieux, --- et, en effet, en fouillant a la
place indiquée, nous trouvdmes les premiéeres pépites (I'assiette fondue que, la veille, j’étais venu enfouir).

Ces mines nous occupeérent sans tréve pendant toute la fin de la saison. Eux, absolument convaincus, émerveillés, et moi,
qui pourtant fondais tous les matins des couverts et des assiettes de cuisine pour alimenter nos filons d’argent, moi- méme
arrivant presque a m'illusionner aussi.

Le lieu isolé, silencieux, exquis, ou ces fouilles se passaient, et la mélancolie sereine de I'été finissant, jetaient un charme
rare sur notre petit réve d’aventuriers. Nous tenions, du reste, nos découvertes dans le plus amusant mystere ; il y avait
maintenant entre nous comme un secret de tribu. Et, dans un vieux coffre ignoré du grenier de mon oncle, nos richesses,
mélées d’un peu de terre rouge de montagne, s’entassaient comme en une caverne d’Ali-Baba.

Nous nous étions promis de les y laisser dormir pendant tout I'hiver, jusqu’aux vacances prochaines, ot nous comptions
bien continuer de grossir ce trésor. »

Aolt a octobre 1863 : le troisieme séjour

L’appel du large, sur les pas de Gustave
(Chapitre 80)

« Et un jour, comme on avait déja dépassé la mi-septembre, je compris, a I'anxiété particulierement grande de mon réveil,
qu’il n’y avait plus a reculer ; le terme que je m’étais assigné a moi-méme était venu.

Ma décision, -- elle était déja plus d’a moitié prise au fond de moi-méme ; pour la rendre effective, il ne me restait plus
guére qu’a en faire l'aveu, et je me promis a moi-méme que la journée ne passerait pas sans que cela flt accompli,



courageusement. C’était a mon frére que je voulais me confier d’abord, pensant qu’il commencerait, lui aussi, par s’opposer
a mon projet de toutes ses forces, mais qu'il finirait par prendre mon parti et m’aiderait a gagner ma cause.

Donc, apres le diner de midi, a la rage ardente du soleil, jemportai dans le jardin de mon oncle du papier et une plume, -
- et la, je m’enfermai pour écrire cette lettre (cela entrait dans mes habitudes d’enfant d’aller ainsi travailler ou faire ma
correspondance en plein air, et souvent méme dans les recoins les plus singulierement choisis, en haut des arbres, sur
les toits).

Une apres-midi de septembre brilante et sans un nuage. |l faisait triste, dans ce vieux jardin plus silencieux que jamais,
plus étranger aussi peut-étre, me donnant bien plus que de coutume I'impression et le regret d’étre loin de ma mere, de
passer toute une fin d’été sans voir ma maison, ni les fleurs de ma chere petite cour. — Du reste, ce que j’étais sur le point
d’écrire aurait pour résultat de me séparer encore davantage de tout ce que jaimais tant, et j'en avais I'impression
meélancolique. Il me semblait méme qu'il y elt, dans I'air de ce jardin, je ne sais quoi d’un peu solennel, comme si les murs,
les pruniers, les treilles et, la-bas, les luzernes se fussent intéressés a ce premier acte grave de ma vie, qui allait se passer
sous leurs yeux.

Pour m'installer a écrire, j’hésitai entre deux ou trois places, toutes brilantes, avec trés peu d’'ombre. — C’était encore une
maniere de gagner du temps, de retarder cette lettre qui, avec mes idées d’alors, rendrait pour moi la décision irrévocable,
une fois qu’elle serait ainsi déclarée. Sur la terre seche, il y avait déja des pampres roussis, beaucoup de feuilles mortes ;
des passe-roses, des dahlias devenus hauts comme des arbres, fleurissaient plus maigrement au bout de leurs tiges
longues ; I'ardent soleil achevait de dorer ces raisins a grosses graines qui marissent toujours sur le tard et qui ont une
senteur musquée ; malgré la grande chaleur, la grande limpidité bleue du ciel, on avait bien I'impression de I'été finissant.
Ce fut le berceau du coin que je choisis enfin pour m’y établir ; les vignes y étaient trés effeuillées, mais les derniers
papillons a reflet de métal bleu y venaient encore, avec les guépes, se poser sur les sarments des muscats.

L&, dans un grand calme de solitude, dans un grand silence d’été rempli de musiques de mouches, j’écrivis et signai
timidement mon pacte avec la marine.

De la lettre elle-méme, je ne me souviens plus ; mais je me rappelle I'’émotion avec laquelle je la cachetai, comme si,
sous cette enveloppe, j'avais scellé pour jamais ma destinée.» [...]

Les 31 octobre, 1¢" et 2 novembre 1879 : le dernier passage a Bretenoux

(Chapitre 82)

« Nous croyions, ma sceur et moi, revenir encore I'été suivant dans ce village...

Mais Azraél passa sur notre route ; de terribles choses imprévues bouleverserent notre tranquille et douce vie de famille.

Et ce ne fut que quinze années plus tard, apres avoir couru le monde entier, que je revis ce coin de la France.

Tout y était bien changé ; I'oncle et la tante dormaient au cimetiére ; les grands cousins étaient dispersés ; la cousine, qui
avait déja quelques fils d’argent mélés a ses cheveux, se préparait a quitter pour toujours ce pays, cette maison vide ou
elle ne voulait plus rester seule ; et la Titi, la Maricette (qui ne s’appelaient plus ainsi) étaient devenues de grandes jeunes
filles en deuil que je ne savais plus reconnaitre.

Entre deux longs voyages, pressé comme toujours, ma vie allant déja son train de fiévre, je revenais la, moi, pour quelques
heures seulement, en pelerinage de souvenir, voulant revoir encore une fois cette maison de I'oncle du Midi, avant qu’elle
fat livrée a des mains étrangeres.

C’était en novembre ; un ciel sombre et froid changeait complétement les aspects de ce pays, que je n’avais jamais connu
qu’au beau soleil des étés.

Ayant passé mon unigue matinée a revoir mille choses, avec une mélancolie toujours croissante, sous ces nuages d’hiver,
-- j'avais oublié ce vieux jardin et ce berceau de vigne a 'ombre duquel s’était décidée ma vie, et je voulus y courir, a la
derniére minute avant le départ de la voiture qui allait m’emporter pour jamais.

« Vas-y seul, alors ! » me dit la cousine, empressée elle aussi a faire fermer des caisses. Et elle me remit la grosse clef,
la méme grosse clef que j'emportais autrefois quand je m’en allais en chasse, ma papillonnette a la main, aux heures
lumineuses et brllantes des jours passés... Oh ! les étés de mon enfance, qu'ils avaient été merveilleux et enchanteurs...
Pour la derniére des derniéres fois, j’entrai dans ce jardin, qui me parut tout rapetissé, sous le ciel gris. J'allai d’abord a ce
berceau du fond, -- effeuillé, désolé aujourd’hui, -- ou j'avais écrit a mon frere ma lettre solennelle, et, a I'aide toujours de
cette méme breche du mur qui me servait jadis, je me hissai sur le faite, pour regarder furtivement la campagne d’alentour,
lui dire a la hate un supréme adieu : le domaine de Borie m’appardt, alors, singulierement rapproché et rapetissé lui aussi
, méconnaissable, comme du reste ces montagnes du fond qui avaient l'air de s’étre abaissées pour n’étre plus que de
petites collines. Et tout cela, que j’avais vu jadis si ensoleillé, était sinistre aujourd’hui sous ces nuages de novembre,
sous cette lumiere terne et grise. J'eus l'impression que l'arriere-automne était commencé dans ma vie, en méme temps
que sur la terre. » [...]






