LE ROMAN D'UN ENFANT
Roman

Pierre LOTI

C'est avec une sorte de crainte que je touche a I'énigme de mes impressions du commencement de la vie, - incertain si
bien réellement je les éprouvais moi-méme ou si plutot elles n'étaient pas des ressouvenirs mystérieusement transmis...
J'ai comme une hésitation religieuse a sonder cet abime...

Au sortir de ma nuit premiére, mon esprit ne s'est pas éclairé progressivement, par lueurs graduées ; mais par jets de
clartés brusques - qui devaient dilater tout a coup mes yeux d'enfant et m'immobiliser dans des réveries attentives - puis
qui s'éteignaient, me replongeant dans I'inconscience absolue des petits animaux qui viennent de naitre, des petites
plantes a peine germées.

Au début de I'existence, mon histoire serait simplement celle d'un enfant trés choyé, trés tenu, trés obéissant et toujours
convenable dans ses petites maniéres, auquel rien n'arrivait, dans son étroite sphére ouatée, qui ne flt prévu, et
gu'aucun coup n'atteignait qui ne f(it amorti avec une sollicitude tendre.

Aussi voudrais-je ne pas écrire cette histoire qui serait fastidieuse ; mais seulement noter, sans suite ni transitions, des
instants qui m'ont frappé d'une étrange maniére, - qui m'ont frappé tellement que je m'en souviens encore avec une
netteté compléte, aujourd'hui que j'ai oublié déja tant de choses poignantes, et tant de lieux, tant d'aventures, tant de
visages. J'étais en ce temps-la un peu comme serait une hirondelle, née d'hier, trés haut a l'angle d'un toit, qui
commencerait a ouvrir de temps a autre au bord du nid son petit oeil d'oiseau et s'imaginerait, de l1a, en regardant
simplement une cour et une rue, voir les profondeurs du monde et de I'espace, - les grandes étendues de I'air que plus
tard il lui faudra parcourir. Ainsi, durant ces minutes de clairvoyance, j'apercevais furtivement toutes sortes d'infinis, dont
je possédais déja sans doute, dans ma téte, antérieurement a ma propre existence, les conceptions latentes ; puis,
refermant malgré moi I'oeil encore trouble de mon esprit, je retombais pour des jours entiers dans ma tranquille nuit
initiale.

Au début, ma téte toute neuve et encore obscure pourrait aussi étre comparée a un appareil de photographe rempli de
glaces sensibilisées. Sur ces plaques vierges, les objets insuffisamment éclairés ne donnent rien ; tandis que, au
contraire, quand tombe sur elles une vive clarté quelconque, elles se cernent de larges taches claires, ou les choses
inconnues du dehors viennent se graver. - Mes premiers souvenirs en effet sont toujours de plein été lumineux, de midis
étincelants, - ou bien de feux de branches a grandes flammes roses.

II

Comme si c'était d'hier, je me rappelle le soir ou, marchant déja depuis quelque temps, je découvris tout a coup la vraie
maniere de sauter et de courir, et me grisai jusqu'a tomber, de cette chose délicieusement nouvelle.

Ce devait étre au commencement de mon second hiver, a I'heure triste ou la nuit vient. Dans la salle a manger de ma
maison familiale - qui me paraissait alors un lieu immense - j'étais, depuis un moment sans doute, engourdi et tranquille
sous l'influence de I'obscurité envahissante. Pas encore de lampe allumée nulle part. Mais, I'heure du diner approchant,
une bonne vint, qui jeta dans la cheminée, pour ranimer les bliches endormies, une brassée de menu bois.

Alors ce fut un beau feu clair, subitement une belle flambée joyeuse illuminant tout, et un grand rond lumineux se
dessina au milieu de I'appartement, par terre, sur le tapis, sur les pieds des chaises, dans ces régions basses qui étaient
précisément les miennes.

Et ces flammes dansaient, changeaient, s'enlagaient, toujours plus hautes et plus gaies, faisant monter et courir le long
des murailles les ombres allongées des choses... Oh ! alors je me levai tout droit, saisi d'admiration... car je me souviens
a présent que j'étais assis, aux pieds de ma grand tante Berthe (déja trés vieille en ce temps-la), qui sommeillait a demi
dans sa chaise, prés d'une fenétre par ou filtrait la nuit grise ; j'étais assis sur une de ces hautes chaufferettes
d'autrefois, a deux étages, si commodes pour les tout petits enfants qui veulent faire les célins, la téte sur les genoux des
grand méres ou des grand tantes... Donc, je me levai, en extase, et m'approchai de la flamme ; puis, dans le cercle
lumineux qui se dessinait sur le tapis, je me mis a marcher en rond, a tourner, a tourner toujours plus vite, et enfin,
sentant tout a coup dans mes jambes une élasticité inconnue, quelque chose comme une détente de ressorts, j'inventai
une maniére nouvelle et trés amusante de faire : c'était de repousser le sol bien fort, puis de le quitter des deux pieds a
la fois pendant une demi-seconde, - et de retomber, - et de profiter de I'élan pour m'élever encore, et de recommencer
toujours, pouf pouf, en faisant beaucoup de bruit par terre, et en sentant dans ma téte un petit vertige particulier trés
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agréable... De ce moment, je savais sauter, je savais courir !

J'ai la conviction que c'était bien la premiére fois, tant je me rappelle nettement mon amusement extréme et ma joie
étonnée.

- Ah ! mon Dieu, mais qu'est-ce qu'il a ce petit, ce soir ? disait ma grand tante Berthe un peu inquiéte.
Et j'entends encore le son de sa voix brusque.

Mais je sautais toujours. Comme ces petites mouches étourdies, grisées de lumiére, qui tournoient le soir autour des
lampes, je sautais toujours dans ce rond lumineux qui s'élargissait, se rétrécissait, se déformait, dont les contours
vacillaient comme les flammes.

Et tout cela m'est encore si bien présent, que j'ai gardé dans mes yeux les moindres rayures de ce tapis sur lequel la
sceéne se passait. Il était d'une certaine étoffe inusable, tissée dans le pays par les tisserands campagnards, et
aujourd'hui tout a fait démodée, qu'on appelait “nouis”. (Notre maison d'alors était restée telle que ma grand-mére
maternelle I'avait arrangée lorsqu'elle s'était décidée a quitter I'lle pour venir se fixer sur le continent. - Je reparlerai un
peu plus tard de cette ile qui prit bientét, pour mon imagination d'enfant, un attrait si mystérieux. - C'était une maison de
province trés modeste, ol se sentait 'austérité huguenote, et dont la propreté et I'ordre irréprochables étaient le seul
luxe.)

... Dans le cercle lumineux qui, décidément, se rétrécissait de plus en plus, je sautais toujours. Mais, tout en sautant, je
pensais, et d'une facon intense qui, certainement, ne m'était pas habituelle. En méme temps que mes petites jambes,
mon esprit s'était éveillé ; une clarté un peu plus vive venait de jaillir dans ma téte, ou I'aube des idées était encore si
pale. Et c'est sans doute a cet éveil intérieur que ce moment fugitif de ma vie doit ses dessous insondables ; qu'il doit
surtout la persistance avec laquelle il est resté dans ma mémoire, gravé ineffacablement. Mais je vais m'épuiser en vain a
chercher des mots pour dire tout cela, dont I'indécise profondeur m'échappe... Voici, je regardais ces chaises, alignées le
long des murs, et je me rappelais les personnes agées, grand meéres, grand tantes et tantes, qui y prenaient place
d'habitude, qui tout a I'heure viendraient s'y asseoir... Pourquoi n'étaient-elles pas la ? En ce moment, j'aurais souhaité
leur présence autour de moi comme une protection.

Elles se tenaient sans doute la-haut, au second étage, dans leurs chambres ; entre elles et moi, il y avait les escaliers
obscurs, les escaliers que je devinais pleins d'ombre et qui me faisaient frémir... Et ma mére ?

J'aurais surtout souhaité sa présence a elle ; mais je la savais sortie dehors, dans ces rues longues dont je ne me
représentais pas trés bien les extrémités, les aboutissements lointains. J'avais été moi-méme la conduire jusqu'a la porte,
en lui demandant : “Tu reviendras, dis ?” Et elle m'avait promis qu'en effet elle reviendrait. (On m'a conté plus tard
gu'étant tout petit, je ne laissais jamais sortir de la maison aucune personne de la famille, méme pour la moindre course
ou visite, sans m'étre assuré que son intention était bien de revenir. “Tu reviendras, dis ?” était une question que j'avais
coutume de poser anxieusement apres avoir suivi jusqu'a la porte ceux qui s'en allaient.) Ainsi, ma mere était sortie...
cela me serrait un peu le coeur de la savoir dehors... Les rues !... J'étais bien content de ne pas y étre, moi, dans les
rues, ou il faisait froid, ou il faisait nuit, ou les petits enfants pouvaient se perdre...

Comme on était bien ici, devant ces flammes qui réchauffaient ; comme on était bien, dans sa maison. Peut-étre n'avais-
je jamais compris cela comme ce soir ; peut-étre était-ce ma premiére vraie impression d'attachement au foyer - et
d'inquiétude triste, a la pensée de tout I'immense inconnu du dehors. Ce devait étre aussi mon premier instant d'affection
consciente pour ces figures vénérées de tantes et de grand-meres qui ont entouré mon enfance et que, a cette heure de
vague anxiété crépusculaire, j'aurais désiré avoir toutes, a leurs places accoutumées, assises en cercle autour de moi...
Cependant les belles flammes folles dans la cheminée avaient I'air de se mourir : la brassée de menu bois était consumée
et, comme on n'avait pas encore allumé de lampe, il faisait plus noir. J'étais déja tombé une fois, sur le tapis de nouis,
sans me faire de mal, et j'avais recommencé de plus belle. Par instants, j'éprouvais une joie étrange a aller jusque dans
les recoins obscurs, ol me prenaient je ne sais quelles frayeurs de choses sans nom ; puis a revenir me réfugier dans le
cercle de lumiére, en regardant avec un frisson si rien n'était sorti derriere moi, de ces coins d'ombre, pour me
poursuivre. Ensuite, les flammes se mourant tout a fait, j'eus vraiment peur ; tante Berthe, trop immobile sur sa chaise
et dont je sentais le regard seul me suivre, ne me rassurait plus. Les chaises méme, les chaises rangées autour de la
salle, commencaient a m'inquiéter, a cause de leurs grandes ombres mouvantes qui, au gré de la flambée a I'agonie,
montaient derriére elles, exagérant la hauteur des dossiers le long des murs. Et surtout il y avait une porte, entre
ouverte sur un vestibule tout noir - lequel donnait sur le grand salon plus vide et plus noir encore... oh ! cette porte, je la
fixais maintenant de mes pleins yeux, et, pour rien au monde, je n'aurais osé lui tourner le dos. C'était le début de ces
terreurs des soirs d'hiver qui, dans cette maison pourtant si aimée, ont beaucoup assombri mon enfance. Ce que je
craignais de voir arriver par la n'avait encore aucune forme précise ; plus tard seulement, mes visions d'enfant prirent
figure. Mais la peur n'en était pas moins réelle et m'immobilisait 1a, les yeux trés ouverts, auprés de ce feu qui n'éclairait
plus, quand tout a coup, du c6té opposé, par une autre porte, ma mere entra... Oh ! alors je me jetai sur elle ; je me
cachai la téte, je m'abimai dans sa robe : c'était la protection supréme, I'asile ou rien n'atteignait plus, le nid des nids ou
I'on oubliait tout... Et, a partir de cet instant, le fil de mon souvenir est rompu, je ne retrouve plus rien.



III

Apres I'image ineffacable laissée par cette premiéere frayeur et cette premiére danse devant une flambée d'hiver, des
mois ont di passer sans que rien se gravat plus dans ma téte. Je retombai dans cette demi-nuit des commencements de
la vie que traversaient a peine d'instables et confuses visions, grises ou roses sous des reflets d'aube.

Et je crois que I'impression suivante fut celle-ci, que je vais essayer de traduire : impression d'été, de grand soleil, de
nature, et de terreur délicieuse a me trouver seul au milieu de hautes herbes de juin qui dépassaient mon front. Mais ici
les dessous sont encore plus compliqués, plus mélés de choses antérieures a mon existence présente ; je sens que je
vais me perdre |la dedans, sans parvenir a rien exprimer...

C'était dans un domaine de campagne appelé “la Limoise”, qui a joué plus tard un grand role dans ma vie d'enfant. Il
appartenait a de trés anciens amis de ma famille, les D***, qui, en ville, étaient nos voisins, leur maison touchant
presque la nbtre. Peut-étre, I'été précédent, étais-je déja venu a cette Limoise, - mais a I'état inconscient de poupée
blanche que I'on avait apportée au cou. Ce jour dont je vais parler était certainement le premier ou j'y venais comme
petit étre capable de pensée, de tristesse et de réve.

J'ai oublié le commencement, le départ, la route en voiture, I'arrivée. Mais, par un aprés-midi trés chaud, le soleil déja
bas, je me revois et me retrouve si bien, seul au fond du vieux jardin a I'abandon, que des murs gris, rongés de lierre et
de lichen, séparaient des bois, des landes a bruyéres, des campagnes pierreuses d'alentour. Pour moi, élevé a la ville, ce
jardin trés grand, qu'on n'entretenait guére et ou les arbres fruitiers mouraient de vieillesse, enfermait des surprises et
des mystéres de forét vierge. Ayant sans doute franchi les buis de bordure, je m'étais perdu au milieu d'un des grands
carrés incultes du fond, parmi je ne sais quelles hautes plantes folles, - des asperges montées, je crois bien, - envahies
par de longues herbes sauvages. Puis je m'étais accroupi, a la facon de tous les petits enfants, pour m'enfouir davantage
dans tout cela qui me dépassait déja grandement quand j'étais debout. Et je restais tranquille, les yeux dilatés, I'esprit en
éveil, a la fois effrayé et charmé. Ce que j'éprouvais, en présence de ces choses nouvelles, était encore moins de
I'étonnement que du ressouvenir ; la splendeur des plantes vertes, qui m'enlacait de si prés, je savais qu'elle était
partout, jusque dans les profondeurs jamais vues de la campagne ; je la sentais autour de moi, triste et immense, déja
vaguement connue ; elle me faisait peur, mais elle m'attirait cependant, et, pour rester la le plus longtemps possible sans
qu'on vint me chercher, je me cachais encore davantage, ayant pris sans doute I'expression de figure d'un petit Peau-
Rouge dans la joie de ses foréts retrouvées.

Mais tout a coup je m'entendis appeler : “Pierre ! Pierre ! mon petit Pierrot !” Et sans répondre, je m'aplatis bien vite au
ras du sol, sous les herbages et les fines branches fenouillées des asperges.

Encore : “Pierre ! Pierre !” C'était Lucette ; je reconnaissais bien sa voix, et méme, a son petit ton moqueur, je
comprenais qu'elle me voyait dans ma cache verte. Mais je ne la voyais point, moi ; j'avais beau regarder de tous les
cOtés : personne !

Avec des éclats de rire, elle continuait de m'appeler, en se faisant des voix de plus en plus droles. Ou donc pouvait-elle
bien étre ?

Ah ! la-bas, en l'air ! perchée sur la fourche d'un arbre tout tordu, qui avait comme des cheveux gris en lichen.
Je me relevai alors, tres attrapé d'avoir été ainsi découvert.

Et en me relevant, j'apercus au loin, par-dessus le fouillis des plantes agrestes, un coin des vieux murs couronnés de
lierre qui enfermaient le jardin. (Ils étaient destinés a me devenir trés familiers plus tard, ces murs-la ; car, pendant mes
jeudis de college, j'y ai passé bien des heures, perché, observant la campagne pastorale et tranquille, et révant, au bruit
des sauterelles, a des sites encore plus ensoleillés de pays lointains.) Et ce jour-la, leurs pierres grises, disjointes,
mangées de soleil, mouchetées de lichen, me donnérent pour la premiére fois de ma vie I'impression mal définie de la
vétusté des choses ; la vague conception des durées antérieures a moi-méme, du temps passé.

Lucette D***, mon ainée de huit ou neuf ans, était déja presque une grande personne a mes yeux : je ne pouvais pas la
connaitre depuis bien longtemps, mais je la connaissais depuis tout le temps possible. Un peu plus tard, je I'ai aimée
comme une soeur ; puis sa mort prématurée a été un de mes premiers vrais chagrins de petit gargon.

Et c'est le premier souvenir que je retrouve d'elle, son apparition dans les branches d'un vieux poirier.
Encore ne s'est-il fixé ainsi qu'a la faveur de ces deux sentiments tout nouveaux auxquels il s'est trouvé mélé :

I'inquiétude charmée devant I'envahissante nature verte et la mélancolie réveuse en présence des vieux murs, des choses
anciennes, du vieux temps...



v

Je voudrais essayer de dire maintenant l'impression que la mer m'a causée, lors de notre premiére entrevue, - qui fut un
bref et lugubre téte-a-téte.

Par exception, celle-ci est une impression crépusculaire ; on y voyait a peine, et cependant I'image apparue fut si intense
gu'elle se grava d'un seul coup pour jamais. Et j'éprouve encore un frisson rétrospectif, dés que je concentre mon esprit
sur ce souvenir.

J'étais arrivé le soir, avec mes parents, dans un village de la cote saintongeaise, dans une maison de pécheurs louée pour
la saison des bains. Je savais que nous étions venus la pour une chose qui s'appelait la mer, mais je ne I'avais pas encore
vue (une ligne de dunes me la cachait, a cause de ma trés petite taille) et j'étais dans une extréme impatience de la
connaitre. Aprés le diner donc, a la tombée de la nuit, je m'échappai seul dehors. L'air vil apre, sentait je ne sais quoi
d'inconnu, et un bruit singulier, a la fois faible et immense, se faisait derriére les petites montagnes de sable auxquelles
un sentier conduisait.

Tout m'effrayait, ce bout de sentier inconnu, ce crépuscule tombant d'un ciel couvert, et aussi la solitude de ce coin de
village... Cependant, armé d'une de ces grandes résolutions subites, comme les bébés les plus timides en prennent
quelquefois, je partis d'un pas ferme...

Puis, tout a coup, je m'arrétai glacé, frissonnant de peur. Devant moi, quelque chose apparaissait, quelque chose de
sombre et de bruissant qui avait surgi de tous les c6tés en méme temps et qui semblait ne pas finir ; une étendue en
mouvement qui me donnait le vertige mortel... Evidemment c'était ca ; pas une minute d'hésitation, ni méme
d'étonnement que ce fit ainsi, non, rien que de I'épouvante : je reconnaissais et je tremblais. C'était d'un vert obscur
presque noir ; ¢ca semblait instable, perfide, engloutissant ; ca remuait et ca se démenait partout a la fois, avec un air de
méchanceté sinistre. Au-dessus, s'étendait un ciel tout d'une piéce, d'un gris foncé, comme un manteau lourd.

Trés loin, trés loin seulement, a d'inappréciables profondeurs d'horizon, on apercevait une déchirure, un jour entre le ciel
et les eaux, une longue fente vide, d'une claire paleur jaune...

Pour la reconnaitre ainsi, la mer, I'avais-je déja vue ?

Peut-étre, inconsciemment, lorsque, vers I'dge de cing ou six mois, on m'avait emmené dans l'ile, chez une grand tante,
soeur de ma grand mére. Ou bien avait-elle été si souvent regardée par mes ancétres marins, que j'étais né ayant déja
dans la téte un reflet confus de son immensité.

Nous restdmes un moment I'un devant l'autre, moi fasciné par elle. Dés cette premiéere entrevue sans doute, j'avais
I'insaisissable pressentiment qu'elle finirait un jour par me prendre, malgré toutes mes hésitations, malgré toutes les
volontés qui essayeraient de me retenir... Ce que j'éprouvais en sa présence était non seulement de la frayeur, mais
surtout une tristesse sans nom, une impression de solitude désolée, d'abandon, d'exil... Et je repartis en courant, la
figure tres bouleversée, je pense, et les cheveux tourmentés par le vent, avec une hate extréme d'arriver auprés de ma
mere, de I'embrasser, de me serrer contre elle ; de me faire consoler de mille angoisses anticipées, inexpressibles, qui
m'avaient étreint le coeur a la vue de ces grandes étendues vertes et profondes.

\Y

Ma mére !... Déja deux ou trois fois, dans le cours de ces notes, j'ai prononcé son nom, mais sans m'y arréter, comme en
passant. Il semble qu'au début elle n'ai été pour moi que le refuge naturel, I'asile contre toutes les frayeurs de l'inconnu,
contre tous les chagrins noirs qui n'avaient pas de cause définie.

Mais je crois que la plus lointaine fois ol son image m'apparait bien réelle et vivante, dans un rayonnement de vraie et
ineffable tendresse, c'est un matin du mois de mai, ol elle entra dans ma chambre suivie d'un rayon de soleil et
m'apportant un bouquet de jacinthes roses. Je relevais d'une de ces petites maladies d'enfant, - rougeole ou bien
coqueluche, je ne sais quoi de ce genre, - on m'avait condamné a rester couché pour avoir bien chaud, et, comme je
devinais, a des rayons qui filtraient par mes fenétres fermées, la splendeur nouvelle du soleil et de I'air, je me trouvais
triste entre les rideaux de mon lit blanc ; je voulais me lever, sortir ; je voulais surtout voir ma mére, ma mére a tout
prix...

La porte s'ouvrit, et ma meére entra, souriante. Oh ! je la revois si bien encore, telle qu'elle m'apparut la, dans
I'embrasure de cette porte, arrivant accompagnée d'un peu du soleil et du grand air du dehors. Je retrouve tout,
|'expression de son regard rencontrant le mien, le son de sa voix, méme les détails de sa chére toilette, qui paraitrait si
drole et si surannée aujourd'hui. Elle revenait de faire quelque course matinale en ville. Elle avait un chapeau de paille
avec des roses jaunes et un chale en barége lilas (c'était I'époque du chale) semé de petits bouquets d'un violet plus



foncé. Ses papillotes noires - ses pauvres bien-aimées papillotes qui n'ont pas changé de forme, mais qui sont, hélas !
éclaircies et toutes blanches aujourd'hui - n'étaient alors mélées d'aucun fil d'argent.

Elle sentait une odeur de soleil et d'été qu'elle avait prise dehors. Sa figure de ce matin-la, encadrée dans son chapeau a
grand bavolet, est encore absolument présente a mes yeux.

Avec ce bouquet de jacinthes roses, elle m'apportait aussi un petit pot a eau et une petite cuvette de poupée, imités en
extréme miniature de ces faiences a fleurs qu'ont les bonnes gens dans les villages.

Elle se pencha sur mon lit pour m'embrasser, et alors je n'eus plus envie de rien, ni de pleurer, ni de me lever, ni de
sortir ; elle était |a, et cela me suffisait ; je me sentais entierement consolé, tranquillisé, changé, par sa bienfaisante
présence...

Je devais avoir un peu plus de trois ans lorsque ceci se passait, et ma mére, environ quarante-deux. Mais j'étais sans la
moindre notion sur I'dge de ma meére ; I'idée ne me venait seulement jamais de me demander si elle était jeune ou vieille
; ce n'est méme qu'un peu plus tard que je me suis apergu qu'elle était bien jolie.

Non, en ce temps-la, c'était elle, voila tout ; autant dire une figure tout a fait unique, que je ne songeais a comparer a
aucune autre, d'ol rayonnaient pour moi la joie, la sécurité, la tendresse, d'ou émanait tout ce qui était bon, y compris la
foi naissante et la priére...

Et je voudrais, pour la premiére apparition de cette figure bénie dans ce livre de souvenir, la saluer avec des mots a part,
si c'était possible, avec des mots faits pour elle et comme il n'en existe pas ; des mots qui a eux seuls feraient couler les
larmes bienfaisantes, auraient je ne sais quelle douceur de consolation et de pardon ; puis renfermeraient aussi
I'espérance obstinée, toujours et malgré tout, d'une réunion céleste sans fin...

Car, puisque je touche a ce mystére et a cette inconséquence de mon esprit, je vais dire ici en passant que ma mére est
la seule au monde de qui je n'aie pas le sentiment que la mort me séparera pour jamais.

Avec d'autres créatures humaines, que j'ai adorées de tout mon coeur, de toute mon dme, j'ai essayé ardemment
d'imaginer un aprés quelconque, un lendemain quelque part ailleurs, je ne sais quoi d'immatériel ne devant pas finir ;
mais non, rien, je n'ai pas pu et toujours j'ai eu horriblement conscience du néant des néants, de la poussiére des
poussiéres. Tandis que, pour ma mére, j'ai presque gardé intactes mes croyances d'autrefois. Il me semble encore que,
guand j'aurai fini de jouer en ce monde mon bout de réle misérable ; fini de courir, par tous les chemins non battus,
aprés l'impossible ; fini d'amuser les gens avec mes fatigues et mes angoisses, j'irai me reposer quelque part ol ma
meére, qui m'aura devancé, me recevra ; et ce sourire de sereine confiance, qu'elle a maintenant, sera devenu alors un
sourire de triomphante certitude. Il est vrai, je ne vois pas bien ce que sera ce lieu vague, qui m'apparait comme une
pale vision grise, et les mots, si incertains et flottants qu'ils soient, donnent encore une forme trop précise a ces
conceptions de réve. Et méme (c'est bien enfantin ce que je vais dire 13, je le sais), et méme, dans ce lieu, je me
représente ma mere ayant conservé son aspect de la terre, ses cheres boucles blanches, et les lignes droites de son joli
profil, que les années m'abiment peu a peu, mais que j'admire encore. La pensée que le visage de ma mere pourrait un
jour disparaitre a mes yeux pour jamais, qu'il ne serait qu'une combinaison d'éléments susceptibles de se désagréger et
de se perdre sans retour dans I'abime universel, cette pensée, non seulement me fait saigner le coeur, mais aussi me
révolte, comme inadmissible et monstrueuse. Oh ! non, j'ai le sentiment qu'il y a dans ce visage quelque chose d'a part
gue la mort ne touchera pas. Et mon amour pour ma mere, qui a été le seul stable des amours de ma vie, est d'ailleurs si
affranchi de tout lien matériel, qu'il me donne presque confiance, a lui seul, en une indestructible chose, qui serait I'ame ;
et il me rend encore, par instants, une sorte de dernier et inexplicable espoir...

Je ne comprends pas trés bien pourquoi cette apparition de ma mere auprés de mon petit lit de malade, ce matin, m'a
tant frappé€, puisqu'elle était presque constamment avec moi. Il y a |1a encore des dessous trés mystérieux ; c'est comme
si, a ce moment particulier, elle m'avait été révélée pour la premiére fois de ma vie.

Et pourquoi, parmi mes jouets d'enfant conservés, ce pot a eau de poupée a-t-il pris, sans que je le veuille, une valeur
privilégiée, une importance de relique ?

Tellement qu'il m'est arrivé, au loin, sur mer, a des heures de danger, d'y repenser avec attendrissement et de le revoir,
a la place qu'il occupe depuis des années, dans une certaine petite armoire jamais ouverte, parmi d'autres débris ;
tellement que, s'il disparaissait, il me manquerait une amulette que rien ne me remplacerait plus.

Et ce pauvre chale de barege lilas, reconnu derniérement parmi des vieilleries qu'on voulait donner a des mendiantes,
pourquoi l'ai-je fait mettre de c6té comme un objet précieux ?... Dans sa couleur, aujourd'hui fanée, dans ses petits
bouguets rococos d'un dessin indien, je retrouve encore comme une protection bienfaisante et un sourire ; je crois méme
que j'y retrouve du calme, de la confiance douce, presque de la foi ; il s'en échappe pour moi toute une émanation de ma
mere enfin, mélée peut-&tre aussi a un regret mélancolique pour ces matins de mai d'autrefois qui étaient plus lumineux
que ceux de nos jours...



En vérité, je crains qu'il ne paraisse bien ennuyeux a beaucoup de gens, ce livre - le plus intime d'ailleurs que j'aie jamais
écrit.

En le notant, au milieu de ces calmes des veillées qui sont favorables aux souvenirs, j'ai constamment présente a ma
pensée l'exquise reine a laquelle j'ai voulu le dédier ; c'est comme une longue lettre que je lui adresserais, avec la
certitude d'étre compris jusqu'au bout, et compris méme au dela, dans ces dessous profonds que les mots n'expriment
pas.

Peut-étre comprendront-ils aussi, mes amis inconnus, qui me suivent avec une bonne sympathie lointaine. Et du reste
tous les hommes qui chérissent ou qui ont chéri leur mére, ne souriront pas des choses enfantines que je viens de dire,
j'en suis trés sdr.

Mais, pour tant d'autres auxquels un pareil amour est étranger, ce chapitre semblera certainement bien ridicule.

Ils n'imaginent pas, ceux-ci, en échange de leur haussement d'épaules, tout le dédain que je leur offre.

VI

Pour en finir avec les images tout a fait confuses des commencements de ma vie, je veux encore parler d'un rayon de
soleil - rayon triste cette fois, - qui a laissé en moi-méme sa marque ineffacable et dont le sens ne me sera jamais
expliqué.

Au retour du service religieux, un dimanche, ce rayon m'apparut ; il entrait dans un escalier de la maison, par une
fenétre entrebaillée, et s'allongeait d'une certaine maniére bizarre sur la blancheur d'un mur.

J'étais revenu du temple seul avec ma meére, et je montais I'escalier en lui donnant la main ; la maison pleine de silence
avait cette sonorité particuliere aux midis trés chauds de I'été ; ce devait étre en ao(it ou en septembre et, suivant
I'usage de nos pays, les contrevents a demi fermés entretenaient une espéce de nuit pendant I'ardeur du soleil.

Dés I'entrée, il me vint une conception déja mélancolique de ce repos du dimanche qui, dans les campagnes et dans les
recoins paisibles des petites villes, est comme un arrét de la vie. Mais quand j'apergus ce rayon de soleil plongeant
obliqguement dans cet escalier par cette fenétre, ce fut une impression bien autrement poignante de tristesse ; quelque
chose de tout a fait incompréhensible et de tout a fait nouveau, ol entrait peut-étre la notion infuse de la briéveté des
étés de la vie, de leur fuite rapide, et de I'impassible éternité des soleils... Mais d'autres éléments plus mystérieux s'y
mélaient aussi, qu'il me serait impossible d'indiquer méme vaguement.

Je veux seulement ajouter a I'histoire de ce rayon une suite qui pour moi y est intimement liée. Des années et des
années passerent ; devenu homme, ayant vu les deux bouts du monde et couru toutes les aventures, il m'arriva
d'habiter, pendant un automne et un hiver, une maison isolée au fond d'un faubourg de Stamboul. La, sur le mur de mon
escalier, chaque soir a la méme heure, un rayon de soleil, arrivé par une fenétre, glissait en biais ; il éclairait une sorte
de niche qui était creusée dans la pierre et ou j'avais posé une amphore d'Athénes. Eh bien, jamais je n'ai pu voir
descendre ce rayon sans repenser a l'autre, celui de ce dimanche d'autrefois, et sans éprouver la méme, précisément la
méme impression triste, a peine atténuée par le temps et toujours aussi pleine de mystére. Puis, quand le moment vint
ou il me fallut quitter la Turquie, quitter ce petit logis dangereux de Stamboul que j'avais adoré, a tous les déchirements
du départ se méla par instants cet étrange regret : jamais plus je ne reverrai le soleil oblique de I'escalier descendre sur
la niche du mur et sur I'amphore grecque...

Evidemment, dans les dessous de tout cela il doit y avoir, sinon des ressouvenirs de préexistences personnelles, au
moins des reflets incohérents de pensées d'ancétres, toutes choses que je suis incapable de dégager mieux de leur nuit
et de leur poussiére...

D'ailleurs je ne sais plus, je ne vois plus ; me voici de nouveau entré dans le domaine du réve qui s'efface, de la fumée
qui frit, de l'insaisissable rien...

Et tout ce chapitre, presque inintelligible, n'a d'autre excuse que d'avoir été écrit avec un grand effort de sincérité, d'étre
absolument vrai.

VII

Au printemps, a la toute fraiche splendeur de mai, sur un chemin solitaire appelé : la route des Fontaines...

J'ai cherché a mettre a peu prés par ordre de date ces souvenirs ; je pense que je pouvais avoir cing ans lorsque ceci se



passait.) Donc, assez grand déja pour me promener avec mon pére et ma soeur, j'étais la, un matin de rosée, extasié de
voir tout devenu si vert, de voir si promptement les feuilles élargies, les buissons touffus ; sur les bords du chemin, les
herbes montées toutes ensemble, comme un immense bouquet sorti en méme temps de toute la terre, étaient fleuries
d'un délicieux mélange de géraniums roses et de véroniques bleues ; et j'en ramassais, j'en ramassais de ces fleurs, ne
sachant auxquelles courir, piétinant dessus, me mouillant les jambes de rosée, émerveillé de tant de richesses a ma
discrétion, voulant prendre a pleines mains et tout emporter. Ma soeur, qui déja tenait une gerbe d'aubépines, d'iris, de
longues graminées comme des aigrettes, se penchait vers moi, me tirant par la main, disant :

“Allons, c'est assez, a présent ; nous ne pourrons jamais tout cueillir, tu vois bien.” Mais je n'écoutais pas, absolument
grisé par la magnificence de tout cela, ne me rappelant pas avoir jamais vu rien de pareil.

C'était le commencement de ces promenades avec mon pére et ma soeur qui, pendant longtemps (jusqu'a I'époque
maussade des cahiers, des lecons, des devoirs), se firent presque chaque jour, tellement que je connus de trés bonne
heure les chemins des environs et les variétés des fleurs qu'on y pouvait moissonner.

Pauvres campagnes de mon pays, monotones mais que j'aime quand méme ; monotones, unies, pareilles ; prairies de
foins et de marguerites ou, en ces temps-la, je disparaissais, enfoui sous les tiges vertes ; champs de blé, avec des
sentiers bordés d'aubépines... Du coté de I'ouest, au bout des lointains, je cherchais des yeux la mer qui, parfois, quand
on était allé trés loin, montrait au-dessus de ces lignes déja si planes, une autre petite raie bleuatre plus complétement
droite, - et attirante, attirante a la longue comme un grand aimant patient, s(ir de sa puissance et pouvant attendre.

Ma soeur, et mon frére dont je n'ai pas parlé encore, étaient de bien des années mes ainés, de sorte qu'il semblait, alors
surtout, que je fusse d'une génération suivante.

Doncg, ils étaient pour me géater, en plus de mon pere et de ma mére, de mes grand meres, de mes tantes et grand
tantes. Et, seul enfant au milieu d'eux tous, je poussais comme un petit arbuste trop soigné en serre, trop garanti, trop
ignorant des halliers et des ronces...

VIII

On a avancé que les gens doués pour bien peindre (avec des couleurs ou avec des mots) sont probablement des especes
de demi-aveugles, qui vivent d'habitude dans une pénombre, dans un brouillard lunaire, le regard tourné en dedans, et
qui alors, quand par hasard ils voient, sont impressionnés dix fois plus vivement que les autres hommes.

Cela me semble un peu paradoxal.

Mais il est certain que la pénombre dispose a mieux voir ; comme dans les panoramas, par exemple, cette obscurité des
vestibules qui prépare si bien au grand trompe-I'oeil final.

Au cours de ma vie, j'aurais donc été moins impressionné sans doute par la fantasmagorie changeante du monde, si je
n'avais commencé |'étape dans un milieu presque incolore, dans le coin le plus tranquille de la plus ordinaire des petites
villes : recevant une éducation austérement religieuse ; bornant mes plus grands voyages a ces bois de la Limoise, qui
me semblaient profonds comme les foréts primitives, ou bien a ces plages de I"™ile” qui me mettaient un peu d'immensité
dans les yeux lors de mes visites a mes vieilles tantes de Saint-Pierre-d'oleron.

C'était surtout dans la cour de notre maison que se passait le plus clair de mes étés ; il me semblait que ce f(it la mon
principal domaine, et je l'adorais...

Bien jolie, il est vrai, cette cour ; plus ensoleillée et aérée, et fleurie que la plupart des jardins de ville.

Sorte de longue avenue de branches vertes et de fleurs, bordée au midi par de vieux petits murs bas d'ou retombaient
des rosiers, des chévrefeuilles, et que dépassaient des tétes d'arbres fruitiers du voisinage. Longue avenue trés fleurie
donnant des illusions de profondeur, elle s'en allait en perspective fuyante, sous des berceaux de vigne et de jasmin,
jusqu'a un recoin qui s'élargissait comme un grand salon de verdure, - puis elle finissait a un chai, de construction tres
ancienne, dont les pierres grises disparaissaient sous des treilles et du lierre.

Oh ! que je I'ai aimée, cette cour, et que je I'aime encore !

Les plus pénétrants premiers souvenirs que j'en aie gardés, sont, je crois, ceux des belles soirées longues de I'été. - Oh !
revenir de la promenade, le soir, a ces crépuscules chauds et limpides qui étaient certainement bien plus délicieux alors
gu'aujourd'hui ; rentrer dans cette cour, que les daturas, les chévrefeuilles remplissaient des plus suaves odeurs, et, en
arrivant, apercevoir dés la porte toute cette longue enfilade de branches retombantes !... Par-dessous un premier
berceau, de jasmin de la Virginie, une trouée dans la verdure laissait paraitre un coin encore lumineux du rouge
couchant. Et, tout au fond, parmi les masses déja assombries des feuillages, on distinguait trois ou quatre personnes bien



tranquillement assises sur des chaises ; - des personnes en robe noire, il est vrai, et immobiles - mais trés rassurantes
quand méme, trés connues, trés aimées : mére, grand mére et tantes.

Alors je prenais ma course pour aller me jeter sur leurs genoux, - et c'était un des instants les plus amusants de ma
journée.

IX

Deux enfants, deux tout petits, assis bien prés I'un de l'autre, sur des tabourets bas, dans une grande chambre qui
s'emplissait d'ombre a I'approche d'un crépuscule de mars. Deux tout petits de cing a six ans, en pantalons courts,
blouses et tabliers blancs par-dessus, a la mode de ce temps-la ; bien tranquilles, aprés avoir fait le diable, s'amusant
dans un coin avec des crayons et des bouts de papier, - I'esprit inquiété d'une vague crainte cependant, a cause de la
lumiére mourante.

Des deux bébés, un seul dessinait, c'était moi.
L'autre - un ami invité pour la journée par exception - regardait faire, du plus prés qu'il pouvait.

Avec difficulté, mais en confiance cependant, il suivait les fantaisies de mon crayon, que je prenais soin de lui expliquer a
mesure. Et, de fait, les explications devaient étre nécessaires, car j'exécutais deux compositions de sentiment que
j'intitulais, I'une, le Canard heureux ; l'autre, le Canard malheureux.

La chambre ou cela se passait avait d(i étre meublée vers 1805, quand s'était mariée la pauvre tres vieille grand meére
qui L'habitait encore et qui, ce soir-la, assise dans son fauteuil de forme Directoire, chantait toute seule sans prendre
garde a nous.

C'est confusément que je m'en souviens de cette Grand mére, car sa mort est survenue peu aprés ce jour. Et comme je
ne rencontrerai méme plus guére son image vivante dans le cours de ces notes, je vais ouvrir ici une parenthése pour
elle.

Il parait que jadis, au milieu de toutes sortes d'épreuves, elle avait été une vaillante et admirable mére. Aprés des revers
comme on en éprouvait en ces temps-la, ayant perdu son mari tout jeune a la bataille de Trafalgar, et ensuite son fils
ainé au naufrage de la Méduse, elle s'était mise résolument a travailler pour élever son second fils - mon pére - jusqu'au
moment oU, lui, avait pu en échange I'entourer de soins et de bien-étre. Vers ses quatre-vingts ans (qui n'étaient pas loin
de sonner quand je vins au monde) I'enfance sénile avait tout a coup terrassé son intelligence ; je ne I'ai donc guere
connue qu'ainsi, les idées perdues, I'ame absente. Elle s'arrétait longuement devant certaine glace, pour causer, sur le
ton le plus aimable, avec son propre reflet qu'elle appelait *"ma bonne voisine”, ou *mon cher voisin”. Mais sa folie
consistait surtout a chanter avec une exaltation excessive, la Marseillaise, la Parisienne, le Chant du Départ, tous les
grands hymnes de transition qui, au temps de sa jeunesse, avaient passionné la France ; cependant elle avait été tres
calme, a ces époques agitées, ne s'occupant que de son intérieur et de son fils, - et on trouvait d'autant plus singulier cet
écho tardif des grandes tourmentes d'alors, éveillé au fond de sa téte a I'heure ou s'accomplissait pour elle le noir
mystére de la désorganisation finale. Je m'amusais beaucoup a I'écouter ; souvent j'en riais, - bien que sans moquerie
irrévérencieuse, - et jamais elle ne me faisait peur, parce qu'elle était restée absolument jolie : des traits fins et
réguliers, le regard bien doux, de magnifiques cheveux a peine blancs, et, aux joues, ces délicates couleurs de rose
séchée que les vieillards de sa génération avaient souvent le privilége de conserver. Je ne sais quoi de modeste, de
discret, de candidement honnéte était dans toute sa petite personne encore gracieuse, que je revois le plus souvent
enveloppée d'un chale de cachemire rouge et coiffée d'un bonnet de I'ancien temps a grandes coques de ruban vert.

Sa chambre, ou j'aimais venir jouer parce qu'il y avait de I'espace et qu'il y faisait soleil toute I'année, était d'une
simplicité de presbytére campagnard : des meubles du Directoire en noyer ciré, le grand lit drapé d'une épaisse
cotonnade rouge ; des murs peints a l'ocre jaune, auxquels étaient accrochées, dans des cadres d'or terni, des aquarelles
représentant des vases et des bouquets. De trés bonne heure, je me rendais compte de tout ce que cette chambre avait
d'humble et d'ancien dans son arrangement ; je me disais méme que la bonne vieille aieule aux chansons devait étre
beaucoup moins riche que mon autre grand meére, plus jeune d'une vingtaine d'années et toujours vétue de noir, qui
m'imposait bien davantage...

A présent, je reviens a mes deux compositions au crayon, les premiéres assurément que j'aie jamais jetées sur le papier
: ces deux canards, occupant des situations sociales si différentes.

Pour le Canard heureux j'avais représenté, dans le fond du tableau, une maisonnette et, prés de I'animal lui-méme, une
grosse bonne femme qui I'appelait pour lui donner a manger.

Le Canard malheureux, au contraire, nageait seul, abandonné sur une sorte de mer brumeuse que figuraient deux ou
trois traits paralléles, et, dans le lointain, on apercevait les contours d'un morne rivage. Le papier mince, feuillet arraché



a quelque livre, était imprimé au revers, et les lettres, les lignes transparaissaient en taches grisatres qui subitement
produisirent a mes yeux |'impression des nuages du ciel ; alors ce petit dessin, plus informe qu'un barbouillage d'écolier
sur un mur de classe, se compléta étrangement de ces taches du fond, prit tout a coup pour moi une effrayante
profondeur ; le crépuscule aidant, il s'agrandit comme une vision, se creusa au loin comme les surfaces pales de la mer.
J'étais épouvanté de mon oeuvre, y découvrant des choses que je n'y avais certainement pas mises et qui d'ailleurs
devaient m'étre a peine connues. - “"Oh ! disais-je avec exaltation, la voix toute changée, a mon petit camarade qui ne
comprenait pas du tout ; oh ! vois-tu... je ne peux pas le regarder !” Je le cachais sous mes doigts, ce dessin, mais j'y
revenais toujours. Et le regardais si attentivement au contraire, qu'aujourd'hui, aprés tant d'années, je le revois encore
tel qu'il m'apparut Ia, transfiguré : une lueur trainait sur I'horizon de cette mer si gauchement esquissée, le reste du ciel
était chargé de pluie, et cela me semblait étre un soir d'hiver par grand vent ; le canard malheureux, seul, loin de sa
famille et de ses amis, se dirigeait (sans doute pour s'y abriter pendant la nuit) vers ce rivage brumeux la-bas, sur lequel
pesait la plus désolée tristesse... Et certainement, pendant une minute furtive, j'eus la prescience compléte de ces
serrements de coeur que je devais connaitre plus tard au cours de ma vie de marin, lorsque, par les mauvais temps de
décembre, mon bateau entrerait le soir, pour s'abriter jusqu'au lendemain, dans quelque baie inhabitée de la cbte
bretonne, ou bien et surtout, aux crépuscules de I'hiver austral, vers les parages de Magellan, quand nous viendrions
chercher un peu de protection pour la nuit auprés de ces terres perdues qui sont la-bas, aussi inhospitalieres, aussi
infiniment désertes que les eaux d'alentour...

Quand l'espéce de vision fut partie, dans la grande chambre nue et envahie d'ombre ou ma grand mére chantait, je me
retrouvai, comme devant, un tout petit étre n'ayant encore rien vu du vaste monde, ayant peur sans savoir de quoi, et
ne comprenant méme plus bien comment I'envie de pleurer Iui était venue.

Depuis, j'ai souvent remarqué du reste que des barbouillages rudimentaires tracés par des enfants, des tableaux aux
couleurs fausses et froides, peuvent impressionner beaucoup plus que d'habiles ou géniales peintures, par cela
précisément qu'ils sont incomplets et qu'on est conduit, en les regardant, a y ajouter mille choses de soi-méme, mille
choses sorties des tréfonds insondés et qu'aucun pinceau ne saurait saisir.

X

Au-dessus de chez la pauvre vieille grand mére qui chantait la Marseillaise, au second étage, dans la partie de notre
maison qui donnait sur des cours et des jardins, habitait ma grand tante Berthe. De ses fenétres, par-dessus quelques
maisons et quelques murs bas garnis de rosiers ou de jasmins, on apercevait les remparts de la ville, assez voisins de
nous avec leurs arbres centenaires et au dela, un peu de ces grandes plaines de notre pays, qu'on appelle des prées, qui
I'été se couvrent de hauts herbages, et qui sont unies, monotones comme la mer voisine.

De la-haut, on voyait aussi la riviere. Aux heures de la marée, quand elle était pleine jusqu'au bord, elle apparaissait
comme un bout de lacet argenté dans la prée verte, et les bateaux, grands ou petits, passaient dans le lointain sur ce
mince filet d'eau, remontant vers le port ou se dirigeant vers le large. C'était du reste notre seule échappée de vue sur la
vraie campagne ; aussi ces fenétres de ma grand tante Berthe avaient elles pris, de trés bonne heure, un attrait
particulier pour moi. Surtout le soir, a I'heure ol se couchait le soleil, dont on voyait de la si bien le disque rouge
s'abimer mystérieusement derriére les prairies... Oh ! ces couchers de soleil, regardés des fenétres de tante Berthe,
guelles extases et quelles mélancolies quelquefois ils me laissaient, les couchers de I'hiver qui étaient d'un rose pale a
travers les vitres fermées, ou les couchers de I'été, ceux des soirs d'orage, qui étaient chauds et splendides et qu'on
pouvait contempler longuement, en ouvrant tout, en respirant la senteur des jasmins des murs... Non, bien
certainement, il n'y a plus aujourd'hui des couchers de soleils comme ceux-la... Quand ils s'annongaient plus
spécialement magnifiques ou extraordinaires, et que je n'y étais pas, tante Berthe, qui n'en manquait pas un, m'appelait
en hate : “Petit ... petit !... viens vite !” D'un bout a I'autre de la maison, j'entendais cet appel et je comprenais ; alors je
montais quatre a quatre, comme un petit ouragan dans les escaliers ; je montais d'autant plus vite, que ces escaliers
commencaient a se remplir d'ombre et que déja, dans les tournants, dans les coins s'esquissaient ces formes imaginaires
de revenants ou de bétes qui, la nuit, manquaient rarement de courir aprés moi sur les marches, a ma grande terreur...

La chambre de ma grand tante Berthe était également trés modeste, avec des rideaux de mousseline blanche. Les murs,
tapissés d'un papier a vieux dessins du commencement de ce siécle, étaient ornés d'aquarelles, comme chez grand mére
d'en bas. Mais ce que je regardais surtout, c'était un pastel représentant, d'aprés Raphaél, une Vierge drapée de blanc,
de bleu et de rose. Précisément les derniers rayons du soleil I'éclairaient toujours en plein (et j'ai déja dit que I'heure du
couchant était par excellence I'heure de cette chambre-la). Or, cette Vierge ressemblait a tante Berthe ; malgré la grande
différence des ages, on était frappé de la similitude des lignes si droites et si régulieres de leurs deux profils.

A ce méme second étage, mais du coté de la rue, habitaient mon autre grand-mére, celle qui s'habillait toujours en noir,
et sa fille, ma tante Claire, la personne de la maison qui me gatait le plus. L'hiver, j'avais coutume de me rendre chez
elles, en sortant de chez tante Berthe, apres le soleil couché. Dans la chambre de grand-meére, ou je les trouvais
généralement toutes deux réunies, je m'asseyais prés du feu, sur une chaise d'enfant placée la a mon usage, pour passer
I'neure toujours un peu pénible, un peu angoissante du “chien et loup”. Aprés tous les remuements, tous les sauts de la
journée, cette heure grise m'immobilisait presque toujours sur cette méme petite chaise, les yeux treés ouverts, inquiets,



guettant les moindres changements dans la forme des ombres, surtout du c6té de la porte, entrebaillée sur I'escalier
obscur. Evidemment, si on avait su quelles tristesses et quelles frayeurs les crépuscules me causaient, on e(it allumé bien
vite pour me les éviter ; mais on ne le comprenait pas, et les personnes, presque toutes agées, qui m'entouraient,
avaient coutume, quand le jour baissait, de rester ainsi longtemps tranquilles a leurs places, sans éprouver le besoin
d'une lampe.

Quand la nuit s'épaississait davantage, il fallait méme que I'une des deux, grand mére ou tante, avancgat sa chaise tout
pres, tout prés, et que je sentisse sa protection immédiatement derriére moi ; alors, complétement rassuré, je disais :
“Raconte-moi des histoires de I'ile, a présent !...” L™ile”, c'est-a-dire I'lle d'oleron, était le pays de ma mére, et le leur,
gu'elles avaient quitté toutes les trois, une vingtaine d'années avant ma naissance, pour venir s'établir ici sur le
continent. Et c'est singulier le charme qu'avaient pour moi cette ile et les moindres choses qui en venaient.

Nous n'en étions pas trés loin, puisque, de certaine lucarne du toit de notre maison, on I'apercevait par les temps clairs,
tout au bout, tout au bout des grandes plaines unies : une petite ligne bleuatre, au-dessus de cette autre mince ligne
plus péle qui était le bras de I'Océan la séparant de nous. Mais pour s'y rendre, c'était tout un voyage, a cause des
mauvaises voitures campagnardes, des barques a voiles dans lesquelles il fallait passer, souvent par grande brise
d'ouest. A cette époque, dans la petite ville de Saint-Pierre-d'oleron, j'avais trois vieilles tantes, qui vivaient trés
modestement des revenus de leurs marais salants, - débris de fortunes dissipées, - et de redevances annuelles que des
paysans leur payaient encore en sacs de blé. Quand on allait les voir a Saint-Pierre, c'était pour moi une joie, mélée de
toutes sortes de sentiments compliqués, encore a I'état d'ébauche, que je ne débrouillais pas bien. L'impression
dominante, c'était que leurs personnes, I'austérité huguenote de leurs allures, leur maniére de vivre, leur maison, leurs
meubles, tout enfin datait d'une époque passée, d'un siécle antérieur ; et puis il y avait la mer, qu'on devinait tout
autour, nous isolant ; la campagne encore plus plate, plus battue par le vent ; les grands sables, les grandes plages...

Ma bonne était aussi de Saint-Pierre-d'oleron, d'une famille huguenote dévouée de pére en fils a la notre, et elle avait
une maniére de dire “dans I'lle” qui me faisait passer, dans un frisson, toute sa nostalgie de la-bas.

Une foule de petits objets venus de I™ile” et trés particuliers avaient pris place chez nous. D'abord ces énormes galets
noirs, pareils a des boulets de canon, choisis entre mille parmi ceux de la grande cote, polis et roulés pendant des siécles
sur les plages. Ils faisaient partie du petit train régulier de nos soirées d'hiver ; aux veillées, on les mettait dans les
cheminées ou flambaient de beaux feux de bois ; ensuite on les enfermait dans des sacs d'indienne a fleurs, également
venus de l'lle, et on les portait dans les lits, ou, jusqu'au matin, ils tenaient chauds les pieds des personnes couchées.

Et puis, dans le chai, il y avait des fourches, des jarres ; il y avait surtout une quantité de grandes gaules droites, en
ormeau, pour tendre les lessives, qui étaient de jeunes arbres choisis et coupés dans les bois de grand mére. Toutes ces
choses jouissaient a mes yeux d'un rare prestige.

Ces bois, je savais que grand-mére ne les possédait plus, ni ses marais salants, ni ses vignes ; j'avais entendu qu'elle
s'était décidée a les vendre peu a peu, pour placer l'argent sur le continent, et qu'un certain notaire peu délicat avait, par
de mauvais placements, réduit a trés peu de chose cet avoir. Quand j'allais dans I'lle, quand d'anciens sauniers, d'anciens
vignerons de ma famille, toujours fideles et soumis, m'appelaient “notre petit bourgeois” (ce qui signifie notre petit
maitre), c'était donc par pure politesse et déférence de souvenir. Mais j'avais déja un regret de tout cela ; cette vie
passée a surveiller des vendanges ou des moissons, qui avait été la vie de plusieurs de mes ascendants, me semblait
bien plus désirable que la mienne, si enfermée dans une maison de ville.

Les histoires de I'lle, que me contaient grand meére et tante Claire, étaient surtout des aventures de leur enfance, et cette
enfance me paraissait lointaine, lointaine, perdue dans des époques que je ne pouvais me représenter qu'a demi
éclairées comme les réves ; des grands-parents y étaient toujours mélés, des grands oncles jamais connus, morts depuis
bien des années, dont je me faisais dire les noms et dont les aspects m'intriguaient, me plongeaient dans des réveries
sans fin. Il y avait surtout un certain aieul Samuel, qui avait vécu au temps des persécutions religieuses et auquel je
portais un intérét tout a fait spécial.

Je ne tenais pas a ce que ce flt varié, ces histoires ; souvent méme j'en faisais recommencer de déja racontées qui
m'avaient plus particulierement captivé.

En général, c'étaient des voyages (sur ces petits dnes qui jouaient un réle si important jadis dans la vie des bonnes gens
de I'lle), pour aller visiter des propriétés éloignées, des vignes, ou bien pour traverser les sables de la grand cote ;
ensuite, sur le soir de ces expéditions, se déchainaient des orages terribles, qui obligeaient a camper pour la nuit dans
des auberges, dans des fermes...

Et quand mon imagination était bien tendue vers ces choses d'autrefois, dans I'obscurité tout a fait épaissie dont je
n'avais plus conscience : drelin, drelin, la sonnette du diner !... Je me levais en sautant de joie.

Nous descendions ensemble, dans la salle a manger, ou je retrouvais toute la famille réunie, la lumiere, la gaieté, et ou je
me jetais tout d'abord sur maman pour me cacher la figure dans sa robe.



XI

Gaspard, un petit chien courtaud, lourd, pas bien de sa personne, mais qui était tout en deux grands yeux pleins de vie
et bonne amitié. Je ne sais plus comment il avait été recueilli chez nous, ou il passa quelques mois et ou je I'aimai
tendrement.

Or, un soir, pendant une promenade d'hiver, Gaspard m'avait quitté. On me consola en me disant qu'il rentrerait
certainement seul, et je revins a la maison assez courageusement. Mais quand la nuit commenca de tomber, mon coeur
se serra beaucoup.

Mes parents avaient a diner ce jour-la un violoniste de talent et on m'avait permis de veiller plus tard pour I'entendre.
Aux premiers coups de son archet, dés qu'il commenga de faire gémir je ne sais quel adagio désolé, ce fut pour moi
comme une évocation de routes noires dans les bois, de grande nuit ol I'on se sent abandonné et perdu ; puis je vis trés
nettement Gaspard errer sous la pluie, a un carrefour sinistre, et, ne se reconnaissant plus, partir dans une direction
inconnue pour ne revenir jamais... Alors les larmes me vinrent, et comme on ne s'en apercevait point, le violon continua
de lancer dans le silence ses appels tristes, auxquels répondaient, du fond des abimes d'en dessous, des visions qui
n'avaient plus de forme, plus de nom, plus de sens.

Ce fut ma premiére initiation a la musique, évocatrice d'ombres. Des années se passérent ensuite avant que j'y
comprisse de nouveau quelque chose, car les petits morceaux de piano, “remarquables pour mon age”, disait-on, que je
commencais a jouer moi méme, n'étaient encore rien qu'un bruit doux et rythmé a mes oreilles.

XII

Ceci maintenant est une angoisse causée par une lecture qu'on m'avait faite. Je ne lisais jamais moi méme et dédaignais
beaucoup les livres.) Un petit garcon trés coupable, ayant quitté sa famille et son pays, revenait visiter seul la maison
paternelle, aprés quelques années pendant lesquelles ses parents et sa soeur étaient morts. Cela se passait en
novembre, naturellement, et I'auteur décrivait le ciel gris, parlait du vent qui secouait les derniéres feuilles des arbres.

Dans le jardin abandonné, sous un berceau aux branches dégarnies, I'enfant prodigue, en se baissant vers la terre
mouillée, reconnut parmi toutes ces feuilles d'automne, une perle bleue qui était restée a cette place depuis le temps ol
il venait s'amuser la, avec sa soeur...

Oh ! alors je me levai, demandant qu'on cessat de lire, sentant les sanglots qui me venaient... J'avais vu, absolument vu,
ce jardin solitaire, ce vieux berceau dépouillé, et, a moitié cachée sous ces feuilles rousses, cette perle bleue, souvenir
d'une soeur morte... Tout cela me faisait mal, affreusement, me donnait la conception de la fin languissante des
existences et des choses, de I'immense effeuillement de tout...

Il est étrange que mon enfance si tendrement choyée m'ait surtout laissé des images tristes.

Evidemment, ces tristesses étaient les trés rares exceptions, et je vivais d'ordinaire dans I'insouciance gaie de tous les
enfants ; mais sans doute, les jours de compléete gaieté, précisément parce qu'ils étaient habituels, ne marquaient rien
dans ma téte, et je ne les retrouve plus.

J'ai aussi beaucoup de souvenirs d'été, qui sont tous les mémes, qui font comme des taches claires de soleil sur la
confusion des choses entassées dans ma téte.

Et toujours, la grande chaleur, les trés profonds ciels bleus, les étincellements de nos plages de sable, la réverbération de
la lumiére sur les chaux blanches des maisonnettes dans nos petits villages de I"™ile”, me causaient ces impressions de
mélancolie et de sommeil que j'ai retrouvées ensuite, avec une intensité plus grande, dans les pays d'Islam...

XIII

“Or, a minuit, il se fit un cri, disant : "Voici, I‘Epoux vient, Sortez au-devant de lui. " Et les vierges qui étaient préter
entrerent avec lui aux noces ; puis la porte fut fermée. Apres cela, les vierges folles vinrent aussi et dirent : 'Seigneur,
Seigneur, ouvre-nous !" Mais il leur répondit : 'En vérité, je vous dis que je ne vous connais point. “Veillez donc, car vous
ne savez ni le jour ni I'neure en laquelle le Fils de I'Homme viendra ..."” Aprés ces versets, lus a haute voix, mon pére
ferma la Bible ; il se fit un mouvement de chaises dans le salon, ou nous étions tous assemblés, y compris les
domestiques, et chacun se mit a genoux pour la priere.

Suivant l'usage des anciennes familles protestantes, c'était ainsi tous les soirs, - avant le moment ou I'on se séparait



pour la nuit.

“Puis la porte fut fermée...” Agenouillé, je n'écoutais plus la priére, car les vierges folles m'apparaissaient... Elles étaient
vétues de voiles blancs, qui flottaient pendant leur course angoissée, et elles tenaient a la main des petites lampes aux
flammes vacillantes,- qui tout aussitét s'éteignirent, les laissant a jamais dans les ténébres du dehors, devant cette porte
fermée, fermée irrévocablement pour I'éternité !...

Ainsi, un moment pouvait donc venir ou il serait trop tard pour supplier, ou le Seigneur, lassé de nos péchés, ne nous
écouterait plus !... Je n'avais encore jamais pensé que cela f(it possible. Et une crainte, sombre et profonde, que rien
dans ma foi de petit enfant n'avait pu me causer jusqu'a ce jour, me prit tout entier, en présence de l'irrémissible
damnation.

Longtemps, pendant des semaines et pendant des mois, la parabole des vierges folles hanta mon sommeil. Et chaque
soir, dés que l'obscurité tombait, je repassais en moi ces paroles, a la fois douces et effroyables : “Veillez donc, car vous
ne savez ni le jour ni I'heure en laquelle le Fils de I'Homme viendra.” - S'il venait cette nuit, pensais-je ; si j'allais étre
réveillé par les eaux faisant grand bruit, par la trompette de I'ange sonnant dans l'air I'immense épouvante de la fin du
monde... Et je ne m'endormais pas sans avoir longuement fait ma priére et demandé grace au Seigneur.

Je ne crois pas, du reste, que jamais petit étre ait eu une conscience plus timorée que la mienne ; a propos de tout,
c'étaient des excés de scrupules, qui, souvent incompris de ceux qui m'aimaient le plus, me rendaient le coeur trés gros.
Ainsi, je me rappelle avoir été tourmenté pendant des journées entiéres par la seule inquiétude d'avoir dit quelgue chose,
d'avoir fait un récit qui ne f(it pas rigoureusement exact. A tel point que presque toujours, quand j'avais fini de raconter
ou d'affirmer, on m'entendait balbutier a voix basse, du ton de quelqu'un qui marmotte sur un rosaire, cette méme
phrase invariable : “Aprés tout, je ne sais peut-étre pas trés bien comment ¢a s'est passé.” C'est encore avec une sorte
d'oppression rétrospective que je songe a ces mille petits remords et craintes du péché, qui, de ma sixieme a ma
huitieme année, ont jeté du froid, de I'ombre sur mon enfance.

A cette époque, si I'on me demandait ce que je voulais étre dans I'avenir, sans hésiter je répondais :

“Je serai pasteur”, - et ma vocation religieuse semblait tout a fait grande. Autour de moi, on souriait a cela, et sans doute
on trouvait, puisque je le désirais, que c'était bien.

Le soir, la nuit surtout, je songeais constamment a cet aprés, qui se nommait de ce nom déja plein de terreurs :
|'éternité. Et mon départ de ce monde, - de ce monde a peine vu pourtant, et rien que dans un de ses petits recoins les
plus incolores, - me paraissait une chose trés prochaine. Avec un mélange d'impatience et d'effroi mortel, je me
représentais, pour bient6t, une vie en resplendissante robe blanche, a la grande lumiéere radieuse, assis avec des
multitudes d'anges et d'élus, autour du “trone de I'Agneau”, en un cercle immense et instable qui oscillerait lentement,
continuellement, a donner le vertige, au son des musiques, dans le vide infini du ciel...

X1V

“Une fois, une petite fille... en ouvrant un fruit des colonies trés gros... il en était sorti une béte, une béte verte... qui
I'avait piquée... et puis ¢a l'avait fait mourir.” C'est ma petite amie Antoinette (six ans et moi sept) qui me raconte cette
histoire, a propos d'un abricot que nous venons d'ouvrir pour le partager. Nous sommes au fond de son jardin, au beau
mois de juin, sous un abricotier touffu, assis a nous toucher sur le méme tabouret, dans une maison grande comme une
ruche d'abeilles que, pour notre usage personnel, nous avons construite nous-mémes avec de vieilles planches, et
couverte avec des nattes exotiques ayant jadis emballé du café des Antilles. A travers notre toit en grossier tissu de
paille, des petits rayons de soleil tombent sur nous ; ils dansent sur nos tabliers blancs, sur nos figures, - a cause des
feuilles de I'arbre voisin qu'une brise chaude remue. (Pendant deux étés pour le moins, ce fut notre amusement préféré,
de bétir ainsi des maisons de Robinson dans des coins qui nous paraissaient solitaires, et de nous y asseoir, bien cachés,
pour faire nos causeries.) Dans I'histoire de la petite fille piquée par une béte, ce passage a lui seul m'avait subitement
jeté dans une réverie : “... un fruit des colonies trés gros”. Et une apparition m'était venue d'arbres, de fruits étranges,
de foréts peuplées d'oiseaux merveilleux.

Oh ! ce qu'il avait de troublant et de magique, dans mon enfance, ce simple mot : “les colonies”, qui, en ce temps-Ia,
désignait pour moi I'ensemble des lointains pays chauds, avec leurs palmiers, leurs grandes fleurs, leurs négres, leurs
bétes, leurs aventures. De la confusion que je faisais de ces choses, se dégageait un sentiment d'ensemble absolument
juste, une intuition de leur morne splendeur et de leur amollissante mélancolie.

Je crois que le palmier me fut rappelé pour la premiére fois par une gravure des Jeunes Naturalistes, de madame Ulliac-
Trémadeure, un de mes livres d'étrennes dont je me faisais lire des passages le soir.

(Les palmiers de serre n'étaient pas encore venus dans notre petite ville, en ce temps-la.) Le dessinateur avait
représenté deux de ces arbres inconnus au bord d'une plage sur laquelle des negres passaient. Derniérement, j'ai eu la



curiosité de revoir cette image initiatrice dans le pauvre livre jauni, piqué par I'humidité des hivers, et vraiment je me
suis demandé comment elle aurait pu faire naitre le moindre réve en moi, si ma petite ame n'e(t été pétrie de
ressouvenirs...

Oh ! “les colonies !” Comment dire tout ce qui cherchait a s'éveiller dans ma téte, au seul appel de ce mot ! Un fruit des
colonies, un oiseau de la-bas, un coquillage, devenaient pour moi tout de suite des objets presque enchantés.

Il y avait une quantité de choses des colonies chez cette petite Antoinette : un perroquet, des oiseaux de toutes couleurs
dans une voliére, des collections de coquilles et d'insectes. Dans les tiroirs de sa maman, j'avais vu de bizarres colliers de
graines pour parfumer ; dans ses greniers, ou quelquefois nous allions fureter ensemble, on trouvait des peaux de bétes,
des sacs singuliers, des caisses sur lesquelles se lisaient encore des adresses de villes des Antilles ; et une vague senteur
exotique persistait dans sa maison entiére.

Son jardin, comme je l'ai dit, n'était séparé de nous que par des murs trés bas, tapissés de rosiers, de jasmins. Et un
grenadier de chez elle, grand arbre centenaire, nous envoyait ses branches, semait dans notre cour, a la saison, ses
pétales de corail.

Souvent nous causions, a la cantonade, d'une maison a l'autre : Est-ce que je peux venir m'amuser, dis ? Ta maman
veut-elle ?

- Non, parce que j'ai été méchante, je suis en pénitence. (Ca lui arrivait souvent.) Alors je me sentais trés décu ; mais
moins encore a cause d'elle, je dois I'avouer, qu'a cause du perroquet et des choses exotiques.

Elle-méme y était née, aux colonies, cette petite Antoinette, et, - comme c'était curieux ! - elle n'avait pas I'air de
comprendre le prix de cela, elle n'en était pas charmée, elle s'en souvenait a peine... Moi qui aurais donné tout au monde
pour avoir eu, une seule fois, dans les yeux, un reflet, méme furtif de ces contrées si éloignées, - si inaccessibles, je le
sentais bien...

Avec un regret presque angoissant, avec un regret d'ouistiti en cage, je songeais hélas ! que, dans ma vie de pasteur, si
longue que je pusse la supposer, je ne les verrais jamais, jamais...

XV
Je vais dire le jeu qui nous amusa le plus, Antoinette et moi, pendant ces deux mémes délicieux étés.

Voici : au début, on était des chenilles ; on se trainait par terre, péniblement sur le ventre et sur les genoux, cherchant
des feuilles pour manger. Puis bientdt on se figurait qu'un invincible sommeil vous engourdissait les sens et on allait se
coucher dans quelque recoin sous des branches, la téte recouverte de son tablier blanc : on était devenu des cocons, des
chrysalides.

Cet état durait plus ou moins longtemps et nous entrions si bien dans notre role d'insecte en métamorphose, qu'une
oreille indiscrete e(it pu saisir des phrases de ce genre, échangées entre nous sur un ton de conviction compléte :

- Penses-tu que tu t'envoleras bientot ?

- Oh ! je sens que ca ne sera pas long cette fois ; dans mes épaules, déja ca se déplie... (Ca, naturellement, c'était les
ailes.) Enfin on se réveillait ; on s'étirait, en prenant des poses et sans plus rien se dire, comme pénétré du grand
phénoméne de la transformation finale...

Puis, tout a coup, on commencait des courses folles,- trés Iégéres, en petits souliers minces toujours ; a deux mains on
tenait les coins de son tablier de bébé, qu'on agitait tout le temps en maniére d'ailes ; on courait, on courait, se
poursuivant, se fuyant, se croisant en courbes brusques et fantasques ; on allait sentir de prés toutes les fleurs, imitant
le continuel empressement des phalénes ; et on imitait leur bourdonnement aussi, en faisant : “Hou ou ou !...” la bouche
a demi fermée et les joues bien gonflées d'air...

XVI
Les papillons, ces pauvres papillons de plus en plus démodés de nos jours, ont joué un role de longue haleine dans ma
vie d'enfant, je suis confus de I'avouer ; et, avec eux, les mouches, les scarabées, les demoiselles, toutes les bestioles

des fleurs et de I'herbe.

Bien que cela me fit de la peine de les tuer, j'en composais des collections, et on me voyait constamment la papillonnette
en main. Ceux qui volaient dans ma cour, a part quelques égarés venus de la campagne, n'étaient pas trés beaux, il est



vrai ; mais j'avais le jardin et les bois de la Limoise qui, tout I'été, constituaient pour moi des territoires de chasse pleins
de surprises et de merveilles.

Pourtant les caricatures de Topffer sur ce sujet me donnaient a réfléchir, et quand Lucette, me rencontrant avec quelque
papillon au chapeau, m'appelait de son air incomparablement narquois : “Monsieur Cryptogame”, cela m'humiliait
beaucoup.

XVII

La pauvre vieille grand mére aux chansons allait mourir. Nous étions aupres de son lit, tous, a la tombée d'un jour de
printemps. Il y avait a peine quarante huit heures qu'elle était alitée, mais, a cause de son grand age, le médecin avait
déclaré que c'était pour elle la fin trés prochaine.

Son intelligence venait tout a coup de s'éclaircir ; elle ne se trompait plus dans nos noms ; elle nous appelait, nous
retenait prés d'elle d'une voix douce et posée - sa voix de jadis, probablement, - que je ne lui avais jamais connue.

Debout a coté de mon pére, je promenais mes yeux sur |'aieule mourante et sur sa modeste grande chambre aux
meubles anciens. Je regardais surtout ces tableaux des murs, représentant des fleurs dans des vases.

Oh ! ces aquarelles qui étaient chez grand mére, pauvres petites choses naives ! Elles portaient toutes cette dédicace :
“Bouquet a ma meére”, et au-dessous, une respectueuse poésie a elle dédiée, un quatrain, qu'a présent je savais lire et
comprendre. Et c'étaient des oeuvres d'enfance ou de premiére jeunesse de mon pére, qui, a chaque anniversaire de
féte, embellissait ainsi I'humble logis d'un tableau nouveau. Pauvres petites choses naives, comme elles témoignaient
bien de cette vie si modeste d'alors et de cette sainte intimité du fils avec la mére, - au vieux temps, aprés les grandes
épreuves, au lendemain des terribles guerres, des corsaires anglais et des “brilots”... Pour la premiére fois peut-étre je
songeais que grand meére avait été jeune ; que sans doute, avant ce trouble survenu dans sa téte, mon pére |'avait chérie
comme moi je chérissais maman, et que son chagrin de la perdre allait étre extréme ; j'avais pitié de lui et je me sentais
plein de remords pour avoir ri des chansons, pour avoir ri des causeries avec l'image de miroir...

On m'envoya en bas. Sous différents prétextes, on me tint constamment éloigné pendant la fin de la journée sans que je
comprisse pourquoi ; puis on me conduisit chez nos amis, les D***, pour diner avec Lucette.

Mais quand je fus ramené par ma bonne, vers huit heures et demie, je voulus monter tout droit chez grand mere.

Deés l'abord, je fus frappé de I'ordre parfait qui était rétabli dans les choses, de I'air de paix profonde que cette chambre
avait pris... Dans la pénombre du fond, mon pére était assis immobile, au chevet du lit, dont les rideaux ouverts se
drapaient correctement et, sur l'oreiller, bien au milieu, j'apercevais la téte de ma grand mere endormie ; sa pose avait
je ne sais quoi de trot régulier, - de définitif pour ainsi dire, d'éternel.

I'entrée, presque a la porte, ma mére et ma soeur travaillaient de chaque c6té d'une chiffonniére, a la place qu'elles
avaient adoptée pour veiller, depuis que grand mere était malade. Sit6t que j'avais paru, elles m'avaient fait signe de la
main : “Doucement, doucement ; pas de bruit, elle dort.” L'abat-jour de leur lampe projetait la lumiere plus vive sur leur
ouvrage, qui était un fouillis de petits carrés de soie, verts, bruns, jaunes, gris et ou je reconnaissais des morceaux de
leurs anciennes robes ou de leurs anciens rubans de chapeaux.

Dans le premier moment, je crus que c'étaient des objets qu'il était d'usage de préparer ainsi pour les personnes
mourantes ; mais, comme je questionnais tout bas, un peu inquiet, elles m'expliquérent : c'était simplement des sachets
gu'elles taillaient et qu'elles allaient coudre, pour une vente de charité.

Je leur dis qu'avant de me coucher je voulais m'approcher de grand mére, pour essayer de lui souhaiter le bonsoir, et
elles me laissérent faire quelques pas vers le lit ; mais, comme j'arrivais au milieu de la chambre, se ravisant subitement
aprés un coup d'oeil échangé :

- Non, non, dirent-elles a voix toujours basse, reviens, tu pourrais la déranger.

Du reste, je venais de m'arréter de moi-méme, saisi et glacé : j'avais compris... Malgré I'effroi qui me clouait sur place,
je m'étonnais que grand mére f(t si peu désagréable a regarder ; n'ayant encore jamais vu de morts, je m'étais imaginé
jusqu'a ce jour que, I'ame étant partie, ils devaient faire tous, dés la premiere minute, un grimacement décharné,
inexpressif, comme les tétes de squelettes.

Et au contraire, elle avait un sourire infiniment tranquille et doux ; elle était jolie toujours, et comme rajeunie, en pleine
paix...

Alors passa en moi une de ces tristes petites lueurs d'éclair, qui traversent quelquefois la téte des enfants, comme pour



leur permettre d'interroger d'un furtif coup d'oeil des abimes entrevus, et je me fis cette réflexion : Comment grand mére
pourrait-elle étre au ciel, comment comprendre ce dédoublement-la, puisque ce qui reste pour étre enterré est tellement
elle méme, et conserve, hélas ! jusqu'a son expression ?... Aprés, je me retirai sans questionner personne, le coeur serré
et I'ame désorientée, n'osant pas demander la confirmation de ce que j'avais deviné si bien, et préférant ne pas entendre
prononcer le mot qui me faisait peur ... ... ... ... ol L

Longtemps, les petits sachets en soie restérent liés pour moi a l'idée de la mort...

XVIII

Je retrouve dans ma mémoire les impressions encore pénibles, angoissantes presque si j'y concentre mon esprit, d'une
maladie assez grave que je fis vers ma huitiéme année. Cela s'appelait la fiévre scarlatine, m'avait-on dit, et ce nom lui-
méme me semblait avoir une physionomie diabolique.

C'était a I'époque apre et mauvaise des giboulées de mars, et, chaque soir, quand la nuit tombait, si par hasard ma meére
n'était pas la, bien prés, une détresse me prenait au fond de I'ame. (Encore cette oppression des crépuscules, que les
animaux, ou les étres compliqués comme je suis, éprouvent a un degré presque égal.) Mes rideaux ouverts laissaient
voir, au premier plan, toujours la méme petite table attristante, avec des tasses de tisane, des fioles de remedes.

Et tandis que je regardais cet attirail de malade, qui s'assombrissait, devenait plus vague, se déformait sur le fond
obscurci de la chambre silencieuse, c'était dans ma téte un défilé d'images dépareillées, morbides, inquiétantes...

Deux soirs successifs, je fus visité, entre chien et loup, dans mon demi-assoupissement de fievre, par des personnages
différents qui me causérent une extréme terreur.

D'abord, une vieille dame, bossue et trés laide, d'une laideur doucereuse, qui s'approcha de moi sans faire de bruit, sans
que j'aie entendu la porte s'ouvrir, sans que j'aie vu les personnes qui me veillaient se lever pour la recevoir. Elle
s'éloigna tout aussitét, avant de m'avoir seulement parlé ; mais, en se retournant, elle me présenta sa bosse : or cette
bosse était percée a la pointe, et il en sortait la figure verte d'une perruche, que la dame avait dans le corps et qui me dit
: "Coucou !” d'une petite voix de guignol en sourdine lointaine, puis qui rentra dans le vieux dos affreux... Oh ! quand
j'entendis ce “Coucou !” une sueur froide me perla au front ; mais tout venait de s'évanouir et je compris moi-méme que
c'était un réve.

Le lendemain parut un monsieur, long et mince, en robe noire comme un prétre. Il ne s'approcha pas de moi, celui-la ;
mais il se mit a tourner autour de ma chambre, en rasant les murs, trés vite et sans bruit, son corps tout penché en
avant ; ses vilaines jambes, comme des béatons, faisant raidir sa soutane pendant sa course empressée. Et - comble de
terreur - il avait pour téte un crane blanc d'oiseau a long bec - qui était I'agrandissement monstrueux d'un créne de
mouette blanchi a la mer, ramassé par moi I'été précédent sur une plage de l'ile... Je crois que la visite de ce monsieur
coincida avec le jour ou je fus le plus malade, presque un peu en danger.) Aprés un tour ou deux exécutés dans le méme
empressement et le méme silence, il commenca de s'élever de terre... Il courait maintenant sur les cimaises, en jouant
toujours de ses jambes maigres, - puis plus haut encore, sur les tableaux, sur les glaces, - jusqu'a se perdre dans le
plafond déja envahi par la nuit...

Eh bien, pendant deux ou trois années, I'image de ces visiteurs devait me poursuivre. Les soirs d'hiver, je repensais a
eux avec crainte, en montant les escaliers qu'on n'avait pas encore I'habitude d'éclairer a cette époque. S'ils étaient 13,
pourtant, me disais-je ; derriere des portes sournoisement entrebaillées, s'ils me guettaient I'un ou I'autre pour me courir
apres ; si j'allais les voir paraitre derriere moi, allongeant les mains de marche en marche, pour m'attraper les jambes...

Et vraiment je ne suis pas bien slr que, dans ces mémes escaliers, en y mettant un peu de bonne volonté, je n'arriverais
pas a m'en inquiéter encore aujourd'hui, de ce monsieur et de cette dame ; ils ont été si longtemps a la téte de toutes
mes frayeurs d'enfant, si longtemps ils ont mené le cortége de mes visions et de mes mauvais réves !...

Bien d'autres apparitions sombres ont hanté les premiéres années de ma vie, si exceptionnellement douces pourtant. Et
bien des réveries sinistres me sont venues, les soirs : impressions de nuit sans lendemain, d'avenir fermé ; pensées de
prochaine mort. Trop tenu, trop choyé, avec un certain surchauffage intellectuel, j'avais ainsi des étiolements, des
amollissements subits de plante enfermée. Il m'aurait fallu autour de moi des petits camarades de mon age, des petites
brutes écervelées et tapageuses, - et au lieu de cela, je ne jouais quelquefois qu'avec des petites filles ; - toujours
correct, soigné, frisé au fer, ayant des mines de petit marquis du XVIIIe siecle.

XIX

Aprés cette fievre si longue, au nom si méchant, je me rappelle délicieusement le jour ou I'on me permit enfin de prendre
I'air dehors, de descendre dans ma cour. C'était en avril, et on avait choisi pour cette premiére sortie une journée



radieuse, un ciel rare. Sous les berceaux de jasmins et de chevrefeuilles, j'éprouvai des impressions d'enchantement
paradisiaque, d'Eden.

Tout avait poussé et fleuri ; @ mon insu, pendant que j'étais cloitré, la merveilleuse mise en scéne du renouveau s'était
déployée sur la terre. Elle ne m'avait pas encore leurré bien des fois cette fantasmagorie éternelle, qui berce les hommes
depuis tant de siécles et dont les vieillards seuls peut-étre ne savent plus jouir. Et je m'y laissais prendre tout entier, moi,
avec une ivresse infinie... Oh ! cet air pur, tiéde, suave ; cette lumiére, ce soleil ; ce beau vert des plantes nouvelles, cet
épaississement des feuilles donnant partout de I'ombre toute neuve. Et en moi-méme, ces forces qui revenaient, cette
joie de respirer, ce profond élan de la vie recommencée.

Mon frére était alors un grand garcon de vingt et un ans, qui avait carte blanche dans la maison pour ses entreprises.
Tout le temps de ma maladie, je m'étais préoccupé d'une chose qu'il arrangeait dans la cour et que je mourais d'envie de
voir. C'était au fond, dans un recoin charmant, sous un vieux prunier, un lac en miniature ; il I'avait fait creuser et
cimenter comme une citerne ; ensuite, de la campagne, il avait fait apporter des pierres rongées et des plaques de
mousse pour composer des rivages romantiques alentour, des rochers et des grottes.

Et tout était achevé, ce jour-1a ; on y avait déja mis les poissons rouges ; le jet d'eau jouait méme, pour la premiére fois,
en mon honneur...

Je m'approchai avec ravissement ; cela dépassait encore tout ce que mon imagination avait pu concevoir de plus
délicieux. Et quand mon frére me dit que c'était pour moi, qu'il me le donnait, j'éprouvai une joie intime qui me sembla
ne devoir finir jamais. Oh ! la possession de tout cela, quel bonheur inattendu ! En jouir tous les jours, tous les jours,
pendant ces beaux mois chauds qui allaient venir !... Et recommencer a vivre dehors, a s'amuser comme |'été dernier,
dans tous les recoins de cette cour ainsi embellie...

Je restai longtemps la, au bord de ce bassin, ne me lassant pas de regarder, d'admirer, de respirer I'air tiede de ce
printemps, de me griser de cette lumiére oubliée, de ce soleil retrouvé, - tandis que, au-dessus de ma téte, le vieil arbre,
le vieux prunier, planté jadis par quelque ancétre et déja un peu a bout de séve, tendait sur le bleu du ciel le rideau
ajouré de ses nouvelles feuilles, - et que le jet d'eau continuait son grésillement Iéger, a I'ombre, comme une petite
musique de vielle fétant mon retour a la vie...

Aujourd'hui, ce pauvre prunier, aprés avoir langui de vieillesse, a fini par mourir, et son tronc seul encore debout,
conservé par respect, est coiffé, comme une ruine, d'une touffe de lierre.

Mais le bassin, avec ses rives et ses ilots, est demeuré intact ; le temps n'a pu que lui donner un air de parfaite
vraisemblance, ses pierres verdies jouent la vétusté extréme ; les vraies mousses d'eau, les petites plantes délicates des
sources s'y sont acclimatées, avec des joncs, des iris sauvages, - et les libellules égarées en ville viennent s'y réfugier.
C'est un tout petit coin de nature agreste qui est installé 1a et qu'on ne trouble jamais.

C'est aussi le coin du monde auquel je reste le plus fidélement attaché, aprés en avoir aimé tant d'autres ; comme nulle
part ailleurs, je m'y sens en paix, je m'y sens rafraichi, retrempé de prime jeunesse et de vie neuve. C'est ma sainte
Mecque, a moi, ce petit coin-la ; tellement que, si on me le dérangeait, il me semble que cela déséquilibrerait quelque
chose dans ma vie, que je perdrais pied, que ce serait presque le commencement de ma fin.

La consécration définitive de ce lieu lui est venue, je crois, de mon métier de mer ; de mes lointains voyages, de mes
longs exils, pendant lesquels j'y ai repensé et I'ai revu avec amour.

Il y a surtout I'une de ces grottes en miniature a laquelle je tiens d'une fagon particuliére : elle m'a souvent préoccupé, a
des heures d'affaissement et de mélancolie, au cours de mes campagnes... Apres que le souffle d'Azraél eut passé
cruellement sur nous, apreés nos revers de toute sorte, pendant tant d'années tristes ou j'ai vécu errant par le monde, ou
ma mere veuve et ma tante Claire sont restées seules a promener leurs pareilles robes noires dans cette chére maison
presque vide et devenue silencieuse comme un tombeau, - pendant ces années-la, je me suis plus d'une fois senti serrer
le coeur a la pensée que le foyer déserté, que les choses familieres a mon enfance se délabraient sans doute a I'abandon
; et je me suis inquiété par-dessus tout de savoir si la main du temps, si la pluie des hivers, n'allaient pas me détruire la
volite fréle de cette grotte ; c'est étrange a dire, mais s'il y avait eu éboulement de ces vieux petits rochers moussus,
j'aurais éprouvé presque l'impression d'une lézarde irréparable dans ma propre vie.

A c6té de ce bassin, un vieux mur grisatre fait, lui aussi, partie intégrante de ce que j'ai appelé ma sainte Mecque ; il en
est, je crois, le coeur méme. J'en connais du reste les moindres détails : les imperceptibles lichens qui y poussent, les
trous que le temps y a creusés et ou des araignées habitent ; - c'est qu'un berceau de lierre et de chéevrefeuille y est
adossé, a I'ombre duquel je m'installais jadis pour faire mes devoirs, aux plus beaux jours des étés, et alors, pendant
mes flaneries d'écolier peu studieux, ses pierres grises occupaient toute mon attention, avec leur infiniment petit monde
d'insectes et de mousses. Non seulement je I'aime et le vénére, ce vieux mur, comme les Arabes leur plus sainte
mosquée ; mais il me semble méme qu'il me protége ; qu'il assure un peu mon existence et prolonge ma jeunesse. Je ne
souffrirais pas qu'on m'y fit le moindre changement, et, si on me le démolissait, je sentirais comme I'effondrement d'un



point d'appui que rien ne me revaudrait plus. C'est, sans doute, parce que la persistance de certaines choses, de tout
temps connues, arrive a nous leurrer sur notre propre stabilité, sur notre propre durée ; en les voyant demeurer les
mémes, il nous semble que nous ne pouvons pas changer ni cesser d'étre. - Je ne trouve pas d'autre explication a cette
sorte de sentiment presque fétichiste.

Et quand je songe pourtant, mon Dieu, que ces pierres-la sont quelconques, en somme, et sortent je ne sais d'ou ;
gu'elles ont été assemblées, comme celles de n'importe quel mur, par les premiers ouvriers venus, un siécle peut-étre
avant qu'il fit question de ma naissance, - alors je sens combien est enfantine cette illusion que je me fais malgré moi
d'une protection venant d'elles ; je comprends sur quelle instable base, composée de rien, je me figure asseoir ma vie...

Les hommes qui n'ont pas eu de maison paternelle, qui, tout petits, ont été promenés de place en place dans des gites de
louage, ne peuvent évidemment rien comprendre a ces vagues sentiments-la.

Mais, parmi ceux qui ont conservé leur foyer familial, il en est beaucoup, j'en suis s(ir, qui, sans se I'avouer, sans s'en
rendre compte, éprouvent a des degrés différents des impressions de ce genre : en imagination, ils étayent comme moi
leur propre fragilité sur la durée relative d'un vieux mur de jardin aimé depuis I'enfance, d'une vieille terrasse toujours
connue, d'un vieil arbre qui n'a pas changé de forme...

Et peut-étre, hélas ! avant eux, les mémes choses avaient déja prété leur méme protection illusoire a d'autres, a des
inconnus maintenant retournés a la poussiére, qui n'étaient seulement pas de leur sang, pas de leur famille.

XX

C'est aprées cette grande maladie, vers le milieu de I'été, que se place mon plus long séjour dans I'ile. On m'y avait
envoyé avec mon frére, et avec ma soeur qui était alors pour moi comme une autre mere. Aprés un arrét de quelques
jours chez nos parentes de Saint Pierre-d'oleron (ma grand tante Claire et les deux vieilles demoiselles ses filles), nous
étions allés demeurer tous trois seuls a la grande c6te, dans un village de pécheurs absolument ignoré et perdu en ce
temps-la.

La grande cOte ou la c6te Sauvage est toute cette partie de I'lle qui regarde le large, les infinis de 1'Océan ; partie sans
cesse battue par les vents d'ouest. Ses plages s'étendent sans aucune courbure, droites, infinies, et les brisants de la
mer, arrétés par rien, aussi majestueux qu'a la céte saharienne, y déroulent, sur des lieues de longueur, avec de grands
bruits, leurs tristes volutes blanches. Région apre, avec des espaces déserts ; région de sables, ou de tout petits arbres,
des chénes verts nains s'aplatissent a I'abri des dunes. Une flore spéciale, étrange et, tout I'été, une profusion d'oeillets
roses qui embaument. Deux ou trois villages seulement, séparés par des solitudes ; villages aux maisonnettes basses,
aussi blanches de chaux que des kasbah d'Algérie et entourées de certaines espéces de fleurs qui peuvent résister au
vent marin. Des pécheurs bruns y habitent : race vaillante et honnéte, restée tres primitive a I'époque dont je parle, car
jamais baigneurs n'étaient venus dans ces parages.

Sur un vieux cahier oublié, ol ma soeur avait écrit (a ma maniére absolument) ses impressions de cet été-la, je trouve
ce portrait de notre logis :

C'était au milieu du village, sur la place, chez M. le maire.

Car la maison de M. le maire avait deux ailes, bien étendues sans mesurer |'espace, Elle éclairait au soleil, éblouissante
de chaux ; ses contrevents massifs, tenus par de gros crochets de fer, étaient peints en vert foncé suivant I'usage de l'ile.
Un parterre était planté en guirlande tout alentour, poussant vigoureusement dans le sable : des belles-de-jour, qui
dépassaient de leurs jolies tétes jaunes, roses ou rouges, des fouillis de résédas, et qui s'épanouissaient a midi, avec une
douce odeur d'oranger.

En face, un petit chemin creux ensablé descendait rapidement a la plage.

De ce séjour a la grand c6te date ma premiére connaissance vraiment intime, avec les varechs, les crabes, les méduses,
les mille choses de la mer.

Et ce méme été vit aussi mon premier amour, qui fut pour une petite fille de ce village. Mais ici encore, pour que le récit
soit plus fideéle, je laisse la parole a ma soeur et, dans le vieux cahier, je copie simplement :

A la douzaine, tous bruns et halés, trottinant avec leurs petits pieds nus, ils (les enfants des pécheurs) suivaient Pierre,
ou bravement le précédaient, se retournant de temps a autre, et écarquillant leurs beaux yeux noirs... C'est qu'a cette
époque, un petit monsieur, c'était chose assez rare dans le pays pour qu'il val(t la peine de se déranger.

Par le sentier creux, ensablé, Pierre descendait ainsi chaque jour a la plage accompagné de son cortége. Il courait aux
coquilles, qui étaient ravissantes sur cette partie de la cote : jaunes, roses, violettes, de toutes les couleurs vives et



fraiches, de toutes les formes les plus délicates. - Il en trouvait qui faisaient son admiration - et les petits, toujours
silencieux, qui suivaient, lui en apportaient aussi plein leurs mains, sans rien dire.

Véronique était une des plus assidues. A peu preés de son age, un peu plus jeune peut-étre, six ou sept ans. Un petit
visage doux et réveur, au teint mat, avec deux admirables yeux gris ; tout cela abrité sous une grande kichenote blanche
(kichenote, un trés vieux mot du pays, désignant une tres vieille coiffure : espéce de béguin carronné, qui s'avance
comme les cornettes des bonnes soeurs, pour abriter du soleil), Véronique se glissait tout prés de Pierre, finissait par
s'emparer de sa main et ne la quittait plus. Ils marchaient comme les bébés qui se plaisent, se tenant ferme a pleins
doigts, ne parlant pas et se regardant de temps en temps... Puis, un baiser, par-ci par-la. Voudris ben vous biser (je
voudrais bien vous embrasser), disait-elle en lui tendant ses petits bras avec une tendresse touchante. Et Pierre se
laissait embrasser et le lui rendait bien fort, sur ses bonnes petites joues rondes.

Petite Véronique courait s'asseoir a notre porte le matin dés qu'elle était levée ; elle s'y tenait tapie comme un gentil
caniche et elle attendait. Pierre en s'éveillant pensait bien qu'elle était la ; pour elle, il se faisait matinal ; vite il fallait se
laver, peigner ses cheveux blonds, et il courait retrouver sa petite amie. Ils s'embrassaient et se parlaient de leurs
trouvailles de la veille ; quelquefois méme, Véronique, avant de venir la s'asseoir, avait déja fait un tour a la plage et
rapportait des merveilles, cachées dans son tablier.

Un jour, vers la fin d'ao(t, aprés une longue réverie, pendant laquelle il avait sans doute pesé et résolu les difficultés
provenant des différences sociales, Pierre dit : “Véronique, nous nous marierons tous deux ; je demanderai la permission
a mes parents la-bas.”

Puis, ma soeur raconte ainsi notre départ :

Au 15 septembre, il fallut quitter le village. Pierre avait fait des monceaux de coquilles, d'algues, d'étoiles, de cailloux
marins ; insatiable, il voulait tout emporter ; et il rangeait cela dans des caisses ; il empaquetait, avec Véronique qui
|'aidait de tout son pouvoir.

Un matin, une grande voiture arriva de Saint-Pierre pour nous chercher, ameutant le village paisible par ses bruits de
grelots et ses coups de fouet. Pierre y fit mettre avec sollicitude ses paquets personnels, et nous y primes place tous trois
; ses yeux, déja pleins de tristesse, regardaient par la portiére le chemin creux ensablé par lequel on descendait a la
plage - et sa petite amie qui sanglotait.

Et enfin je transcris, textuellement aussi, cette réflexion de ma soeur, que je trouve a cette méme date d'été, au bas du
cahier déja fané par le temps :

Alors je me sentis prise - et non point pour la premiére fois sans doute - d'une réverie inquiéte en regardant Pierre. Je
me demandai : “"Que sera-ce de cet enfant ?” "Que sera-ce aussi de sa petite amie, dont la silhouette apparait,
persistante, au bout du chemin ?

Qu'y a-t-il de désespérance dans ce tout petit coeur ; qu'y a-t-il d'angoisse, en présence de cet abandon ?”

“Que sera-ce de cet enfant ?” Oh ! mon Dieu, rien autre chose que ce qui en a été ce jour-la ; dans I'avenir, rien de
moins, rien de plus. Ces départs, ces emballages puérils de mille objets sans valeur appréciable, ce besoin de tout
emporter, de se faire suivre d'un monde de souvenirs, - et surtout ces adieux a des petites créatures sauvages, aimées
peut-étre précisément parce qu'elles étaient ainsi, - ¢ca représente toute ma vie, cela...

Les deux ou trois journées que dura le voyage de retour, arrét compris chez nos vieilles tantes de I'lle, me semblérent
d'une longueur sans fin. L'impatience d'embrasser maman m'était le sommeil. Prés de deux mois passés sans la voir ! Ma
soeur, en ce temps-la, était bien la seule personne au monde qui p(t me faire supporter une séparation si longue !

Quand nous fiimes de retour sur le continent, aprés trois heures de route depuis la plage ou une barque nous avait
déposés, quand la voiture qui nous ramenait franchit les remparts de la ville, j'apercus enfin ma mére qui nous attendait,
je revis son regard, son bon sourire... Et, dans les lointains du temps, c'est une des images trés nettes et a jamais fixées
que je retrouve, de son cher visage encore presque jeune, de ses chers cheveux encore noirs.

En arrivant a la maison, je courus visiter mon petit lac et ses grottes ; puis le berceau derriére lui, adossé au vieux mur.
Mais mes yeux venaient de s'habituer longuement a I'immensité des plages et de la mer ; alors tout cela me parut
rapetissé, diminué, enfermé, triste.

Et puis les feuilles avaient jauni ; je ne sais quelle impression hative d'automne était déja dans l'air, pourtant trés chaud.
Avec crainte je songeai aux jours sombres et froids qui allaient revenir, et trés mélancoliquement je me mis a déballer
dans la cour mes caisses d'algues ou de coquillages, pris d'un regret désolé de ne plus étre dans l'ile. Je m'inquiétais
aussi de Véronique, de ce qu'elle ferait seule pendant I'hiver, et tout a coup un attendrissement jusqu'aux larmes me vint
au souvenir de sa pauvre petite main héalée de soleil qui ne serait plus jamais dans la mienne...



XXI

Le commencement des devoirs, des legons, des cahiers, des taches d'encre, ah ! quel assombrissement subit dans mon
histoire !

De tout cela, j'ai les souvenirs les plus platement maussades, les plus mortellement ennuyeux. Et, si j'osais étre tout a
fait sincére, j'en dirais autant, je crois, des professeurs eux-mémes.

Oh ! mon Dieu, le premier qui me fit commencer le latin (rossa, la rose ; cornu, la corne ; tonitru, le tonnerre), un grand
vieux vo(té, mal tenu, triste a regarder comme une pluie de novembre ! Il est mort a présent, le pauvre : que la paix la
plus sereine soit a son ame ! Mais il me semblait le type réalisé du “monsieur Ratin” de Topffer ; il en avait tout, méme la
verrue avec les trois poils, au bout de son vieux nez d'une complication de lignes inimaginable ; il était pour moi la
personnification du dégoltant, de I'horrible.

Tous les jours, a midi précis, il arrivait ; je me sentais glacer par son coup de sonnette, que j'aurais reconnu entre mille.

Aprés son départ, j'assainissais moi-méme la partie de ma table ol ses coudes s'étaient posés, en |'essuyant avec des
serviettes que j'allais ensuite clandestinement porter au linge sale. Et cette répulsion s'étendait ensuite aux livres, déja
peu attrayants par eux-mémes, qu'il avait touchés ; j'en arrachais certains feuillets, suspects de contacts trop prolongés
avec ses mains... Toujours pleins de taches d'encre, mes livres ; toujours salis, trainés, couverts de barbouillages, de
dessins quelconques comme on en fait quand I'esprit voyage ailleurs. Moi qui étais un enfant si soigneux et si propret en
toutes choses, j'avais un tel dédain pour ces livres obligatoires que je devenais commun avec eux et mal élevé. Méme -
ce qui est plus étonnant encore - tous mes scrupules m'abandonnaient quand il s'agissait de mes devoirs, toujours faits a
la derniére minute, a la diable : mon aversion pour le travail a été la premiére chose qui m'ait fait transiger avec ma
conscience. Cependant, cela allait tout de méme a peu prés ; mes lecons, sur lesquelles je jetais un coup d'oeil a toute
extrémité, étaient presque sues. Et, en général, M. Rotin écrivait bien ou allez bien sur le cahier de notes que je devais
chaque soir présenter a mon pére. Mais je crois que si lui ou les autres professeurs qui lui succédérent, avaient pu
soupconner la vérité, se douter qu'en dehors de leur présence mon esprit ne s'arrétait peut-étre pas cing minutes par
jour a ce qu'ils m'enseignaient, d'indignation leurs honnétes cervelles auraient éclaté.

XXII

Dans le courant de I'hiver qui suivit mon séjour a la cote de l'lle, un grand événement traversa notre vie de famille : le
départ de mon frére pour sa premiére campagne.

Il était, comme je I'ai dit, mon ainé d'environ quatorze ans. Peut-étre n'avais-je pas eu le temps d'assez le connaitre,
d'assez m'attacher a lui, car la vie de jeune homme I'avait pris de bonne heure, le séparant un peu de nous. Je n'allais
guére dans sa chambre, ou m'épouvantaient les quantités de gros livres épars sur les tables, I'odeur des cigares, et les
camarades a lui qu'on risquait d'y rencontrer, officiers ou étudiants.

J'avais entendu aussi qu'il n'était pas toujours bien sage, qu'il se promenait quelquefois tard le soir ; qu'il fallait le
sermonner, et intérieurement je désapprouvais sa conduite.

Mais I'approche de son départ doubla mon affection et me causa de vraies tristesses.

Il allait en Polynésie, a Tahiti, juste au bout du monde, de I'autre c6té de la terre, et son voyage devait durer quatre ans,
ce qui représentait pres de la moitié de ma propre vie, autant dire une durée presque sans fin...

Avec un intérét tout particulier je suivais les préparatifs de cette longue campagne : ses malles ferrées qu'on arrangeait
avec tant de précautions ; ses galons dorés, ses broderies, son épée, qu'on enveloppait d'une quantité de papiers minces,
avec des soins d'ensevelissement, et qu'on enfermait ensuite comme des momies dans des boites de métal. Tout cela
augmentait I'impression que j'avais déja, des lointains et des périls de ce long voyage.

On sentait du reste qu'une mélancolie pesait sur la maison tout entiére, et devenait de plus en plus lourde a mesure
gu'approchait le jour de la grande séparation. Nos repas étaient silencieux ; des recommandations seulement
s'échangeaient, et j'écoutais avec recueillement sans rien dire.

La veille de son départ, il s'amusa a me confier ce qui m'honorait beaucoup - différents petits bibelots fragiles de sa
cheminée, me priant de les lui garder avec soin jusqu'a son retour.

Puis il me fit cadeau d'un grand livre doré, qui était précisément un Voyage en Polynésie, a nombreuses images ; et c'est



le seul livre que j'aie aimé dans ma premiéere enfance. Je le feuilletai tout de suite avec une curiosité empressée. En téte,
une grande gravure représentait une femme brune, assez jolie, couronnée de roseaux et nonchalamment assise sous un
palmier ; on lisait au-dessous : “Portrait de S. M. Pomaré 1V, reine de Tahiti.” Plus loin, c'étaient deux belles créatures au
bord de la mer, couronnées de fleurs et la poitrine nue, avec cette Iégende : “Jeunes filles tahitiennes sur une plage.” Le
jour du départ, a la derniére heure, les préparatifs étant terminés et les grandes malles fermées, nous étions tous dans le
salon, réunis en silence comme pour un deuil. On lut un chapitre de la Bible et on fit la priére en famille... Quatre années
! et bient6t I'épaisseur du monde entre nous et celui qui allait partir !

Je me rappelle surtout le visage de ma mere pendant toute cette scéne d'adieux ; assise dans un fauteuil, a c6té de lui,
elle avait gardé d'abord son sourire infiniment triste, son expression de confiance résignée, aprés la priére ; mais un
changement que je n'avais pas prévu se fit tout a coup dans ses traits ; malgré elle, les larmes venaient ; et je n'avais
jamais vu pleurer ma meére, et cela me fit une peine affreuse.

Pendant les premiers jours qui suivirent, je conservai le sentiment triste du vide qu'il avait laissé ; j'allais de temps en
temps regarder sa chambre, et quant aux différentes petites choses qu'il m'avait données ou confiées, elles étaient
devenues tout a fait sacrées pour moi.

Sur une mappemonde, je m'étais fait expliquer sa traversée qui devait durer environ cing mois. Quant a son retour, il ne
m'apparaissait qu'au fond d'un inimaginable et irréel avenir ; et ce qui me gatait trés étrangement cette perspective de le
revoir, c'était de me dire que j'aurais douze ou treize ans, que je serais presque un grand garcon quand il reviendrait.

A I'encontre de tous les autres enfants, - de ceux d'aujourd'hui surtout, - si pressés de devenir des espéces de petits
hommes, j'avais déja cette terreur de grandir, qui s'est encore accentuée, un peu plus tard ; je le disais méme, je
I'écrivais, et quand on me demandait pourquoi, je répondais, ne sachant pas déméler cela mieux : “Il me semble que je
m'ennuierai tant, quand je serai grand !” Je crois que c'est la un cas extrémement singulier, unique peut-étre, cet effroi
de la vie, dés le début : je n'y voyais pas clair sur I'horizon de ma route ; je n'arrivais pas a me représenter I'avenir d'une
fagon quelconque ; en avant de moi, rien que du noir impénétrable, un grand rideau de plomb tendu dans des ténébres...

XXIII

Gateaux, gateaux, mes bons gateaux tout chauds !. Cela se chante, sur un air naivement plaintif composé par une vieille
marchande qui, pendant les dix ou quinze premiéres années de ma vie, passa réguliérement sous nos fenétres, aux
veillées d'hiver.

Et quand je pense a ces veillées-la, il y a tout le temps ce petit refrain mélancolique, a la cantonade, dans les coulisses
de ma mémoire.

C'est surtout a des souvenirs de dimanches que la chanson des gateaux tout chauds ! demeure le plus intimement liée ;

car, ces soirs-la, n'ayant pas de devoirs a faire, je restais avec mes parents, dans le salon, qui était au rez-de-chaussée,
sur la rue, et alors, quand la bonne vieille passait sur le trottoir, au coup de neuf heures, langant sa chanson sonore dans
le silence des nuits de gelée, je me trouvais la tout pres pour I'entendre.

Elle annoncait le froid, comme les hirondelles annoncent le printemps ; aprés les fraicheurs d'automne, la premiére fois
gu'on entendait sa chanson, on disait : “Voici I'hiver qui nous est arrivé.” Le salon de ces veillées, tel que je I'ai connu
alors, était grand et me paraissait immense. Trés simple, mais avec un certain bon go(t d'arrangement : les murs et les
bois des portes, bruns avec des filets d'or mat ; des meubles de velours rouge, qui devaient dater de Louis-Philippe ; des
portraits de famille, dans des cadres austéres, noir et or ; sur la cheminée, des bronzes d'aspect grave ; sur la table au
milieu, a une place d'honneur, une grosse Bible du XVIe siécle, relique vénérable d'ancétres huguenots persécutés pour
leur foi ; et des fleurs, toujours des corbeilles et des vases de fleurs, a une époque ol cependant la mode n'en était pas
encore répandue comme aujourd'hui.

Aprés diner, c'était pour moi un instant délicieux que celui ou on venait s'installer 1a, en quittant la salle a manger ; tout
avait un bon air de paix et de confort ; et quand toute la famille était assise, grand mére et tantes, en cercle, je
commencais par gambader au milieu, sur le tapis rouge, dans ma joie bruyante de me sentir entouré, et en songeant
avec impatience a ces petits jeux auxquels on allait jouer pour moi tout a I'heure. Nos voisins, les D***, venaient tous les
dimanches passer la soirée avec nous ; c'était de tradition dans les deux familles, liées par une de ces anciennes amitiés
de province, qui remontent a des générations précédentes et se transmettent comme un bien héréditaire. Vers huit
heures, quand je reconnaissais leur coup de sonnette, je sautais de plaisir et je ne pouvais me tenir de prendre ma
course pour aller au devant d'eux a la porte de la rue, surtout a cause de Lucette, ma grande amie, qui venait aussi avec
ses parents, cela va sans dire.

Hélas ! avec quel recueillement triste je les passe en revue, ces figures aimées ou vénérées, bénies, qui m'entouraient
ainsi les dimanches soir ; la plupart ont disparu et leurs images, que je voudrais retenir, malgré moi se ternissent,
s'embrument, vont s'en aller aussi...



Donc, on commencgait les petits jeux, pour me faire plaisir, a moi, seul enfant ; on jouait aux mariages, a la toilette a
madame, au chevalier cornu, a la belle bergeére, au furet ; tout le monde consentait a s'en méler, y compris les personnes
les plus agées ; grand tante Berthe, la doyenne, s'y montrait méme la plus irrésistiblement drole.

Et tout a coup je faisais silence, je m'arrétais, attentif, quand dans le lointain j'entendais : “Gateaux, gateaux, mes bons
gateaux tout chauds !” Cela se rapprochait rapidement, car la chanteuse trottait, trottait, menu mais vite ; presque
aussitot elle était sous nos fenétres, répétant de tout prés, a pleine voix félée, sa continuelle chanson.

Et c'était mon grand amusement, non point d'en faire acheter, de ces pauvres gateaux, - car ils étaient un peu grossiers
et je ne les aimais guére, - mais de courir moi-méme, quand on me le permettait, sur le pas de la porte, accompagné
d'une tante de bonne volonté, pour arréter au passage la marchande.

Avec une révérence, elle se présentait, la bonne vieille, fiere d'étre appelée, et posait un pied sur les marches du seuil ;
son costume propret était rehaussé toujours de fausses manches blanches. Puis, tandis qu'elle découvrait son panier, je
jetais longuement au dehors mon regard d'oiseau en cage, le plus loin possible dans la rue froide et déserte. Et c'était la
tout le charme de la chose : respirer une bouffée d'air glacé, prendre un apercu du grand noir extérieur, et, aprés,
rentrer, toujours courant, dans le salon chaud et confortable, - tandis que le refrain monotone s'éloignait, s'en allait se
perdre, chaque soir du méme c6té, dans les mémes rues basses avoisinant le port et les remparts... Le trajet de cette
marchande était invariable, - et je la suivais par la pensée avec un intérét singulier, aussi longtemps que sa chanson, de
minute en minute reprise, s'entendait encore.

Dans cette attention que je lui prétais, il y avait de la pitié pour elle, pauvre vieille ainsi errante toutes les nuits ; - mais il
y avait aussi un autre sentiment qui s'ébauchait, - oh ! si confus encore, si vague, que je vais lui donner trop
d'importance, rien qu'en l'indiquant de la fagon la plus légére. Voici : j'avais une sorte de curiosité inquiéte pour ces
quartiers bas, vers lesquels la marchande se rendait si bravement, et ou on ne me conduisait jamais. Vieilles rues
apercues de loin, solitaires le jour, mais ol, de temps immémorial, les matelots faisaient leur tapage les soirs de féte,
envoyant quelquefois le bruit de leurs chants jusqg‘z‘a nous. Qu'est-ce qui pouvait se passer la-bas ? Comment étaient ces
gaietés brutales qui se traduisaient par des cris ? A quoi donc s'amusaient-ils, ces gens revenus de la mer et des lointains
pays ou le soleil briile ? Quelle vie plus rude, plus simple et plus libre était la leur ? - Evidemment, pour mettre au point
tout ce que je viens de dire, il faudrait I'atténuer beaucoup, I'envelopper comme d'un voile blanc.

Mais déja le germe d'un trouble, d'une aspiration vers je ne sais quoi d'autre et d'inconnu, était planté dans ma petite
téte ; en rentrant, avec mes gateaux a la main, dans ce salon ou on parlait si bas, il m'arrivait, pendant un instant d'une
durée a peine appréciable, de me sentir étiolé et captif.

A neuf heures et demie, rarement plus tard & cause de moi, on servait le thé et les trés minces tartines beurrées d'un
beurre exquis et taillées avec ces soins qu'on n'a plus le temps d'apporter a quoi que ce soit, de nos jours. Ensuite, vers
onze heures, aprés la lecture de la Bible et la priére, on allait se coucher.

Dans mon petit lit blanc, j'étais plus agité le dimanche que les autres jours. D'abord il y avait la perspective de M. Ratin,
qui demain allait reparaitre, plus pénible a voir aprés ce temps de répit ; je regrettais que ce jour de repos f(t déja fini,
fini si vite, et je m'ennuyais par avance de ces devoirs qu'il faudrait faire pendant toute une semaine avant d'atteindre le
dimanche suivant. Puis quelquefois, dans le lointain, une bande de matelots passait en chantant, et alors mes idées
changeaient de cours, s'en allaient vers les colonies ou les navires ; il me prenait méme une sorte d'envie imprécise et
sourde - latente, si j'ose employer ce mot - de courir moi aussi dehors, a I'amusante aventure, dans I'air vif des nuits
d'hiver, ou au grand soleil des ports exotiques, et, a tue-téte comme eux, de chanter la simple joie de vivre...

XXIV

“Alors j'entendis un ange qui volait par le milieu du ciel et qui dirait a haute voir : "Malheur, malheur, malheur aux
habitants de la terre”

... En plus de la lecture du soir faite en famille, chaque matin dans mon lit je lisais un chapitre de la Bible, avant de me
lever.

Ma Bible était petite et d'un caractere tres fin. Il y avait, entre les pages, des fleurs séchées auxquelles je tenais
beaucoup ; surtout une branche de pieds d'alouette roses, magnifiques, qui avaient le don de me rappeler trés nettement
les “gleux” de I'lle d'oleron ou je les avais cueillis.

Je ne sais pas comment cela se dit en francais, des “gleux” : ce sont les tiges qui restent, des blés moissonnés ; ce sont
ces champs de pailles jaunes, tondues court, que desseche et dore le soleil d'aolt. - Au dessus des “gleux” de l'ile,
habités par les sauterelles, remontent et refleurissent tres haut de tardifs bleuets et surtout des pieds-d'alouette, blancs,
violets ou roses.



Donc, les matins d'hiver, dans mon lit, avant de commencer ma lecture, je regardais toujours cette branche de fleurs
d'une teinte encore fraiche, qui me donnait la vision et le regret des champs d'oleron, chauffés au soleil d'été...

“Alors j'entendis un ange, qui volait par le milieu du ciel et qui disait a haute voix : "Malheur, malheur, malheur aux
habitants de la terre !" “Puis le cinquiéme ange sonna de la trompette et je vis une étoile qui tomba du ciel en la terre, et
la clef du puits de I'abime lui fit donnée.” Quand je lisais ma Bible seul, ayant le choix des passages, c'était toujours la
Geneése grandiose, la séparation de la lumiére et des ténébres, ou bien les visions et les émerveillements apocalyptiques ;
j'étais fasciné par toute cette poésie de réve et de terreur qui n'a jamais été égalée, que je sache, dans aucun livre
humain... La béte a sept tétes, les signes du ciel, le son de la derniére trompette, ces épouvantes m'étaient familiéres ;
elles hantaient mon imagination et la charmaient. - Il y avait un livre du siécle dernier, relique de mes ascendants
huguenots, dans lequel je voyais vivre ces choses : une Histoire de la Bible avec d'étranges images apocalyptiques ou
tous les lointains étaient noirs. Ma grand mére maternelle gardait précieusement, dans un placard de sa chambre, ce livre
gu'elle avait rapporté de I'lle, et, comme j'avais conservé I'habitude de monter mélancoliquement chez elle, I'hiver, dés
que je voyais tomber la nuit, c'était presque toujours a ces heures de clarté indécise que je lui demandais de me le
préter, pour le feuilleter sur ses genoux ; jusqu'au dernier crépuscule, je tournais les feuillets jaunis, je regardais les vols
d'anges aux grandes ailes rapides, les rideaux de ténébres présageant les fins de mondes, les ciels plus noirs que la
terre, et, au milieu des amoncellements de nuées, le triangle simple et terrible qui signifie Jéhovah.

XXV

L'Egypte, I'Egypte antique, appelée aussi & exercer sur moi, un peu plus tard, une sorte de fascination bien mystérieuse,
je la retrouvai pour la premiere fois, sans hésitation ni étonnement, dans une gravure du Magasin pittoresque. Je saluai
comme d'anciennes connaissances deux dieux a téte d'épervier qui étaient |a, inscrits de profil sur une pierre de chaque
coté d'un étrange zodiaque, et, bien que ce f(t par une journée sombre, il me vint, j'en suis tres sdr, 'impression subite
d'un chaud et morne soleil.

XVI

Apres le départ de mon frére, pendant I'hiver qui suivit, je passai beaucoup de mes heures de récréation dans ma
chambre, a peindre les images du Voyage en Polynésie qu'il m'avait donné. Avec un soin extréme, je coloriai d'abord les
branches de fleurs, les groupes d'oiseaux. Le tour des bonshommes vint ensuite.

Quant a ces deux jeunes filles tahitiennes au bord de la mer, pour lesquelles le dessinateur s'était inspiré de nymphes
guelconques, je les fis blanches, oh ! blanches et roses, comme les plus suaves poupées. Et je les trouvai ravissantes,
ainsi.

L'avenir se réservait de m'apprendre que leur teint est différent et leur charme tout autre...

Du reste mon sentiment sur la beauté s'est bien modifié depuis cette époque, et on m'elit beaucoup étonné alors en
m'apprenant quelles sortes de visages j'arriverais a trouver charmants dans la suite imprévue de ma vie. Mais tous les
enfants ont sous ce rapport le méme idéal, qui change ensuite dés qu'ils se font hommes. A eux, qui admirent en toute
pureté naive, il faut des traits doucement réguliers et des teints fraichement roses ; plus tard, leur maniére d'apprécier
varie, suivant leur culture d'esprit et surtout au gré de leurs sens.

XXVII

Je ne sais plus bien a quelle époque je fondai mon musée qui m'occupa si longtemps. Un peu au-dessus de la chambre de
ma grand tante Berthe, était un petit galetas isolé, dont j'avais pris possession compléte ; le charme de ce lieu lui venait
de sa fenétre, donnant aussi de trés haut sur le couchant, sur les vieux arbres du rempart ; sur les prairies lointaines, ou
des points roux, semés ca et la au milieu du vert uniforme, indiquaient des boeufs et des vaches, des troupeaux errants.

- J'avais obtenu qu'on me fit tapisser ce galetas, d'un papier chamois rosé qui y est encore ; - qu'on m'y placéat des
étagéres, des vitrines. J'y installais mes papillons, qui me semblaient des spécimens trés précieux ; j'y rangeais des nids
d'oiseaux trouvés dans les bois de la Limoise ; des coquilles ramassées sur les plages de 1"le” et d'autres, des “colonies”,
rapportées autrefois par des parents inconnus, et dénichées au grenier au fond de vieux coffres ou elles sommeillaient
depuis des années sous de la poussiére. Dans ce domaine, je passais des heures seul, tranquille, en contemplation
devant des nacres exotiques, révant aux pays d'ou elles étaient venues, imaginant d'étranges rivages.

Un bon vieux grand oncle, parent éloigné, mais qui m'aimait bien, encourageait ces amusements. II était médecin et
ayant, dans sa jeunesse, longtemps habité la cote d'Afrique, il possédait un cabinet d'histoire naturelle plus remarquable
gue bien des musées de ville. D'étonnantes choses étaient 1a, qui me captivaient : des coquilles rares et singulieres, des
amulettes, des armes encore imprégnées de ces senteurs exotiques dont je me suis saturé plus tard ; d'introuvables
papillons sous des vitres. II demeurait dans notre voisinage et je le visitais souvent. Pour arriver a son cabinet, il fallait
traverser son jardin ou fleurissaient des daturas, des cactus, et ou se tenait un perroquet gris du Gabon, qui disait des
choses en langue négre. Et quand le vieil oncle me parlait du Sénégal, de Corée, de la Guinée, je me grisais de la



musique de ces mots, pressentant déja quelque chose de la lourdeur triste du pays noir. Il avait prédit, mon pauvre
oncle, que je deviendrais un savant naturaliste, - et il se trompait bien, comme du reste tant d'autres qui pronostiquérent
de mon avenir ; il y était moins que personne ; il ne comprenait pas que mon penchant pour ['histoire naturelle ne
représentait qu'une déviation passagére de ces petites idées encore flottantes ; que les froides vitrines, les classifications
arides, la science morte, n'avaient rien qui plt longtemps me retenir. Non, ce qui m'attirait si puissamment était derriere
ces choses glacées, derriére et au dela ; était la nature elle-méme, effrayante, et aux mille visages, I'ensemble inconnu
des bétes et des foréts...

XXVIII
Cependant, je passais aussi de longues heures, hélas ! a faire soi-disant mes devoirs.
Topffer, qui a été le seul véritable poéte des écoliers, en général si incompris, les divisait en trois groupes :

1° ceux qui sont dans les colléges ; 2° ceux qui travaillent chez eux, leur fenétre donnant sur quelque fond de cour
sombre avec un vieux figuier triste ; 3° ceux qui, travaillant aussi au logis, ont une petite chambre claire, sur la rue.

J'appartenais a cette derniére catégorie, que Topffer considére comme privilégiée et devant fournir plus tard les hommes
les plus gais. Ma chambre d'enfant était au premier sur la rue : rideaux blancs, tapisserie verte semée de bouquets de
roses blanches ; prés de la fenétre, mon bureau de travail, et, au-dessus, ma bibliothéque toujours trés délaissée.

Tant que duraient les beaux jours, cette fenétre était ouverte, - les persiennes demi-closes, pour me permettre d'étre
constamment a regarder dehors sans que mes flaneries fussent remarquées ni dénoncées par quelque voisin
malencontreux. Du matin au soir, je contemplais donc ce bout de rue tranquille, ensoleillé entre ces blanches
maisonnettes de province et s'en allant finir la-bas aux vieux arbres du rempart ; les rares passants, bient6ét tous connus
de visage ; les différents chats du quartier, rodant aux portes ou sur les toits ; les martinets tourbillonnant dans I'air
chaud, et les hirondelles rasant la poussiére du pavé...

Oh ! que de temps j'ai passé a cette fenétre, |'esprit en vague réverie de moineau prisonnier, tandis que mon cahier
taché d'encre restait ouvert aux premiers mots d'un théme qui n'aboutissait pas, d'une narration qui ne voulait pas
sortir...

L'époque des niches aux passants ne tarda pas a survenir ; c'était du reste la conséquence fatale de ce désoeuvrement
ennuyé et souvent traversé de remords.

Ces niches, je dois avouer que Lucette, ma grande amie, y trempait quelquefois trés volontiers. Déja jeune fille, de seize
ou dix-sept ans, elle redevenait aussi enfant que moi-méme a certaines heures. “Tu sais, tu ne le diras pas au moins !”
me recommandait-elle, avec un clignement impayable de ses yeux si fins (et je le dis, a présent que les années ont
passé, que I'herbe d'une vingtaine d'étés a fleuri sur sa tombe).

Cela consista d'abord a préparer de gentils paquets, bien enveloppés de papier blanc et bien attachés de faveurs roses ;
dedans, on mettait des queues de cerises, des noyaux de prunes, de petites vilenies quelconques ; on jetait le tout sur le
pavé et on se postait derriére les persiennes pour voir qui le ramasserait.

Ensuite, cela devint des lettres, - des lettres absolument saugrenues et incohérentes, avec dessins a I'appui intercalés
dans le texte, - qu'on adressait aux habitants les plus drolatiques du voisinage et qu'on déposait sournoisement sur le
trottoir a I'aide d'un fil, aux heures ou ils avaient coutume de passer...

Oh ! les fous rires que nous avions, en composant ces piéces de style ! - D'ailleurs, depuis Lucette, je n'ai jamais
rencontré quelqu'un avec qui j'ai pu rire d'aussi bon coeur, - et presque toujours a propos de choses dont la drblerie a
peine saisissable n'e(it déridé aucun autre que nous-mémes. En plus de notre bonne amitié de petit frére a grand soeur, il
y avait cela entre nous : un méme tour de moquerie légere, un accord complet dans notre sentiment de I'incohérence et
du ridicule. Aussi lui trouvais-je plus d'esprit qu'a personne, et, sur un seul mot échangé, nous riions souvent ensemble,
aux dépens de notre prochain ou de nous-mémes, en fusée subite, jusqu'a en étre pamés, jusqu'a nous en jeter par
terre. Tout cela ne cadrait guére, je le reconnais, avec les sombres réveries apocalyptiques et les graves controverses
religieuses. Mais j'étais déja plein de contradictions a cette époque...

Pauvre petite Lucette ou Lugon (Lugon était un nom propre masculin Singulier que je lui avais donné ; je disais : Mon bon
Lucon) ; pauvre petite Lucette, elle était pourtant un de mes professeurs, elle aussi ; mais un professeur par exemple qui
ne me causait ni dégo(t ni effroi ; comme M. Ratin, elle avait un cahier de notes, sur lequel elle inscrivait des bien ou des
trés bien et que j'étais tenu de montrer a mes parents le soir. - Car j'ai négligé de dire plus tot qu'elle s'était amusée a
m'apprendre le piano, de trés bonne heure, en cachette, en surprise, pour me faire exécuter un soir, a I'occasion d'une
solennité de famille, I'air du Petit Suisse et I'air du Rocher de Saint Malo. - Il en était résulté qu'on I'avait priée de
continuer son oeuvre si bien commencée, et que mon éducation musicale resta entre ses mains jusqu'a I'époque de
Chopin et de Liszt.



La peinture et la musique étaient les deux seules choses que je travaillais un peu.

La peinture m'était enseignée par ma soeur : mais je ne me rappelle plus mes commencements, tant ils furent
prématurés ; il me semble que de tout temps j'ai su, avec des crayons ou des pinceaux, rendre a peu pres sur le papier
les petites fantaisies de mon imagination.

XXIX

Chez grand meére, au fond de ce placard aux reliques ou se tenait le livre des grandes terreurs d'Apocalypse : I'Histoire de
la Bible, il y avait aussi plusieurs autres choses vénérables. D'abord un vieux psautier, infiniment petit entre ses fermoirs
d'argent, comme un livre de poupée, et qui avait di étre une merveille typographique a son époque. Il était ainsi en
miniature, me disait-on, pour pouvoir se dissimuler sans peine ; a I'époque des persécutions, des ancétres a nous avaient
d( souvent le porter, caché sous leurs vétements. Il y avait surtout, dans un carton, une liasse de lettres sur parchemin
timbrées de Leyde ou d'Amsterdam, de 1702 a 1710, et portant de larges cachets de cire dont le chiffre était surmonté
d'une couronne de comte. Lettres d'aieux huguenots qui, a la révocation de I'édit de Nantes, avaient quitté leurs terres,
leurs amis, leur patrie, tout au monde, pour ne pas abjurer. Ils écrivaient a un vieux grand pére, trop agé alors pour
prendre le chemin de I'exil, et qui avait pu, je ne sais comment, rester ignoré dans un coin de I'lle d'oleron. IIs étaient
soumis et respectueux envers lui comme on ne I'est plus de nos jours ; ils lui demandaient conseil ou permission pour
tout, - méme pour porter certaines perrugues dont la mode venait a Amsterdam en ce temps-la. Puis ils contaient leurs
affaires, sans un murmure jamais, avec une résignation évangélique ; leurs biens étant confisqués, ils étaient obligés de
s'occuper de commerce pour vivre la-bas ; et ils espéraient, disaient-ils, avec I'aide de Dieu, avoir toujours du pain pour
leurs enfants.

En plus du respect qu'elles m'inspiraient, ces lettres avaient pour moi le charme des choses trés anciennes ; je trouvais si
étrange de pénétrer ainsi dans cette activité d'autrefois, dans cette vie intime, déja vieille de plus d'un siécle et demi.

Et puis, en les lisant, une indignation me venait au coeur contre I'Eglise romaine, contre la Rome papale, souveraine de
ces siécles passés et si clairement désignée, - a mes yeux du moins, - dans cette étonnante prophétie apocalyptique : “...
Et la béte est une ville, et ses sept tétes sont sept collines sur lesquelles la ville est assise.” grand mére, toujours austére
et droite dans sa robe noire, ainsi précisément que I'on est convenu de se représenter les vieilles dames huguenotes,
avait été inquiétée, elle aussi, pour sa foi, sous la Restauration, et, bien qu'elle ne murmurat jamais, elle non plus, on
sentait qu'elle gardait de cette époque un souvenir oppressant.

De plus, dans I™ile”, a I'ombre d'un petit bois enclos de murs attenant a notre ancienne habitation familiale, on m'avait
montré la place ol dormaient plusieurs de mes ancétres, exclus des cimetiéres pour avoir voulu mourir dans la religion
protestante.

Comment ne pas étre fideéle, aprés tout ce passé ? Il est bien certain que si I'Inquisition avait été recommencée, j'aurais
subi le martyre joyeusement comme un petit illuminé.

Ma foi était méme une foi d'avant-garde et j'étais bien loin de la résignation des mes ascendants ; malgré mon
éloignement pour la lecture, on me voyait souvent plongé dans des livres de controverse religieuse ; je savais par coeur
des passages des Peéres, des décisions des premiers conciles ; j'aurais pu discuter sur les dogmes comme un docteur,
j'étais retors en arguments contre le papisme.

Et cependant un froid commencait par instants a me prendre ; au temple surtout, du gris blafard descendait déja autour
de moi. L'ennui de certaines prédications du dimanche ; le vide de ces priéres, préparées a |'avance, dites avec I'onction
convenue et les gestes qu'il faut ; et l'indifférence de ces gens endimanchés, qui venaient écouter, - comme j'ai senti de
bonne heure, - et avec un chagrin profond, une déception cruelle - I'écoeurant formalisme de tout cela ! - L'aspect méme
du temple me déconcertait : un temple de ville ; neuf alors avec une intention d'étre joli, sans oser |'étre trop ; je me
rappelle surtout certains petits ornements des murs que j'avais pris en abomination, qui me glacaient a regarder. C'était
un peu de ce sentiment que j'ai éprouvé plus tard a I'excés dans ces temples de Paris visant a I'élégance et ou I'on trouve
aux portes des huissiers avec des noeuds de ruban sur I'épaule... Oh ! les assemblées des Cévennes ! oh ! les pasteurs
du désert !

De si petites choses, évidemment, ne pouvaient pas ébranler beaucoup mes croyances, qui semblaient solides comme un
chateau bati sur un roc ; mais elles ont causé la premiére imperceptible fissure, par laquelle, goutte a goutte, une eau
glacée a commencé d'entrer.

Ou je retrouvais encore le vrai recueillement, la vraie et douce paix de la maison du Seigneur, c'était dans le vieux
temple de Saint-Pierre-d'oleron ; mon aieul Samuel, au temps des persécutions, avait d{ y prier souvent, puis ma mére y
était venue pendant toute sa jeunesse... Et j'aimais aussi ces petits temples de villages, ou nous allions quelquefois les
dimanches d'été : bien antiques pour la plupart, avec leurs murs tout simples, passés a la chaux blanche ; bétis
n'importe ou, au coin d'un champ de blé, des fleurettes sauvages alentour ; ou bien retirés au fond de quelque enclos, au



bout d'une vieille allée d'arbres. - Les catholiques n'ont rien qui dépasse en charme religieux ces humbles petits
sanctuaires de nos cOtes protestantes, - méme pas leurs plus exquises chapelles de granit, perdues au fond des bois
bretons, que j'ai tant aimées plus tard...

Je voulais toujours étre pasteur, assurément ; d'abord il me semblait que ce fut mon devoir. Je l'avais dit, je l'avais
promis dans mes priéres ; pouvais-je a présent reprendre ma parole donnée ?

Mais, quand je cherchais, dans ma petite téte, a arranger cet avenir, de plus en plus voilé pour moi d'impénétrables
ténébres, ma pensée se portait de préférence sur quelque église un peu isolée du monde, ou la foi de mon troupeau
serait encore naive, ol mon temple modeste serait consacré par tout un passé de priéres...

Dans l'ile d'oleron, par exemple ! Dans I'ille d'oleron, oui, c'était la, au milieu des souvenirs de mes aieux huguenots, que
j'entrevoyais plus facilement et avec moins d'effroi, ma vie sacrifiée a la cause du Seigneur.

XXX
Mon frére était arrivé dans I'lle délicieuse.

Sa premiére lettre datée de la-bas, trés longue, sur un papier mince et léger jauni par la mer, avait mis quatre mois a
nous parvenir.

Elle fut un événement dans notre vie de famille ; je me rappelle encore, pendant que mon pére et ma mére la
décachetaient en bas, avec quelle joyeuse vitesse je montai quatre a quatre au second étage, pour appeler dans leurs
chambres ma grand mere et mes tantes.

Sous I'enveloppe si remplie, toute couverte de timbres d'Amérique, il y avait un billet particulier pour moi et, en le
dépliant, j'y trouvai une fleur séchée, sorte d'étoile a cinq feuilles d'une nuance pale, encore rose.

Cette fleur, me disait mon frére, avait poussé et s'était épanouie prés de sa fenétre, a l'intérieur méme de sa maison
tahitienne, qu'envahissaient les verdures admirables de la-bas. Oh ! avec quelle émotion singuliére, - quelle avidité, si je
puis dire ainsi, - je la regardai et la touchai cette pervenche, qui était une petite partie encore colorée, encore presque
vivante, de cette nature si lointaine et si inconnue...

Ensuite je la serrai, avec tant de précautions que je la posséde encore.

Et, aprés bien des années, quand je vins faire un pélerinage a cette case que mon frere avait habitée sur l'autre versant
du monde, je vis qu'en effet le jardin ombreux d'alentour était tout rose de ces pervenches-la ; qu'elles franchissaient
méme le seuil de la porte et entraient, pour fleurir dans l'intérieur abandonné.

XXXI

Aprés mes neuf ans révolus, on parla un instant de me mettre au collége, afin de m'habituer aux miséres de ce monde,
et, tandis que cette question s'agitait en famille, je vécus quelques jours dans la terreur de cette prison-la, dont je
connaissais de vue les murs et les fenétres garnies de treillages en fer.

Mais on trouva, apres réflexion, que j'étais une petite plante trop délicate et trop rare pour subir le contact de ces autres
enfants, qui pouvaient avoir des jeux grossiers, de vilaines maniéres ; on conclut donc a me garder encore.

Cependant je fus délivré de M. Ratin. Un bon vieux professeur, a figure ronde, lui succéda, - qui me déplaisait moins,
mais avec lequel je ne travaillais pas davantage. L'aprés-midi, quand approchait I'heure de son arrivée, ayant baclé mes
devoirs a la hate, j'étais toujours posté a ma fenétre, pour le guetter derriére mes persiennes, avec mon livre de legons
ouvert au passage qu'il fallait apprendre ; dés que je le voyais poindre, a un tournant, tout au bout de la rue la-bas, je
commencais a étudier...

Et en général, quand il entrait, je savais assez pour mériter au moins la note “assez bien” qui ne me faisait pas gronder.

J'avais aussi mon professeur d'anglais qui venait tous les matins, - et que j'appelais Aristogiton (je n'ai jamais su
pourquoi). D'aprés la méthode Robertson, il me faisait paraphraser I'histoire du sultan Mahmoud. C'était du reste le seul
qui vit clair dans la situation ; sa conviction intime était que je ne faisais rien, rien, moins que rien ; mais il montrait le
bon go(it de ne pas se plaindre, et je lui en avais une reconnaissance qui devint bientot affectueuse.

L'été, pendant les trés chaudes journées, c'était dans la cour que je faisais mine de travailler ; j'encombrais, de mes
cahiers et de mes livres tachés d'encre, une table verte abritée sous un berceau de lierre, de vigne et de chévrefeuille. Et
comme on était bien la, pour flaner dans une sécurité absolue : a travers les treillages et les branches vertes, sans étre
vu, on voyait de si loin venir les dangers... J'avais toujours soin d'emporter avec moi, dans cette retraite, une provision



de cerises, ou de raisins, suivant la saison, et vraiment j'aurais passé la des heures de réverie tout a fait délicieuse, -
sans ces remords obstinés qui me revenaient a chaque instant, ces remords de ne pas faire mes devoirs...

Entre les feuillages retombants, j'apercevais, de tout prés, ce frais bassin, entouré de grottes lilliputiennes, pour lequel
j'avais un culte depuis le départ de mon frére. Sur sa petite surface réfléchissante remuée par le jet d'eau, dansaient des
rayons de soleil, - qui remontaient ensuite obliguement et venaient mourir a ma volte de verdure, a I'envers des
branches, sous forme de moires lumineuses sans cesse agitées.

Ce berceau était un petit recoin d'ombre tranquille, ou je me faisais des illusions de vraie campagne ; par dessus les
vieux murs bas j'écoutais chanter les oiseaux exotiques dans les voliéres de la maman d'Antoinette, et aussi les oiseaux
libres, les hirondelles au rebord des toits, ou les plus simples moineaux, dans les arbres des jardins.

Quelquefois je m'étendais de tout mon long, sur les bancs verts qui étaient |a, pour regarder, par les trous du
chevrefeuille, les nuages blancs passer sur le ciel bleu. Je m'initiais aux moeurs intimes des moustiques, qui toute la
journée tremblotent sur leurs longues pattes, posés a I'envers des feuilles. Ou bien je concentrais mon attention captivée
sur le vieux mur du fond ol se passaient, entre insectes, des drames terribles : des araignées sournoises, brusquement
sorties de leur trou, attrapaient de pauvres petites bestioles étourdies, - que je délivrais presque toujours, en intervenant
avec un brin de paille.

J'avais aussi, j'oubliais de le dire, la compagnie d'un vieux chat, tendrement aimé, que j'appelais la Suprématie, et qui fut
le compagnon fidéle de mon enfance.

La Suprématie, sachant les heures ou je me tenais |3, arrivait discrétement sur la pointe de ses pattes de velours, mais
ne sautait sur moi qu'aprés m'avoir interrogé d'un long regard.

Il était trés laid, le pauvre, taché bizarrement sur une seule moitié de la figure ; de plus, un accident cruel lui avait laissé
la queue de travers, cassée a angle droit. Aussi devint-il bientdt un sujet de continuelle moquerie pour Lucette, chez qui
au contraire d'adorables chattes angora se succédaient en dynastie.

Quand j'allais la voir, aprés s'étre informée de toutes les personnes de ma famille, elle manquait rarement d'ajouter, avec
une impayable condescendance qui suffisait 8 me donner le fou rire : “Et... ton horreur de chat... est-il en bonne santég,
mon enfant ?”

XXXII
Cependant mon musée faisait de grands progres, et il avait fallu y placer des étagéres nouvelles.

Le grand oncle, visité tres souvent et de plus en plus intéressé a mon penchant pour I'histoire naturelle, trouvait dans ses
réserves de coquilles une quantité de doubler dont il me faisait cadeau. Avec une bonté et une patience infatigables, il
m'apprenait les savantes classifications de Cuvier, Linné, Lamarck ou Bruguiéres, et je m'étonne de I'attention que j'y
prétais.

Sur un petit bureau trés ancien, qui faisait partie du mobilier de mon musée, j'avais un cahier ou, d'aprés ses notes, je
recopiais, pour chaque coquille étiquetée soigneusement, le nom de I'espéce, du genre, de la famille, de la classe, - puis
du lieu d'origine.

Et 13, dans le demi-jour atténué qui tombait sur ce bureau, dans le silence de ce petit recoin haut perché, isolé, rempli
déja d'objets venus des plus extrémes lointains du monde ou des derniers fins fonds de la mer, quand mon esprit s'était
longuement inquiété du changeant mystére des formes animales et de l'infinie diversité des coquilles, - avec quelle
émotion je transcrivais sur mon cahier, en face du nom d'un Spirifire ou d'un Térébratule, des mots comme ceux-ci,
enchantés et pleins de soleil : “Coéte orientale d'Afrique, cOte de Guinée, mer des Indes !”

Dans ce méme musée, je me rappelle avoir éprouvé par une aprés-midi de mars, un des plus singuliers symptomes de ce
besoin de réaction qui, plus tard, a certaines périodes de compléete détente, devait me pousser vers le bruit, le
mouvement, la gaieté simple et brutale des matelots.

C'était le mardi gras. Au beau soleil, j'étais sorti avec mon pere, pour voir un peu les mascarades dans les rues ; et puis,
rentré de bonne heure, je m'étais tout de suite rendu la-haut, pour m'amuser a mes classifications de coquillages. Mais
les cris lointains des masques et le bruit de leurs tambours venaient me poursuivre jusque dans ma retraite de jeune
savant et m'y apportaient une insupportable tristesse. C'était, en beaucoup plus pénible, une impression dans le genre de
celle que me causait le chant de la vieille marchande de gateaux, quand elle allait se perdre du coté des rues basses et
des remparts, les nuits d'hiver. Cela devenait une vraie angoisse, subite, inattendue, - mais fort mal définie.

Confusément, je souffrais d'étre enfermé, moi, et penché sur des choses arides, bonnes pour des vieillards, quand dehors
les petits gargons du peuple, de tous les ages, de toutes les tailles, et les matelots, plus enfants qu'eux, couraient,



sautaient, chantaient a plein gosier, ayant sur la figure des masques de deux sous. Je n'avais aucune envie de les suivre,
cela va sans dire ; j'en sentais méme l'impossibilité avec le dégo(t le plus dédaigneux. Et je tenais beaucoup a rester la,
ayant a finir de mettre en ordre la famille multicolore des Purpuriféres, vingt-troisieme des Gastéropodes.

Mais, c'est égal, ils me troublaient bien étrangement, ces gens de la rue !... Et alors, me sentant en détresse, je
descendis chercher ma mére, la prier avec instance de monter me tenir compagnie. Etonnée de ma demande (car je ne
conviais jamais personne dans ce sanctuaire), étonnée surtout de mon air anxieux, elle me dit d'abord en plaisantant que
c'était ridicule de la part d'un gargon de dix ans bientdt accomplis ; mais elle consentit tout de suite a venir, et s'installa,
presque un peu inquiéte, auprés de moi dans mon musée, une broderie a la main.

Oh ! alors, rasséréné, réchauffé par sa bienfaisante présence, je me remis a I'ouvrage sans plus me soucier des masques,
et en regardant seulement de temps a autre son cher profil se découper en silhouette sur le carré clair de ma petite
fenétre, tandis que baissait le jour de mars.

XXXIII

Je m'étonne de ne plus me rappeler par quelle transformation, lente ou subite, ma vocation de pasteur devint une
vocation plus militante de missionnaire.

Il me semble méme que j'aurais d{ trouver cela beaucoup plus tét, car de tout temps je m'étais tenu au courant des
missions évangéliques, surtout de celles de I'Afrique australe, au pays des Bassoutos. Et, depuis ma plus petite enfance,
j'étais abonné au Messager, journal mensuel, dont I'image d'en-téte m'avait frappé de si bonne heure. Cette image, je
pourrais la ranger en premiére ligne parmi celles dont j'ai parlé précédemment et qui arrivent a impressionner en dépit
du dessin, de la couleur ou de la perspective. Elle représentait un palmier invraisemblable, au bord d'une mer derriére
laquelle se couchait un soleil énorme, et, au pied de cet arbre, un jeune sauvage regardant venir, du bout de I'horizon, le
navire porteur de la bonne nouvelle du salut. Dans mes commencements tout a fait, quand, au fond de mon petit nid
rembourré d'ouate, le monde ne m'apparaissait encore que déformé et grisatre, cette image m'avait donné a réver
beaucoup ; j'étais capable a présent d'apprécier tout ce qu'elle avait d'enfantin comme exécution, mais je continuais de
subir le charme de cet immense soleil, a demi abimé dans cette mer, et de ce petit bateau des missions arrivant a pleines
voiles vers ce rivage inconnu.

Donc, quand on me questionnait maintenant, je répondais : “Je serai missionnaire.” Mais je baissais la voix pour le dire,
comme quand on ne se sent pas trés slir de ses forces, et je comprenais bien aussi qu'on ne me croyait plus. Ma mére
elle-méme accueillait cette réponse avec un sourire triste ; d'abord c'était dépasser ce qu'elle demandait de ma foi ; - et
puis elle pressentait sans doute que ce ne serait point cela, que ce serait autre chose, de plus tourmenté et de tout a fait
impossible a déméler pour le moment.

Missionnaire ! Il semblait cependant que cela conciliait tout. C'étaient bien les lointains voyages, la vie aventureuse et
sans cesse risquée, - mais au service du Seigneur et de sa sainte cause. Cela mettait pour un temps ma conscience en
repos.

Ayant imaginé cette solution-la, j'évitais d'y arréter mon esprit, de peur d'y découvrir encore quelque épouvante. Du
reste, I'eau glacée des sermons banals, des redites, du patois religieux, continuait de tomber sur ma foi premiere. Et par
ailleurs, ma crainte ennuyée de la vie et de l'avenir s'augmentait toujours ; en travers de ma route noire, le voile de
plomb demeurait baissé, impossible a soulever avec ses grands plis lourds.

XXXIV
Dans ce qui précede, je n'ai pas assez parlé de cette Limoise, qui fut le lieu de ma premiére initiation aux choses de la
nature. Toute mon enfance est intimement liée a ce petit coin du monde, a ses vieux bois de chénes, a son sol pierreux

gue recouvrent des tapis de serpolet, ou des bruyéres.

Pendant dix ou douze étés rayonnants, j'y passais tous mes jeudis d'écolier, et de plus j'en révais, d'un jeudi a l'autre,
pendant les ennuyeux jours du travail.

Deés le mois de mai, nos amis les D*** s'installaient dans cette maison de campagne, avec Lucette, pour y rester, apres
les vendanges, jusqu'aux premiéres fraicheurs d'octobre, - et on m'y conduisait régulierement tous les mercredis soir.

Rien que de s'y rendre me paraissait déja une chose délicieuse. Trés rarement en voiture - car elle n'était guére qu'a cinqg
ou six kilomeétres, cette Limoise, bien qu'elle me semblat trés loin, trés perdue dans les bois.

C'était vers le sud, dans la direction des pays chauds.

(J'en aurais trouvé le charme moins grand si c'e(it été du coté du nord.) Donc, tous les mercredis soir, au déclin du soleil,
a des heures variables suivant les mois, je partais de la maison en compagnie du frére ainé de Lucette, grand gargon de



dix-huit ou vingt ans qui me faisait I'effet alors d'un homme d'age mir. Autant que possible, je marchais a son pas, plus
vite par conséquent que dans mes promenades habituelles avec mon pére et ma soeur ; nous descendions par les
tranquilles quartiers bas, pour passer devant cette vieille caserne des matelots dont les bruits bien connus de clairons et
de tambours venaient jusqu'a mon musée, les jours de vent de sud ; puis nous franchissions les remparts, par la plus
ancienne et la plus grise des portes, - une porte assez abandonnée, ol ne passent plus guére que des paysans, des
troupeaux, - et nous arrivions enfin sur la route qui meéne a la riviéere.

Deux kilomeétres d'une avenue bien droite, bordée en ce temps-la de vieux arbres rabougris, qui étaient absolument
jaunes de lichen et qui portaient tous la chevelure inclinée vers la gauche, a cause des vents marins, soufflant
constamment de I'ouest dans les grandes prairies vides d'alentour.

Pour les gens qui ont sur le paysage des idées de convention, et auxquels il faut absolument le site de vignette, I'eau
courante entre des peupliers et la montagne surmontée du vieux chateau, pour ces gens-13, il est admis d'avance que
cette pauvre route est tres laide.

Moi, je la trouve exquise, malgré les lignes unies de son horizon. De droite et de gauche, rien cependant, rien que des
plaines d'herbages ol des troupeaux de boeufs se proménent. Et en avant, sur toute I'étendue du lointain, quelque chose
gui semble murer les prairies, un peu tristement, comme un long rempart : c'est I'aréte du plateau pierreux d'en face, au
bas duquel la riviére coule ; c'est I'autre rive, plus élevée que celle-ci et d'une nature différente, mais aussi plane, aussi
monotone. Et dans cette monotonie réside précisément pour moi le charme trés incompris de nos contrées ; sur de
grands espaces, souvent la tranquillité de leurs lignes est ininterrompue et profonde.

Dans nos environs, cette vieille route est du reste celle que j'aime le plus, probablement parce que beaucoup de mes
petits réves d'écolier sont restés posés sur ses lointains plats, ol de temps en temps il m'arrive de les retrouver encore...
Elle est la seule aussi qu'on ne m'ait pas défigurée avec des usines, des bassins ou des gares. Elle est absolument a moi,
sans que personne s'en doute, ni ne songe par conséquent a m'en contester la propriété.

La somme de charme que le monde extérieur nous fait I'effet d'avoir, réside en nous-mémes, émane de nous-mémes ;
c'est nous qui la répandons, - pour nous seuls, bien entendu, - et elle ne fait que nous revenir. Mais je n'ai pas cru assez
tot a cette vérité pourtant bien connue. Pendant mes premiéres années toute cette somme de charme était donc localisée
dans les vieux murs ou les chévrefeuilles de ma cour, dans nos sables de I'lle, dans nos plaines d'herbages ou de pierres.

Plus tard, en éparpillant cela partout, je n'ai réussi qu'a en fatiguer la source. Et j'ai, hélas ! beaucoup décoloré, rapetissé
a mes propres yeux ce pays de mon enfance - qui est peut-étre celui ou je reviendrai mourir ; je n'arrive plus que par
instants et par endroits a m'y faire les illusions de jadis ; j'y suis poursuivi, naturellement, par de trop écrasants
souvenirs d'ailleurs...

... J'en étais a dire que, tous les mercredis soir, je prenais, d'un pas joyeux, cette route-la pour me diriger vers cette
assise lointaine de rochers qui fermait la-bas les prairies, vers cette région des chénes et des pierres, ol la Limoise est
située et que mon imagination d'alors grandissait étrangement.

La riviere qu'il fallait traverser était au bout de I'avenue si droite de ces vieux arbres, que rongeaient les lichens couleur

d'or et que tourmentaient les vents d'ouest. Trés changeante, cette riviere, soumise aux marées et a tous les caprices de
I'Océan voisin. Nous la passions dans un bac ou dans une yole, toujours avec les mémes bateliers de tout temps connus,
anciens matelots aux barbes blanches et aux figures noircies de soleil.

Sur l'autre rive, la rive des pierres, j'avais l'illusion d'un recul subit de la ville que nous venions de quitter et dont les
remparts gris se voyaient encore ; dans ma petite téte, les distances s'exagéraient brusquement, les lointains fuyaient.
C'est qu'aussi tout était changé, le sol, les herbes, les fleurettes sauvages et les papillons qui venaient s'y poser ; rien
n'était plus ici comme dans ces abords de la ville, marais et prairies, ol se faisaient mes promenades des autres jours de
la semaine. Et ces différences que d'autres n'auraient pas apercues devaient me frapper et me charmer beaucoup, moi
qui perdais mon temps a observer si minutieusement les plus infimes petites choses de la nature, qui m'abimais dans la
contemplation des moindres mousses. Méme les crépuscules de ces mercredis avaient je ne sais quoi de particulier que je
définissais mal ; généralement, a I'neure ol nous arrivions sur cette autre rive, le soleil se couchait, et, ainsi regardé, du
haut de I'espéce de plateau solitaire ol nous étions, il me paraissait s'élargir plus que de coutume, tandis que s'enfongait
son disque rouge derriére les plaines de hauts foins que nous venions de quitter.

La riviere ainsi franchie, nous laissions tout de suite la grand route pour prendre des sentiers a peine tracés, dans une
région, odieusement profanée aujourd'hui mais exquise en ce temps-la, qui s'appelait “les Chaumes”.

Ces Chaumes étaient un bien communal, dépendant d'un village dont on apercevait la-bas I'antique église.
N'appartenant donc a personne, ils avaient pu garder intacte leur petite sauvagerie relative. Ils n'étaient qu'une sorte de

plateau de pierre d'un seul morceau, légérement ondulé et couvert d'un tapis de plantes séches, courtes, odorantes, qui
craquaient sous les pas ; tout un monde de minuscules papillons, de microscopiques mouches, vivait la, bizarrement



coloré, sur des fleurettes rares.

On rencontrait aussi quelquefois des troupeaux de moutons, avec des bergéres qui les gardaient, bien plus paysannes,
plus noircies au grand air que celles des environs de la ville. Et ces Chaumes mélancoliques, br(ilés de soleil, étaient pour
moi comme le vestibule de la Limoise ; ils en avaient déja le parfum de serpolet et de marjolaine.

Au bout de cette petite lande apparaissait le hameau du Frelin. - Or, j'aimais ce nom de Frelin, il me semblait dériver de
ces gros frelons terribles des bois de la Limoise, qui nichaient dans le coeur de certains chénes et qu'on détruisait au
printemps en allumant de grands feux alentour. Trois ou quatre maisonnettes composaient ce hameau. Toutes basses,
comme c'est I'usage dans nos pays, elles étaient vieilles, vieilles, grisatres ; des fleurons gothiques, des blasons a moitié
effacés surmontaient leurs petites portes rondes.

Presque toujours entrevues a la méme heure, a la lumiére mourante, a la tombée du crépuscule, elles évoquaient dans
mon esprit le mystére du temps passé ; surtout elles attestaient I'antiquité de ce sol rocheux, trés antérieur a nos
prairies de la ville qui ont été gagnées sur la mer, et ou rien ne remonte beaucoup plus loin que I'époque de Louis XIV.

Apres le Frelin, je commencais a regarder en avant de moi dans les sentiers, car en général on ne tardait pas a
apercevoir Lucette, venant a notre rencontre, en voiture ou a pied, avec son pére ou sa mére. Et dés que je l'avais
reconnue, je prenais ma course pour aller I'embrasser.

On franchissait le village, en longeant I'église - une antique petite merveille, du XIIe siécle, du style roman le plus reculé
et le plus rare ; - alors, le crépuscule s'éteignant toujours, on voyait surgir devant soi une haute bande noire : les bois de
la Limoise, composés surtout de chénes verts, dont le feuillage est si sombre. Puis on s'engageait dans les chemins
particuliers du domaine ; on passait devant le puits ol les boeufs attendaient leur tour pour boire. Et enfin on ouvrait le
vieux petit portail ; on pénétrait dans la premiére cour, espéce de préau d'herbe, déja plongé dans I'ombre tout a fait
obscure de ses arbres de cent ans.

L'habitation était entre cette cour et un grand jardin un peu a I'abandon, qui confinait aux bois de chénes. En entrant
dans les appartements trés anciens, aux murailles peintes a la chaux blanche et aux boiseries d'autrefois, je cherchais
d'abord des yeux ma papillonnette, toujours accrochée a la méme place, préte pour les chasses du lendemain...

Apres diner, on allait généralement s'asseoir au fond du jardin, sur les bancs d'un berceau adossé aux vieux murs
d'enceinte, - adossé a tout l'inconnu de la campagne noire ol chantaient les hiboux des bois.

Et tandis qu'on était 13, dans la belle nuit tiede semée d'étoiles, dans le silence sonore plein de musiques de grillons, tout
a coup une cloche commencgait a tinter, trés loin mais tres clair, la-bas dans I'église du village.

Oh ! I'Angelus d'Echillais, entendu dans ce jardin, par ces beaux soirs d'autrefois ! Oh ! le son de cette cloche, un peu
félée mais argentine encore, comme ces voix trés vieilles, qui ont été jolies et qui sont restées douces ! Quel charme de
passé, de recueillement mélancolique et de paisible mort, ce son-la venait répandre dans |'obscurité limpide de la
campagne !...

Et la cloche tintait longtemps, inégale dans le lointain, tantot assourdie, tantot rapprochée, au gré des souffles tiedes qui
remuaient l'air. Je songeais a tous les gens qui devaient I'écouter, dans les fermes isolées ; je songeais surtout aux
endroits déserts d'alentour, ou il n'y avait personne pour I'entendre, et un frisson me venait a I'idée des bois proches
voisins, olU sans doute les derniéres vibrations devaient mourir...

Un conseil municipal, composé d'esprits supérieurs, aprés avoir affublé le pauvre vieux clocher roman d'une potence avec
un drapeau tricolore, a supprimé maintenant cet Angelus. Donc, c'est fini ; on n'entendra plus jamais, les soirs d'été, cet
appel séculaire...

Aller se coucher ensuite était une chose trés égayante, surtout avec la perspective du lendemain jeudi qui prédisposait a
s'amuser de tout. J'aurais sans doute eu peur, dans les chambres d'amis qui étaient au rez-de-chaussée de la grande
maison solitaire ; aussi, jusqu'a ma douziéme année m'installait-on en haut, dans I'immense chambre de la mére de
Lucette, derriére des paravents qui me faisaient un logis particulier. Dans mon réduit se trouvait une bibliothéque Louis
XV, vitrée, remplie de livres de navigation du siecle dernier, de journaux de marine fermés depuis cent ans. Et sur la
chaux blanche du mur, il y avait, tous les étés, les mémes imperceptibles petits papillons, qui entraient dans le jour par
les fenétres ouvertes et qui dormaient la posés, les ailes étendues. Des incidents, qui complétaient la soirée, survenaient
toujours au moment ou on allait s'endormir : une intempestive chauve-souris qui faisait son entrée, tournoyant comme
une folle autour des flambeaux ; ou une énorme phaléne bourdonnante qu'il fallait chasser avec un aranteloir. Ou bien
encore, quelque orage se déchainait, tourmentant les arbres voisins qui battaient le mur de leurs branches ; rouvrant les
vieilles fenétres qu'on avait fermées, ébranlant tout !

J'ai un souvenir effrayant et magnifique de ces orages de la Limoise, tels qu'ils m'apparaissaient, a cette époque ou tout
était plus grand qu'aujourd'hui et palpitait d'une vie plus intense...



XXXV

C'est vers le moment ou j'en suis rendu, - ma onziéme année environ, - que se place I'apparition d'une nouvelle petite
amie, appelée a étre bientdt en trés haute faveur enfantine auprés de moi. (Antoinette avait quitté le pays ; Véronique
était oubliée.) Elle s'appelait Jeanne et elle était d'une famille d'officiers de marine liée a la nGtre, comme celle des D***,
depuis un bon siécle. Son ainé de deux ou trois ans, je n'avais guére pris garde a elle au début, la trouvant trop bébé
sans doute.

Elle avait d'ailleurs commencé par montrer une petite figure de chat trés drole ; impossible de savoir ce qui sortirait de
son minois trop fin, impossible de deviner si elle serait vilaine ou jolie ; puis, bientot, elle passa par une certaine
gentillesse, et finit par devenir tout a fait mignonne et charmante sur ses huit ou dix ans. Trés malicieuse, aussi sociable
gue j'étais sauvage ; aussi lancée dans les bals et les soirées d'enfants que j'en étais tenu a I'écart, elle me semblait
alors posséder le dernier mot de I'élégance mondaine et de la coquetterie comme il faut.

Et malgré la grande intimité de nos familles, il était manifeste que ses parents voyaient nos relations d'un mauvais oeil,
trouvant mal a propos sans doute qu'elle e(it pour camarade un garcon. J'en souffrais beaucoup, et, les impressions des
enfants sont si vives et si persistantes qu'il a fallu des années passées, il a fallu que je devinsse presque un jeune homme
pour pardonner a son peére et a sa mere les humiliations que j'en avais ressenties.

Il en résultait pour moi un désir d'autant plus grand d'étre admis a jouer avec elle. Et elle, alors, sentant cela, faisait sa
petite princesse inaccessible de contes de fées ; raillait impitoyablement mes timidités, mes gaucheries de maintien, mes
entrées manquées dans des salons ; c'était entre nous un échange de pointes trés comiques, ou d'impayables petites
galanteries.

Quand j'étais invité a passer une journée chez elle, j'en jouissais a I'avance, mais j'en avais généralement des déboires
apres, car je commettais toujours des maladresses dans cette famille, ol je me sentais incompris.

Et chaque fois que je voulais I'avoir a diner a la maison, il fallait que ce ft négocié de longue main par grand tante
Berthe, qui faisait autorité chez ses parents.

Or, un jour qu'elle revenait de Paris, cette petite Jeanne me conta avec admiration la féerie de Peau d'Ane qu'elle avait
Vvu jouer.

Elle ne perdit pas son temps, cette fois-1a, car Peau d'Ane devait m'occuper pendant quatre ou cing années, me prendre
les heures les plus précieuses que j'aie jamais gaspillées dans le cours de mon existence.

En effet, nous conglimes ensemble I'idée de monter cela sur un théatre qui m'appartenait. Cette Peau d'Ane nous
rapprocha beaucoup. Et, peu a peu, ce projet atteignit dans nos tétes des proportions gigantesques ; il grandit, grandit
pendant des mois et des mois, nous amusant toujours plus, @ mesure que nos moyens d'exécution se perfectionnaient.
Nous brossions de fantastiques décors ; nous habillions, pour les défilés, d'innombrables petites poupées. Vraiment, je
serai obligé de reparler plusieurs fois de cette féerie, qui a été une des choses capitales de mon enfance.

Et méme apres que Jeanne s'en fut lassée, je continuai seul, surenchérissant toujours, me lancant dans des entreprises
réellement grandioses, de clairs de lune, d'embrasements, d'orages. Je fis aussi des palais merveilleux, des jardins
d'Aladin. Tous les réves d'habitations enchantées, de luxes étranges que j'ai plus ou moins réalisés plus tard, dans divers
coins du monde, ont pris forme, pour la premiére fois, sur ce théatre de Peau-d'Ane ; au sortir de mon mysticisme des
commencements, je pourrais presque dire que toute la chimére de ma vie a été d'abord essayée, mise en action sur cette
treés petite scéne-la. J'avais bien quinze ans, lorsque les derniers décors inachevés s'enfermérent pour jamais dans les
cartons qui leur servent de tranquille sépulture.

Et, puisque j'en suis a anticiper ainsi sur I'avenir, je note ceci, pour terminer : ces derniéres années, avec Jeanne
devenue une belle dame, nous avons formé vingt fois le projet de rouvrir ensemble les boites ol dorment nos petites
poupées mortes, - mais la vie a présent s'en va si vite que nous n'en avons jamais trouvé le temps, ni ne le trouverons
jamais.

Nos enfants, peut-étre, plus tard ? - ou, qui sait, nos petits-enfants ! Un jour futur, quand on ne pensera plus a nous, ces
successeurs inconnus, en furetant au fond des plus mystérieux placards, feront I'étonnante découverte de Iégions de
petits personnages, nymphes, fées et génies, qui furent habillés par nos mains...

XXXVI
Il parait que certains enfants du pays du Centre ont une préoccupation grande de voir la mer. Moi, qui n'étais jamais sorti

de nos plaines monotones, je révais de voir des montagnes. Je me représentais de mon mieux ce que cela pouvait étre ;
j'en avais vu dans plusieurs tableaux, j'en avais méme peint dans des décors de Peau-d'Ane. Ma soeur, pendant un



voyage autour du lac de Lucerne, m'en avait envoyé des descriptions, m'en avait écrit de longues lettres, comme on n'en
adresse pas d'ordinaire a des enfants de I'dge que j'avais alors. Et mes notions s'étaient complétées de photographies de
glaciers, qu'elle m'avait rapportées pour mon stéréoscope. Mais je désirais ardemment voir la réalité de ces choses.

Or, un jour, comme a souhait, une lettre arriva, qui fut tout un événement dans la maison. Elle était d'un cousin germain
de mon pére, élevé jadis avec lui fraternellement, mais qui, pour je ne sais quelles causes, n'avait plus donné signe de
vie depuis trente ans.

Quand je vins au monde, on avait déja complétement cessé de parler de lui dans la famille, aussi ignorais-je son
existence. Et c'était lui qui écrivait, demandant que le lien fit renoué ; il habitait, disait-il, une petite ville du Midi, perdue
dans les montagnes, et il annongait qu'il avait des fils et une fille, dans les ages de mon frere et de ma soeur. Sa lettre
était tres affectueuse, et on lui répondit de méme, en lui apprenant notre existence a tous les trois.

Puis, la correspondance ayant continué, il fut décidé qu'on m'enverrait passer les vacances chez eux, avec ma soeur qui
jouerait la, comme pendant nos voyages dans l'ile, son role de mére auprés de moi.

Ce Midi, ces montagnes, cet agrandissement subit de mon horizon, - et aussi ces nouveaux cousins tombés du ciel, - tout
cela devint I'objet de mes constantes réveries jusqu'au mois d'ao(t, moment fixé pour notre départ.

XXXVII

La petite Jeanne était venue passer la journée a la maison ; c'était a la fin de mai, pendant ce méme printemps d'attente,
et j'avais douze ans. Toute I'aprés-midi, nous avions fait manoeuvrer sur la scene des poupées de cing a six centimétres
de long, en porcelaine articulée ; nous avions peint des décors ; nous avions travaillé a Peau-d'Ane, enfin, - mais a Peau
d'Ane premiére maniére - au milieu d'un grand fouillis de couleurs, de pinceaux, de retailles de carton, de papier doré et
de morceaux de gaze. Puis, I'heure de descendre a la salle a manger approchant, nous avions serré nos précieux travaux
dans une grande caisse, qui y fut consacrée depuis ce jour-la - et dont l'intérieur, en sapin neuf, avait une odeur
résineuse trés persistante.

Aprés diner, pendant le long crépuscule tranquille, on nous emmena tous deux ensemble a la promenade.

Mais - surprise qui commenca de m'attrister dehors il faisait presque froid, et ce ciel de printemps avait un voile qui
rappelait I'hiver. Au lieu de nous conduire hors de ville vers les allées et les routes toujours animées de promeneurs, ce
fut du coté du grand jardin de la Marine, lieu plus comme il faut, mais solitaire tous les soirs aprés le soleil couché.

En nous y rendant, par une longue rue droite ou il n'y avait aucun passant, comme nous arrivions prés de la chapelle des
Orphelines, nous entendimes sonner et psalmodier pour le mois de Marie ; puis un cortége sortit : des petites filles en
blanc, qui semblaient avoir froid sous leurs mousselines de mai. Aprés avoir fait un tour dans le quartier désert et avoir
chanté une ritournelle mélancolique, la modeste procession, avec ses deux ou trois banniéres, rentra sans bruit ;
personne ne l'avait regardée dans la rue, ou, d'un bout a l'autre, nous étions seuls ; le sentiment me vint que personne
ne l'avait regardée non plus dans ce ciel tendu de gris, qui devait étre également vide. Cette pauvre petite procession
d'enfants abandonnées avait achevé de me serrer le coeur, en ajoutant a mon désenchantement sur les soirées de mai la
conscience de la vanité des priéres et du néant de tout.

Dans le jardin de la Marine, ma tristesse s'augmenta encore. Il faisait froid décidément, et nous frissonnions, tout
étonnés, sous nos costumes de printemps.

Il n'y avait du reste pas un seul promeneur nulle part.

Les grands marronniers fleuris, les arbres feuillus, feuillus, d'une nuance fraiche et éclatante, se suivaient en longues
enfilades touffues, absolument vides ; la magnificence des verts s'étalait pour les regards de personne, sous un ciel
immobile, d'un gris pale et glacé. Et le long des parterres, c'était une profusion de roses, de pivoines, de lis, qui
semblaient s'étre trompés de saison et frissonner comme nous, sous ce crépuscule subitement refroidi.

J'ai souvent trouvé du reste que les mélancolies des printemps dépassent celles des automnes, sans doute parce qu'elles
sont un contresens, une déception sur la seule chose du monde qui devrait au moins ne jamais nous manquer.

Dans le désorientement ol ces aspects me jetaient, I'envie me prit de faire a Jeanne une niche de gamin.

Il me venait parfois de ces tentations-la avec elle, pour me venger de son esprit, plus précocement appointé et moqueur
gue le mien. Je I'engageai donc a sentir de prés des lis qui étaient charmants, et, tandis qu'elle se penchait, d'une trés
Iégére poussée derrieére les cheveux, je lui mis le nez en plein dans les fleurs, pour la barbouiller de pollen jaune. Elle fut
indignée !

Et le sentiment d'avoir commis un acte de mauvais go(it acheva de me rendre pénible notre retour de promenade.



Les belles soirées de mai !... J'avais pourtant gardé, de celles des années précédentes, un souvenir autrement doux ;
elles étaient donc ainsi ?... Ce froid, ce ciel couvert, cette solitude des jardins ? Et si vite, si mal finie, cette journée
d'amusement avec Jeanne !

En moi-méme, je conclus a ce mortel : “Ce n'est que ¢a !” qui est devenu dans la suite une de mes plus ordinaires
réflexions, et que j'aurais aussi bien pu prendre pour devise...

En rentrant, j'allais inspecter dans le coffre de bois notre travail de I'aprés-midi, et je sentis I'odeur balsamique des
planches, qui avait imprégné tous nos objets de théatre. Eh bien, pendant tres longtemps, pendant un an, deux ans, ou
plus, cette méme senteur du coffre de Peau-d'Ane me rappela obstinément cette soirée de mai, et son immense tristesse
qui fut une des plus singulieres de ma vie d'enfant. Du reste, dans ma vie d'homme, je n'ai plus guére retrouvé ces
angoisses sans cause connue et doublées de cette anxiété de ne pas comprendre, de se sentir perdre pied toujours dans
les mémes insondables dessous ; je n'ai plus guere souffert sans savoir au moins pourquoi. Non, ces choses-la ont été
spéciales a mon enfance, et ce livre aurait aussi bien pu porter ce titre (dangereux, je le reconnais) : “Journal de mes
grandes tristesses inexpliquées, et des quelques gamineries d'occasion par lesquelles j'ai tenté de m'en distraire.”

XXXVIII

C'est aussi vers cette époque que j'adoptai d'une fagon presque exclusive la chambre de tante Claire pour faire mes
devoirs et travailler a Peau-d'Ane. Je m'installai la comme en pays conquis, encombrant tout et n'admettant pas la
possibilité d'étre génant.

D'abord tante Claire était la personne qui me gatait le plus. Et si soigneuse de mes petites affaires ! propos d'un étalage
de choses extraordinairement fragiles ou susceptibles de s'envoler au moindre souffle - comme par exemple les ailes de
papillon ou les élytres de scarabée qui devaient orner les costumes des nymphes de la féerie, - quand une fois je lui avais
dit : “Je te confie tout ca, bonne tante !” je pouvais m'en aller tranquille, personne n'y toucherait.

Et puis une des attractions du lieu était I'ours aux pralines : j'entrais souvent rien que pour lui rendre visite. Il était en
porcelaine et habitait un coin de la cheminée, assis sur son arriére-train. D'aprés une convention passée avec tante
Claire, chaque fois qu'il avait la téte tournée de c6té (et il la tournait plusieurs fois par jour), c'est qu'il contenait dans
son intérieur une praline ou un bonbon a mon intention. Quand j'avais mangé, je lui remettais soigneusement la figure au
milieu pour indiquer mon passage, et je m'en allais.

Tante Claire s'employait aussi & Peau-d'Ane ; elle travaillait dans les costumes et je Iui donnais sa tache chaque jour. Elle
avait surtout I'entreprise de la coiffure des fées et des nymphes ; sur leurs tétes de porcelaine grosses comme le bout du
petit doigt, elle posait des postiches de soie blonde, qu'elle frisait ensuite en boucles éparses au moyen d'imperceptibles
fers...

Puis, quand je me décidais a commencer mes devoirs, dans la fievre de la derniére demi-heure, apres avoir gaspillé mon
temps en flaneries de tous genres, c'était encore tante Claire qui venait a mon secours ; elle prenait en main I'énorme
dictionnaire qu'il fallait, et me cherchait mes mots pour les thémes ou les versions. Elle s'était habituée méme a lire le
grec, afin de m'aider a apprendre mes legons dans cette langue. Et, pour cet exercice, je I'entrainais toujours dans un
escalier, ou je m'étendais aussitot sur les marches, les pieds plus hauts que la téte : deux ou trois années durant, ce fut
ma pose classique pendant la récitation de la Cyropédie ou de I'Iliade.
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C'était une grande joie quand, le jeudi soir, quelque orage terrible se déchainait sur la Limoise, rendant le retour
impossible.

Et cela arrivait ; on en avait vu des exemples ; je pouvais donc a la rigueur me bercer de cette espérance, les jours ou
mes devoirs n'étaient pas finis...

(Car un professeur sans pitié avait inauguré les devoirs du jeudi ; il fallait maintenant trainer avec soi la-bas des cahiers,
des livres ; mes pauvres journées de plein air en étaient tout assombries.) Or, un soir que l'orage désiré était venu avec
une violence superbe, vers huit heures nous nous tenions, Lucette et moi, pas trop rassurés, dans le grand salon sonore,
aux murs un peu nus ornés seulement de deux ou trois bizarres vieilles gravures dans de vieux cadres ; elle, mettant la
derniére main a une réussite, sous les regards de sa maman ; moi, jouant en sourdine un rigaudon de Rameau sur un
piano de campagne aux sons vieillots, et trouvant délicieuse cette musiquette du temps passé, ainsi mélée au fracas
lourd des grands coups de tonnerre...

La réussite finie, Lucette feuilleta mes cahiers de devoirs qui trainaient sur une table, et aprés avoir, d'un clignement
d'yeux, constaté pour moi seul que je n'avais rien fait, me dit tout a coup : “Et ton Histoire de Duruy, ou l'as-tu mise ?"-
Mon Histoire de Duruy ?... En effet, ol était-il, ce livre ? Un livre tout neuf, a peine barbouillé encore... - Ah | mon Dieu



I... la-bas, oublié au fond du jardin, dans les derniers carrés d'asperges !... (Pour faire mes études historiques, j'avais
adopté ces carrés d'asperges, qui, en été, deviennent des espéces de bocages d'une haute verdure herbacée tres légére ;
de méme que certaine allée de noisetiers, touffue, impénétrable, ombreuse comme un souterrain vert, était le lieu choisi
pour le travail incomparablement plus pénible de la versification latine.) Cette fois, par exemple, je fus grondé par la
maman de Lucette, et on décida d'aller, séance tenante, au secours de ce livre.

Une expédition s'organisa : en téte, un domestique portant une lanterne d'écurie ; derriére lui, Lucette et moi, en sabots,
tenant a grand peine un parapluie que le vent d'orage nous retournait sans cesse.

Dehors, plus aucune frayeur ; mais j'ouvrais bien grands mes yeux et j'écoutais de toutes mes oreilles.

Oh ! qu'il me paraissait étonnant et sinistre ce fond de jardin, vu par ces grandes lueurs de feux verts, qui tremblaient,
clignotaient, puis de temps en temps nous laissaient aveuglés dans la nuit noire. Et quelle impression me venait des bois
de chénes voisins, ou se faisait un bruit continuel de fracassement de branches...

Dans les carrés d'asperges, nous retrouvames, toute trempée d'eau, tout éclaboussée de terre, cette Histoire de Duruy.
Avant l'orage, des escargots, émoustillés sans doute par la pluie prochaine, I'avaient méme visitée en tous sens, y
dessinant des arabesques avec leur bave luisante...

Eh bien ! ces trainées d'escargots sur ce livre ont persisté longtemps, préservées par mes soins sous des enveloppes de
papier. C'est qu'elles avaient le don de me rappeler mille choses, - grace a ces associations comme il s'en est fait de tout
temps dans ma téte, entre les images méme les plus disparates, pourvu qu'elles aient été rapprochées une seule fois, a
un moment favorable, par un simple hasard de simultanéité.

La nuit, regardés a la lumiéere, ces petits zigzags luisants, sur cette couverture de Duruy, me rappelaient tout de suite le
ri gaudon de Rameau, le vieux son gréle du piano dominé par le bruit du grand orage ; et ils ramenaient aussi une
apparition qui m'était venue ce soir-la (aidée par une gravure de Teniers accrochée a la muraille), une apparition de
petits personnages du siécle passé dansant a I'ombre, dans des bois comme ceux de la Limoise ; ils renouvelaient toute
une évocation, qui s'était faite en moi, de gaietés pastorales du vieux temps, a la campagne, sous des chénes.
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Cependant les retours du jeudi soir auraient eu aussi un grand charme quelquefois, n'e(it été le remords de ces devoirs
jamais finis.

On me reconduisait en voiture, ou a ane, ou a pied jusqu'a la riviere. Une fois sorti du plateau pierreux de la rive sud,
une fois repassé sur |'autre bord, je trouvais toujours mon pére et ma soeur venus a ma rencontre, et avec eux je
reprenais gaiement la route droite qui menait au logis, entre les grandes prairies ; je rentrais d'un bon pas, dans la joie
de revoir maman, les tantes et la chére maison.

Quand on entrait en ville, par la vieille porte isolée, il faisait tout a fait nuit, nuit d'été ou de printemps ; en passant
devant la caserne des équipages, on entendait les musiques familieres de tambours et de clairons annoncant I'heure
hative du coucher des matelots.

Et, en arrivant au logis, c'était généralement au fond de la cour que je retrouvais les chéres robes noires, assises, a la
belle étoile ou sous les chévrefeuilles.

Au moins, si les autres étaient rentrées, j'étais s(ir de trouver la tante Berthe, seule, toujours indépendante de caractére,
et dédaigneuse des rhumes du soir, des fraicheurs du serein ; aprés m'avoir embrassé, elle flairait mes habits, en
reniflant un peu pour me faire rire, et disait : “"Oh ! tu sens la Limoise, petit !”

Et, en effet, je sentais la Limoise. Quand on revenait de la-bas, on rapportait toujours avec soi une odeur de serpolet, de
thym, de mouton, de je ne sais quoi d'aromatique, qui était particulier a ce recoin de la terre.
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A propos de Limoise, j'ai la vanité de conter un de mes actes, qui fut vraiment héroique comme obéissance, comme
fidélité a une parole donnée.

Cela se passait un peu avant ce départ pour le Midi, dont mon imagination était si préoccupée ; par conséquent, vers le
mois de juillet qui suivit mes douze ans accomplis.

Un certain mercredi, aprés m'avoir fait partir de meilleure heure que de coutume, afin d'étre s(ir que j'arriverais avant la
nuit, on se borna, sur mes instances pressantes, a me conduire hors de ville ; puis on me permit, pour une fois, de
continuer jusqu'a la Limoise seul, comme un grand gargon.



Au passage de la riviére, je tirai de ma poche, déja avec une indicible honte devant les vieux bateliers tannés par la mer,
la cravate de soie blanche que j'avais promis de me mettre au cou, par précaution contre la fraicheur de I'eau.

Et une fois sur les Chaumes, lieu sans ombre, toujours br(ilé par un ardent soleil, j'exécutai le serment qu'on avait exigé
de moi au départ : j'ouvris un en tout cas ! - Oh ! je me sentis rougir, je me trouvai amérement ridicule, quand une
petite bergére était 1a, téte nue, gardant ses moutons. Pour comble, arrivaient du village quatre gargons, qui sortaient de
I'école sans doute et qui, de loin, me regardaient avec étonnement. Mon Dieu ! je me sentais faiblir ; aurais-je bien le
courage vraiment de tenir jusqu'au bout ma parole !...

Ils passérent a c6té de moi, regardant de prés, sous le nez, ce petit monsieur qui craignait tant les coups de soleil ; I'un
dit cette chose, qui n'avait aucun sens, mais qui me cingla comme une mortelle injure : “C'est le marquis de Carabas !”
et ils se mirent tous a rire. Cependant je continuai ma route sans broncher, sans répondre, malgré le sang qui m'affluait
aux joues, me bourdonnait aux oreilles, et je gardai mon en-tout-cas ouvert ! Dans la suite des temps, il devait m'arriver
maintes fois de passer mon chemin sans relever des injures lancées par de pauvres gens ignorants des causes ; mais je
ne me rappelle pas en avoir souffert. Tandis que cette scéne !... Non, ma conscience ne m'a jamais fait accomplir rien
d'aussi méritoire. Mais je suis convaincu, par exemple, qu'il ne faut pas chercher autre part I'origine de cette aversion
pour les parapluies qui m'a suivi dans I'age m(r. Et j'attribue aux foulards, aux calfeutrages, aux précautions excessives
dont on m'entourait jadis, le besoin qui me prit, plus tard, quand vint la période des réactions extrémes, de noircir ma
poitrine au soleil et de I'exposer a tous les vents du ciel.
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La téte a la portiére d'un wagon qui filait trés vite, je demandais a ma soeur, assise en face de moi :

- Est-ce que ce ne sont pas déja des montagnes ?

- Pas encore, répondait-elle, ayant toujours en téte le souvenir des Alpes. Pas encore. De grandes collines tout au plus !
La journée d'ao(it était chaude et radieuse. Un train rapide de la ligne du Midi nous emportait.

Nous étions en route pour chez nos cousins inconnus !...

- Oh ! mais ¢a ?... voyons ! repris - je avec un accent de triomphe, apercevant de mes yeux écarquillés quelque chose de
plus haut que tout, qui se dessinait en bleu sur I'horizon pur.

Elle se pencha :
- Ah ! dit-elle, oui ; cette fois, par exemple, je t'accorde ; pas trés élevées cependant, mais enfin...

Tout nous amusa, le soir a I'h6tel, dans une ville ou il fallut nous arréter jusqu'au jour suivant, et je me rappelle la nuit
splendide qui survint, tandis que nous étions accoudés a notre balcon de louage, regardant s'assombrir les montagnes
bleuatres et écoutant les grillons chanter.

Le lendemain, troisieme jour de notre voyage qui se faisait par étapes, nous frétames une voiture dréle, pour nous faire
conduire dans la petite ville, bien perdue en ce temps-la, ol nos cousins habitaient.

Par des défilés, des ravins, des traverses, cinqg heures de route, pendant lesquelles tout fut enchantement pour moi. En
plus de la nouveauté de ces montagnes, il y avait aussi des changements complets dans toutes choses : le sol, les pierres
prenaient une ardente couleur rouge ; au lieu de nos villages, toujours si blancs sous leur couche de chaux neigeuse, et
toujours si bas, comme n'osant pas s'élever au milieu de I'immense uniformité des plaines, ici les maisons, rougeatres
autant que les rochers, se dressaient en vieux pignons, en vieilles tourelles, et se perchaient bien haut, sur les sommets
des collines ; les paysans plus bruns parlaient un langage incompréhensible, et je regardais surtout ces femmes qui
marchaient avec un balancement de hanches inusité chez nos paysannes, portant sur leur téte des fardeaux, des gerbes,
ou de grandes buires de cuivre brillant. Toute mon intelligence était tendue, vibrante, dangereusement charmée par cette
premiere révélation d'aspects étrangers et inconnus.

Vers le soir, au bord d'une de ces rivieres du Midi qui bruissent sur des lits plats de galets blancs, nous arrivames a la
petite ville singuliere qui était le but de notre voyage. Elle avait encore ses vieilles portes ogivales, ses hauts remparts a
machicoulis, ses rues bordées de maisons gothiques, et le rouge de sanguine était la teinte générale de ses murailles.

Un peu intrigués et émus, nous cherchions des yeux ces cousins dont nous ne connaissions méme pas les portraits, et qui
sans doute guettaient notre arrivée, viendraient a notre rencontre... Tout a coup, nous vimes paraitre un grand jeune
homme donnant le bras a une jeune fille en robe de mousseline blanche ; alors, sans la moindre hésitation réciproque,
nous échangeames un signe de reconnaissance : nous nous étions retrouvés.



A leur porte, sur les marches de leur seuil, I'oncle et la tante nous attendaient, accueillants, et tous deux ayant conservé
dans leur vieillesse déja grise les traces d'une remarquable beauté. Ils avaient une vieille maison Louis XIII, a I'angle
d'une de ces places réguliéres entourées de porches comme on en voit dans beaucoup de petites villes du Midi. On entrait
d'abord dans un vestibule dallé de pierres un peu roses et orné d'une énorme fontaine de cuivre rouge. Un escalier des
mémes pierres, trés large comme un escalier de chateau, avec une curieuse rampe en fer forgé, menait aux
appartements en boiseries anciennes de I'étage supérieur. Et le passé dont ces choses évoquaient le souvenir, je le
sentais différent de celui de la Saintonge et de I'ile, - le seul avec lequel je me fusse un peu familiarisé jusqu'a ce jour.

Apreés diner, nous allames nous asseoir tous ensemble au bord de la riviére bruissante, sur une prairie, parmi des
centaurées et des marjolaines qu'on devinait dans I'obscurité a leur pénétrante odeur. Il faisait trés chaud, trés calme, et
d'innombrables grillons chantaient. Il me sembla aussi que je n'avais encore vu nuit si limpide, ni tant d'étoiles dans du
bleu si profond. La différence en latitude n'était cependant pas bien grande, mais les brises marines, qui attiédissent nos
hivers, embrument aussi parfois nos soirées d'été ; donc, ce ciel étoilé pouvait étre plus pur en effet que celui de mon
pays, plus méridional. Et autour de moi, montaient dans l'air de grandes silhouettes bleuatres que je ne pouvais me
lasser de contempler : les montagnes jamais vues, me donnant cette impression de dépaysement que j'avais tant
désirée, m'indiquant que mon premier petit réve était bien réellement accompli...

Je devais revenir passer plusieurs étés dans ce village et m'y acclimater au point d'apprendre le patois méridional que les
bonnes gens y parlaient. En somme les deux pays de mon enfance ont été la Saintonge et celui-la, ensoleillés tous deux.

La Bretagne, que beaucoup de gens me donnent pour patrie, je ne I'ai vue que bien plus tard, a dix-sept ans, et j'ai été
trés long a l'aimer, - ce qui fait sans doute que je I'ai aimée davantage. Elle m'avait causé d'abord une oppression et une
tristesse extrémes ; ce fut mon frére Yves qui commenca de m'initier a son Charme mélancolique, de me faire pénétrer
dans l'intimité de ses chaumiéres et de ses chapelles des bois. Et ensuite, I'influence qu'une jeune fille du pays de
Tréguier exerca sur mon imagination, trés tard, vers mes vingt-sept ans, décida tout a fait mon amour pour cette patrie
adoptée.
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Le lendemain de mon arrivée chez I'oncle du Midi on me présenta comme camarades les petits Peyral, qui portaient,
suivant 'usage du pays, des surnoms précédés d'un article déterminatif. C'étaient la Maricette et la Titi, deux petites filles
de dix a onze ans (toujours des petites filles), et le Médou, leur frére cadet, presque un bébé qui comptait peu.

Comme j'étais en somme plus enfant que mes douze ans, - malgré ces apercus que j'avais peut-étre sur des choses
situées au-dela du champ ordinaire de la vue des petits, - nous formames tout de suite une bande des plus
sympathiques, et notre association dura méme plusieurs étés.

Sur tous les coteaux d'alentour, le pére de ces petits Peyral possédait des bois, des vignes, ol nous devinmes les maitres
absolus ; personne n'y contrélait nos entreprises, méme les plus saugrenues. Dans ce village en pleine campagne, ou nos
familles étaient si respectées par les paysans d'alentour, on jugeait qu'il n'y avait aucun inconvénient a nous laisser errer
a l'aventure.

Nous partions donc tous les quatre dés le matin, pour des expéditions mystérieuses, pour des dinettes dans les vignes
éloignées ou des chasses aux papillons introuvables ; enrélant méme quelquefois des petits paysans quelconques,
toujours préts a nous suivre avec soumission. Et, aprés la surveillance de tous les instants a laquelle j'avais été habitué
jusque-la, une liberté pareille devenait un changement délicieux. Une vie toute nouvelle d'indépendance et de grand air
commencait pour moi dans ces montagnes ; mais je pourrais presque dire que c'était la continuation de ma solitude, car
j'étais I'ainé de ces enfants qui partageaient mes jeux trés fantasques, et il y avait des abimes entre nous dans le
domaine des conceptions intellectuelles, du réve...

J'étais d'ailleurs le chef incontesté de la troupe ; la Titi seule avait quelques révoltes tout de suite apaisées ; gentiment ils
ne songeaient tous qu'a me faire plaisir, et cela m'allait, de dominer ainsi.

C'est la premiéere petite bande que j'aie menée. Plus tard, pour mes amusements, j'en ai eu bien d'autres, moins faciles a
conduire ; mais, de tout temps, j'ai préféré les composer ainsi d'étres plus jeunes que moi, plus jeunes d'esprit surtout,
plus simples, ne contrélant pas mes fantaisies et ne souriant jamais de mes enfantillages.
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Comme devoirs de vacances on m'avait simplement imposé de lire Télémaque (mon éducation, on le voit, avait des cotés
un peu surannés). C'était dans une petite édition du XVIIe siécle, en plusieurs volumes. Et, par extraordinaire, cela ne
m'ennuyait pas trop ; je voyais assez nettement la Grece, la blancheur de ses marbres sous son ciel pur, et mon esprit
s'ouvrait a une conception de I'antiquité qui était bien plus paienne sans doute que celle de Fénelon : Calypso et ses
nymphes me charmaient...



Pour lire, je m'isolais des petits Peyral quelques instants chaque jour, dans deux endroits de prédilection : le jardin de
mon oncle et son grenier.

Sous la haute toiture Louis XIII, dans toute la longueur de la maison, s'étendait ce grenier immense, aux lucarnes
toujours fermées, constamment obscur.

Les vieilleries des siécles passés, qui dormaient 13, sous de la poussiére et des arantéles, m'avaient attiré dés les
premiers jours ; puis, peu a peu, j'avais pris I'habitude d'y monter clandestinement, avec mon Télémaque, apres le diner
de midi, slr qu'on ne viendrait pas m'y chercher. A cette heure d'ardent soleil, il semblait, par contraste, qu'il y fit
presque nuit. J'ouvrais sans bruit I'auvent d'une des lucarnes, d'ou jaillissait alors un flot d'éblouissante lumiére ; puis,
m'avangant sur le toit, je m'accoudais contre les vieilles ardoises chaudes garnies de mousses dorées, et je me mettais a
lire. A portée de ma main, séchaient sur ce méme toit des milliers de prunes d'Agen, provisions d'hiver étalées dans des
claies en roseaux ; surchauffées au soleil, ridées, cuites et recuites, elles étaient exquises ; elles embaumaient tout le
grenier de leur odeur ; et des abeilles, des guépes, qui en mangeaient a discrétion comme moi, tombaient alentour, les
pattes en l'air, pAmées d'aise et de chaleur. Et, sur tous les toits centenaires du voisinage, entre tous les vieux pignons
gothiques, d'autres claies semblables apparaissaient, jusque dans le lointain, couvertes des mémes prunes, visitées par
les mémes bourdonnantes abeilles.

On voyait aussi, en enfilade, les deux rues qui aboutissaient a la maison de mon oncle ; bordées de maisons du Moyen
Age, elles se terminaient chacune par une porte ogivale percée dans le haut mur d'enceinte en pierres rouges. Tout le
village était alourdi et chaud, silencieux dans la torpeur du midi d'été ; on n'entendait que le bruit confus des
innombrables poules et des innombrables canards, picorant les immondices desséchées des rues. Et au loin, les
montagnes, inondées de soleil, s'élevaient dans I'immobile ciel bleu.

Je lisais Télémaque a trés petites doses ; trois ou quatre pages suffisaient a ma curiosité, et mettaient du reste ma
conscience en repos pour la journée ; puis, vite je descendais retrouver mes petits amis, et nous partions ensemble pour
les vignes et pour les bois.

Ce jardin de mon oncle, dont je faisais aussi un lieu de retraite, n'attenait pas a la maison ; il était, comme tous les
autres jardins, situé en dehors des remparts gothiques du village. Des murs assez hauts I'entouraient, et on y entrait par
une antique porte ronde que fermait une énorme clef. A certains jours, j'allais m'isoler la, emportant Télémaque et ma
papillonnette.

Il y avait plusieurs pruniers, d'ou tombaient, trop mires, sur la terre br(ilante, ces mémes délicieuses prunes qu'on
mettait sécher sur les toits ; le long des vieilles allées couraient des vignes dont les raisins musqués étaient dévorés par
des légions de mouches et d'abeilles. Et tout le fond, - car il était tres grand, ce jardin, - était abandonné a des luzernes,
comme un simple champ.

Le charme de ce vieux verger était de s'y sentir enclos, enfermé a double tour, absolument seul dans beaucoup d'espace
et de silence.

Et enfin il me faut parler de certain berceau qui s'y trouvait et ol se passa, deux étés plus tard, le fait capital de ma vie
d'enfant. Il était adossé au mur d'enceinte et couvert d'une treille de muscat toujours grillée par le soleil. II| me donnait,
sans que je pusse bien définir pourquoi, une impression de “pays chaud”. (Et en effet, dans des jardinets des colonies,
j'ai vraiment retrouvé plus tard ces mémes senteurs lourdes et ces mémes aspects.) Il était visité de temps en temps par
des papillons rares, jamais rencontrés ailleurs, qui, vus de face, étaient tout simplement jaunes et noirs, mais qui,
regardés en c6té, luisaient de beaux reflets de métal bleu, tout a fait comme ces exotiques de la Guyane, piqués dans les
vitrines de I'oncle au musée. Trés méfiants, tres difficiles a attraper, ils se posaient un instant sur les graines parfumées
des muscats, puis se sauvaient par-dessus le mur ; moi, alors, mettant un pied dans une bréche des pierres, je me
hissais jusqu'au faite, pour les regarder fuir, a travers la campagne accablée et silencieuse ; et je restais la un long
moment accoudé en contemplation des lointains : tout autour de I'horizon s'élevaient les montagnes boisées, ayant ca et
la des débris de chateaux, des tours féodales sur leurs cimes ; et en avant, au milieu des champs de mais ou de blé noir,
apparaissait le domaine de Borie, avec son vieux porche cintré, le seul des environs qui fat blanchi a la chaux comme une
entrée de ville d'Afrique.

Ce domaine, m'avait-on dit, appartenait aux petits de Sainte-Hermangarde, de futurs compagnons de jeux dont on
m'annongait I'arrivée prochaine, mais que je redoutais presque de voir venir, tant ma bande avec les petits Peyral me
semblait suffisante et bien choisie.
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Castelnau ! c'est un nom ancien qui évoque pour moi des images de soleil, de lumiére pure sur des hauteurs, de calme
mélancolique dans des ruines, de recueillement devant des splendeurs mortes ensevelies depuis des siécles.



Sur une des montagnes boisées environnantes, ce vieux chateau de Castelnau était perché, découpant en I'air I'amas
rougeatre de ses terrasses, de ses remparts, de ses tours et de ses tourelles.

Du jardin de mon oncle on le voyait, passant sa téte lointaine au-dessus des murs d'enceinte.

C'était du reste le point marquant dans tout le pays d'alentour, la chose qu'on regardait malgré soi de partout : cette
dentelure de pierres de couleur de sanguine émergeant d'un fouillis d'arbres, cette ruine posée en couronne sur un
piédestal garni d'une belle verdure de chataigniers et de chénes.

Dés le jour de mon arrivée, j'avais apergu cela du coin de I'oceil, trés étonné et attiré par ce vieux nid d'aigle, qui avait d{
étre tellement superbe, au sombre Moyen Age. Or, c'était précisément une coutume d'été dans la famille de mon oncle
de s'y rendre deux ou trois fois par mois, pour diner et passer la journée chez le propriétaire : un vieux prétre, qui
habitait la-haut un pavillon confortable accroché au flanc des ruines.

Il y avait féte et féerie pour moi, ces jours-la.
Tous ensemble, on partait, assez matin pour étre sorti de la plaine chaude avant les heures ardentes.

Aussitot arrivé a la base de la montagne, on trouvait la fraicheur et I'ombre de ce bois qui la couvrait de son beau
manteau vert. Sous une volte de grands chénes, sous une feuillée touffue, on montait, on montait, par des chemins en
zigzags, toute la famille a la file et a pied, formant serpent, comme ces pélerins qui se rendent a des abbayes solitaires
sur des cimes, dans les dessins Moyen Age de Gustave Doré. Ca et la, entre des fougeres, des petites sources suintaient
et formaient des ruisseaux sur la terre rougeatre ; entre les arbres, on commencait a avoir par instants des échappées de
vue tres profondes. Enfin, atteignant le sommet, on traversait le plus vieux et le plus étrange des villages, qui se tenait
perché la depuis des siécles ; et on sonnait au petit portail du prétre. Son jardinet et sa maison étaient surplombés par le
chateau, par tout le chaos des murailles et des tours rouges, ébréchées, fendillées, croulantes. Une immense paix
semblait sortir de ces ruines aériennes, un immense silence semblait s'en dégager, qui planait, intimidant, sur toutes les
choses du voisinage...

Toujours trés longs, les diners que donnait ce bon vieux prétre ; souvent méme, c'étaient des bombances méridionales
auxquelles plusieurs des notables de la région étaient conviés. Dix ou quinze plats se succédaient, accompagnés des
fruits les plus dorés, les plus beaux, et des vins les plus choisis parmi ceux que la contrée produisait si abondamment en
ce temps-la.

On restait a table plusieurs heures d'affilée par les chaudes aprés-midi d'ao(it ou de septembre, et moi, seul enfant dans
la compagnie, je ne tenais pas en place, troublé surtout par le voisinage écrasant de ce chateau : dés le second service,
je demandais la permission de m'en aller. Une vieille servante sortait alors avec moi et venait m'ouvrir la premiére porte
des murailles féodales de Castelnau ; puis elle me confiait les clefs des immenses ruines et je m'y enfongais seul, avec
une délicieuse crainte, par un chemin déja familier, franchissant des portes a pont-levis, des remparts qui se
superposaient.

Donc, j'étais seul et pour de longs moments, assuré de ne voir paraitre personne avant une heure ou deux ; libre d'errer
au milieu de ce dédale, maitre dans ce haut et triste domaine. Oh ! les moments de réve que j'y ai passés !... D'abord je
faisais le tour des terrasses, surplombant I'abime des bois vus par en dessus ; des étendues infinies se déroulaient de
tous cOtés ; des riviéres tracaient ca et la sur les lointains des lacets d'argent, et, a travers I'atmosphére limpide de I'été,
mes yeux plongeaient jusque dans des provinces voisines. Beaucoup de calme semblait répandu sur ce recoin de France,
qui vivait de sa petite vie propre, un peu comme au bon vieux temps, et qu'aucune ligne de chemin de fer ne traversait
encore...

Puis je pénétrais dans l'intérieur des ruines, dans les cours, les escaliers, les galeries vides ; je montais dans les tours,
faisant lever des vols de pigeons, ou bien dérangeant de leur sommeil des chauves-souris et des chouettes. Il y avait au
premier étage des enfilades de salles immenses, encore couvertes, obscures, auvents toujours fermés, ol je m'enfongai
avec de délicieuses terreurs, écoutant le bruit de mes pas dans cette sonorité sépulcrale ; je passais en revue les
étranges peintures gothiques, les fresques effacées, ou les ornements encore dorés, chiméres et guirlandes de bizarres
fleurs, ajoutés la a I'époque de la Renaissance ; tout un passé de fantastique et farouche magnificence, agrandi jusqu'a
I'épouvante, m'apparaissait alors noyé dans un vague de lointain, mais trés éclairé, par ce méme soleil du Midi qui
chauffait autour de moi les pierres rouges de ces ruines abandonnées. Et, a présent que je remets ce Castelnau a son
vrai point, le regardant en souvenir avec mes yeux qui ont entrevu toutes les splendeurs de la terre, je continue de
penser que ce chateau enchanté de mon enfance était bien, dans son site charmant, un des plus somptueux débris de la
France féodale...

Oh ! dans une tour, certaine chambre avec poutrelles bleu de roi semées de rosaces et de blasons d'or !... Aucun lieu ne
m'a jamais apporté une plus intime impression de Moyen Age ! au milieu de ce silence de nécropole, accoudé la, seul, a
une petite fenétre aux épaisses parois, je contemplais les lointains verdoyants d'en dessous, cherchant a me représenter,
sur ces sentiers apercus a vol d'oiseau, des chevauchées d'hommes d'armes, ou des cortéges de nobles chatelaines en



hennin... Et, pour moi, élevé dans les plaines unies, un des plus singuliers charmes de ce lieu était ce grand vide bleuétre
des lointains, qu'on apercevait par toutes les ouvertures, meurtriéres, trous quelconques des appartements ou des tours,
et qui, tout de suite, me donnait le sentiment si nouveau des excessives hauteurs.

XLVI

Les lettres de mon frére, écrites serré sur leur papier trés mince, continuaient d'arriver de temps a autre, sans régularité,
au hasard des navires a voiles qui passaient par la-bas, dans le Grand Océan. Il y en avait de particuliéres pour moi, de
bien longues méme, avec d'inoubliables descriptions. Déja je savais plusieurs mots de la langue d'Océanie aux
consonances douces ; dans les réves de mes nuits, je voyais souvent l'ile délicieuse et m'y promenais ; elle hantait mon
imagination comme une patrie chimérique, désirée ardemment mais inaccessible, située sur une autre planéte.

Or, pendant notre séjour chez les cousins du Midi, une de ces lettres a mon adresse me parvint, réexpédiée par mon
pére.

J'allais la lire sur le toit du grenier, du coté ol séchaient les prunes. Il me parlait longuement d'un lieu appelé Fatala, qui
était une vallée profonde entre d'abruptes montagnes ; “une demi-nuit perpétuelle y régnait, sous de grands arbres
inconnus, et la fraicheur des cascades y entretenait des tapis de fougéres rares”... oui... j'entrevoyais cela trés bien,
beaucoup mieux, a présent que j'avais, moi aussi, autour de moi des montagnes et des vallées humides remplies de
fougeres... Du reste, c'était décrit d'une fagon précise et compléte : il ne se doutait pas, mon frére, de la séduction
dangereuse que ses lettres exergaient déja sur I'enfant qu'il avait laissé si attaché au foyer familial, si tranquille, si
religieux...

“C'était seulement dommage, me disait-il en terminant, que I'lle délicieuse n'e(t pas une porte de sortie donnant quelque
part sur la cour de notre maison, sur le grand berceau de chévrefeuille, par exemple, derriére les grottes du bassin...”
Cette idée d'une sortie dérobée ouvrant dans le mur de notre fond de cour, ce rapprochement surtout entre ce petit
bassin construit par mon frere et la lointaine Océanie, me frappérent singulierement et, la nuit suivante, voici quel fut
mon réve :

J'entrais dans cette cour ; c'était par un crépuscule de mort, comme aprés que le soleil se serait éteint pour jamais ; il y
avait dans les choses, dans I'air, une de ces indicibles désolations de réve, qu'a I'état de veille on n'est méme plus
capable de concevoir.

Arrivé au fond, prés de ce petit bassin tant aimé, je me sentis m'élever de terre comme un oiseau qui prend son vol.
D'abord, je flottai indécis comme une chose trop légére, puis je franchis le mur vers le sud-ouest, dans la direction de
I'Océanie ; je ne me voyais point d'ailes, et je volais couché sur le dos, dans une angoisse de vertige et de chute ; je
prenais une effroyable vitesse, comme celle des pierres de fronde, des astres fous tournoyant dans le vide ; au-dessous
de moi fuyaient des mers et des mers, blémes et confuses, toujours par ce méme crépuscule de monde qui va finir... Et,
apres quelques secondes, subitement, les grands arbres de la vallée de Fatalia m'entouréerent dans I'obscurité : j'étais
arrive.

La, dans ce site, je continuai de réver, mais en cessant de croire a mon réve, - tant I'impossibilité d'étre jamais
réellement la-bas s'imposait a mon esprit, - et puis, trop souvent, j'avais été dupe de ces visions-la, qui s'en allaient
toujours avec le sommeil.

Je redoutais seulement de me réveiller, tant cette illusion, méme incompléte, me ravissait ainsi. Cependant, les tapis de
fougeres rares étaient bien la ; dans la nuit plus épaisse, presque a tatons, j'en cueillais, en me disant : “Au moins ces
plantes, elles doivent étre réelles aprés tout, puisque je les touche, puisque je les ai dans ma main ; elles ne pourront
pas s'envoler quand mon réve s'évanouira.” Et je les serrais de toutes mes forces, pour étre plus slr de les retenir...

Je me réveillai. Le beau jour d'été se levait ; dans le village, les bruits de la vie étaient commencés : le continuel
jacassement des poules, déja en promenade par les rues, et le va-et-vient du métier des tisserands, me rendant du
premier coup la notion du lieu ou j'étais. Ma main vide restait encore fermée, crispée, les ongles presque marqués sur la
chair, pour mieux garder l'imaginaire bouquet de Fatala, I'impalpable rien du réve...

XLVII

Trés vite je m'étais attaché a mon grand cousin et a ma grande cousine de la-bas, les tutoyant comme si je les avais
toujours connus. Je crois qu'il faut le lien du sang pour créer de ces intimités d'emblée, entre gens qui, la veille,
ignoraient méme |'existence les uns des autres. J'aimais aussi mon oncle et ma tante ; ma tante surtout, qui me gatait
un peu, qui était extrémement bonne et belle a regarder encore, malgré ses soixante ans, malgré ses cheveux tout gris,
sa mise de grand mére. Elle était une personne comme il n'en existera bientot plus, a notre époque ou tout se nivelle et
tout se ressemble. Née dans les environs, d'une des familles les plus anciennes, elle n'était jamais sortie de cette
province de France ; ses maniéres, son hospitalité aimable, sa courtoisie, portaient un cachet local, et ce détail était pour
me plaire.



Par opposition avec mon petit passé calfeutré, je vivais ici complétement dehors, dans les chemins, sur les portes, dans
les rues.

Et elles étaient étranges et charmantes pour moi, ces rues étroites, pavées de cailloux noirs comme en Orient, et bordées
de maisons gothiques ou Louis XIII.

Je connaissais a présent tous les recoins, places, carrefours, ruelles de ce village, et la plupart des bonnes gens
campagnards qui y habitaient.

Ces femmes qui passaient devant la maison de mon oncle, paysannes avec des goitres, revenant des champs et des
vignes avec des corbeilles de fruits sur la téte, s'arrétaient toujours pour m'offrir les raisins les plus dorés, les plus
délicieuses péches.

Et j'étais charmé aussi de ce patois méridional, de ces chants montagnards, de tout cet incontestable dépaysement, dont
I'impression me revenait de partout a la fois.

Encore aujourd'hui, quand il m'arrive de jeter les yeux sur quelqu'un de ces objets que je rapportais de la-bas pour mon
musée, ou sur quelqu'une de ces petites lettres que j'écrivais chaque jour a ma meére, je sens tout a coup comme du
soleil, de I'étrangeté neuve, des odeurs de fruits du Midi, de I'air vif de montagne, et je vois bien alors qu'avec mes
longues descriptions, dans ces pages mortes, je n'ai rien su mettre de tout cela.

XLVIII

Ces petits de Sainte-Hermangarde, dont on m'avait depuis si longtemps parlé, arrivérent a la mi-septembre. Leur
chateau de Sainte-Hermangarde était situé au nord, du coté de la Corréze ; et ils venaient tous les ans passer ici
I'automne, dans un trés vieil hotel délabré qui touchait a I'habitation de mon oncle.

Deux garcons cette fois, et un peu mes ainés. Mais, contrairement a ce que j'avais craint, leur compagnie me plut tout de
suite. Habitués a vivre une partie de I'année a la campagne sur leurs terres, ils avaient déja des fusils, de la poudre ; ils
chassaient. Ils apportérent donc dans mes jeux une note tout a fait nouvelle.

Leur domaine de Borie devint un de nos centres d'opérations ; la tout était a nos ordres, les gens, les bétes et les
granges. Et un de nos amusements favoris pendant cette fin de vacances fut de construire d'énormes ballons de papier
de deux ou trois metres de haut que nous gonflions en briilant au-dessous des gerbes de foin, et puis que nous
regardions s'élever, partir, se perdre au loin dans les champs ou les bois.

Mais ces petits de Sainte-Hermangarde étaient, eux aussi, des enfants un peu a part, élevés par un précepteur dans des
idées différentes de celles qui se prennent au lycée ; quand il y avait divergence d'avis entre nous pour ces jeux, c'était a
qui céderait par courtoisie ; et alors leur contact ne pouvait guére me préparer aux froissements de I'avenir.

Or, un jour, ils vinrent gentiment me faire cadeau d'un papillon fort rare : le “citron-aurore”, qui est d'un jaune pale un
peu vert, comme le “citron” commun, mais qui porte, sur les ailes supérieures, une sorte de nuage délicieusement rose,
d'une teinte de soleil levant. C'était, disaient-ils, dans leur domaine de Borie, sur les regains d'automne, qu'ils venaient
de le prendre - avec tant de précautions du reste qu'aucune trace de leurs doigts n'apparaissait sur ses couleurs fraiches.
Et quand je le regus de leurs mains, vers midi, dans le vestibule de la maison de mon oncle, toujours fermé dans la
journée a cause de la lourde chaleur du dehors, on entendait, a la cantonade, mon grand cousin qui chantait, d'une voix
atténuée en fausset plaintif de montagnard. Il se faisait quelquefois cette voix-la, qui me causait maintenant une
mélancolie étrange dans le silence des derniers midis de septembre. Et c'était toujours pour recommencer la méme vieille
chanson : “Ah ! ah ! la bonne histoire...” qu'il laissait aussitot mourir sans I'achever jamais. A partir de ce moment donc,
le domaine de Borie, le papillon aurore, et le petit refrain mélancolique de la “bonne histoire” furent inséparablement liés
dans mon souvenir...

Vraiment, je crains de parler trop souvent de ces associations incohérentes d'images qui m'étaient jadis si habituelles ;
c'est la derniéere fois, je n'y reviendrai plus. Mais on verra combien il était important, pour ce qui va suivre, de noter
encore cette association-la.

XLIX

Nous revinmes au commencement d'octobre. Mais un événement bien pénible pour moi marqua ce retour : on me mit au
collége ! Comme externe bien entendu ; et encore allait-il sans dire que je serais toujours conduit et ramené, par crainte
des mauvaises fréquentations. Mon temps d'études universitaires devait se réduire a quatre années de I'externat le plus
libre et le plus fantaisiste.

Mais c'est égal, a partir de cette date fatale, mon histoire se gate beaucoup.



La rentrée était a deux heures de l'aprés-midi, et par une de ces délicieuses journées d'octobre, chaudes, tranquillement
ensoleillées, qui sont comme un adieu trés mélancolique de I'été. Il e(t fait si beau, hélas ! la-bas, sur les montagnes,
dans les bois effeuillés, dans les vignes roussies !

Au milieu d'un flot d'enfants qui parlaient tous a la fois, je pénétrai dans ce lieu de souffrance. Ma premiére impression
fut toute d'étonnement et de dégolit, devant la laideur des murs barbouillés d'encre, et devant les vieux bancs de bois
luisants, usés, tailladés a coups de canif, ol I'on sentait que tant d'écoliers avaient souffert. Sans me connaitre, ils me
tutoyaient, mes nouveaux compagnons, avec des airs protecteurs ou méme narquois ; moi, je les dévisageais
timidement, les trouvant effrontés et, pour la plupart, fort mal tenus.

J'avais douze ans et demi, et j'entrai en troisieme ; mon professeur particulier avait déclaré que j'étais de force a suivre,
si je voulais, bien que mon petit savoir fut trés inégal. On composait ce premier jour, en version latine, pour le
classement d'entrée, et je me rappelle que mon pére m'attendait lui-méme assez anxieusement a la sortie de cette
séance d'essai. Je lui répondis que j'étais second sur une quinzaine, étonné qu'il par(t attacher tant d'importance a une
chose qui m'intéressait si peu. Ca m'était bien égal a moi !

Navré comme j'étais, en quoi ce détail pouvait-il m'atteindre ?

Plus tard, du reste, je n'ai pas connu davantage I'émulation. Etre dernier m'a toujours paru le moindre des maux qu'un
collégien est appelé a souffrir.

Les semaines qui suivirent furent affreusement pénibles. Vraiment je sentais mon intelligence se rétrécir sous la
multiplicité des devoirs et des pensums ; méme le champ de mes petits réves se fermait peu a peu. Les premiers
brouillards, les premiéres journées grises ajoutaient a tout cela leur désolée tristesse. Les ramoneurs savoyards étaient
aussi revenus, poussant leur cri d'automne, qui déja, les années précédentes, me serrait le coeur a me faire pleurer.
Quand on est enfant, I'approche d'un hiver améne des impressions irraisonnées de fin de toutes choses, de mort par le
sombre et par le froid ; les durées semblent si longues, a cet 4ge, qu'on n'entrevoit méme pas le renouveau d'aprés qui
ramenera tout.

Non, c'est quand on est déja pas mal avancé dans la vie et qu'il faudrait au contraire faire plus de cas de ses saisons
comptées, c'est seulement alors qu'on regarde un hiver comme rien.

J'avais un calendrier ou j'effacais lentement les jours ; vraiment, au début de cette année de college, j'étais oppressé par
la perspective de tant de mois, et de mois interminables comme ils étaient alors, dont il faudrait subir le passage avant
d'atteindre seulement ces vacances de Paques, ce répit de huit jours dans I'ennui et la souffrance ; j'étais sans courage,
parfois j'avais des instants de désespoir, devant la longueur trainante du temps.

Bientot le froid, le vrai froid vint, aggravant encore les choses. Oh ! ces retours du college, les matins de décembre,
guand pendant deux mortelles heures on s'était chauffé a I'horrible charbon de terre, et qu'il fallait subir le vent glacé de
la rue pour rentrer chez soi !

Les autres petits gambadaient, sautaient, se poussaient, savaient faire des glissades quand par hasard les ruisseaux
étaient gelés... Moi, je ne savais pas, et puis cela m'e(it semblé de la plus haute inconvenance ; du reste on me ramenait
et je revenais posément, transi ; humilié d'étre conduit, raillé quelquefois par les autres, pas populaire parmi ceux de ma
classe, et dédaigneux de ces compagnons de chaine avec lesquels je ne me sentais pas une idée commune.

Le jeudi méme, il y avait des devoirs qui duraient tout le jour. Des pensums aussi, d'absurdes pensums, que je baclais
d'une affreuse écriture déformée, ou par lesquels j'essayais toutes les ruses écolieres, décalages et porte-plumes a cinqg
becs.

Et dans mon dégo(t de la vie, je ne me soignais méme plus ; je recevais maintenant des remontrances pour étre mal
peigné, pour avoir les mains sales (d'encre s'entend)... Mais si j'insistais, je finirais par mettre dans mon récit tout le pale
ennui de ce temps-la.

L

“Gateau. gateaux. mes bons gateaux tout chauds.” Elle avait repris ses courses nocturnes, son pas rapide et son refrain,
la bonne vieille marchande. Réguliere comme un automate, elle passait, avec le méme empressement, aux mémes
heures. Et les longues veillées d'hiver étaient recommencées, pareilles a celles de tant d'années précédentes, pareilles
encore a celles de deux ou trois années qui suivirent.

A huit heures toujours, les dimanches soir, arrivaient nos voisins les D***, avec Lucette, et d'autres voisins aussi, avec
une toute petite fille appelée Marguerite qui venait de se glisser dans mon intimité.



Cette année-la, un nouveau divertissement fut inauguré, pour la cléture de ces soirées des dimanches d'hiver sur
lesquelles flottait plus attristante que jamais la pensée des devoirs du lendemain. Aprés le thé, quand je pressentais que
c'était fini, qu'on allait partir, j'entrainais cette petite Marguerite dans la salle @ manger, et nous nous mettions a courir
comme des fous autour de la table ronde, faisant a qui attraperait I'autre, avec une espéce de rage. Elle était tout de
suite attrapée, cela va sans dire, moi presque jamais ; aussi était-ce toujours elle qui poursuivait, et avec acharnement,
en frappant des mains sur la table, en criant, en menant un tapage d'enfer. A la fin, les tapis étaient retournés, les
chaises dérangées, tout au pillage. Nous trouvions cela stupide, nous les premiers,- et c'était du reste beaucoup plus
enfant que mon age. Je ne savais méme rien de mélancolique comme ce jeu des fins de dimanche, sur lequel planait
I'effroi de recommencer demain matin la pénible série des classes. C'était simplement une maniére de prolonger in
extremis cette journée de tréve ; une maniére de m'étourdir a force de bruit. C'était aussi comme un défi jeté a ces
devoirs qui n'étaient jamais faits, qui pesaient sur ma conscience, qui troubleraient biento6t mon sommeil, et qu'il faudrait
bacler avec fievre demain matin dans ma chambre, a la lueur d'une bougie, ou a I'aube grise et glacée, avant I'heure
odieuse de repartir pour le collége.

On était un peu consterné, au salon, d'entendre de loin cette bacchanale ; de voir surtout qu'elle m'amusait maintenant
plus que les sonates a quatre mains, plus que la “belle bergére” ou les “propos discordants”.

Et ce tournoiement triste autour de cette table fut recommencé tous les dimanches, sur la pointe de six heures et demie,
pendant au moins deux hivers... Le collége ne me valait rien décidément, et encore moins les pensums ; tout cela, qui
m'avait pris trop tard et a rebours, me diminuait, m'éteignait, m'abétissait.

Méme au point de vue du frottement avec mes pareils, le but qu'on avait cru atteindre était manqué aussi complétement
que possible. Peut-étre, si j'avais partagé leurs jeux et leurs bousculades... Mais je ne les voyais jamais qu'en classe,
sous la férule des professeurs, c'était insuffisant ; j'étais déja devenu un petit étre trop spécial pour rien prendre de leur
maniére ; alors je m'enfermais et m'accentuais encore plus dans la mienne. Presque tous plus agés et plus développés
que moi, ils étaient beaucoup plus délurés aussi, et plus avancés pour les choses pratiques de la vie ; de la chez eux une
sorte de pitié et d'hostilité vis-a-vis de moi, que je leur rendais en dédain, sentant combien ils auraient été incapables de
me suivre dans certaines envolées de mon imagination.

Avec les petits paysans des montagnes ou les petits pécheurs de I'lle je n'avais jamais été fier ; nous nous entendions par
des cotés communs de simplicité un peu primitive et d'extréme enfantillage ; a I'occasion, j'avais joué avec eux comme
avec des égaux. Tandis que j'étais fier avec ces enfants du colleége, qui, eux, me trouvaient bizarre et poseur. Il m'a fallu
bien des années pour corriger cet orgueil, pour redevenir simplement quelqu'un comme tout le monde ; surtout pour
comprendre qu'on n'est pas au-dessus de ses semblables, parce que - pour son propre malheur on est prince et magicien
dans le domaine du réve...

LI

Le théatre de Peau-d'Ane, trés agrandi en profondeur, avec une série prolongée de portants, était maintenant monté a
poste fixe chez tante Claire. La petite Jeanne, plus intéressée depuis les nouveaux déploiements de mise en scéne, venait
plus souvent ; elle peignait des fonds, sous mes ordres, et j'aimais ces moments-la ou je reprenais sur elle toute ma
supériorité. Nous possédions maintenant, dans nos réserves, de pleines boites de personnages ayant chacun leur nom et
leur role, et, pour les défilés fantastiques, des régiments de monstres, de bétes, de gnomes, modelés en pate et peints a
l'aquarelle.

Je me souviens de notre satisfaction, de notre enthousiasme, le jour ou fut essayé le grand décor circulaire sans portants
qui représentait le “vide”. Des petits nuages roses, éclairés par cété au jour frisant, erraient dans une étendue bleue que
des voiles de gaze rendaient indécise. Et le char d'une fée aux cheveux de soie, trainé par deux papillons, s'avancait au
milieu, soutenu par d'invisibles fils.

Cependant rien n'aboutissait complétement, parce que nous ne savions pas nous borner ; c'étaient chaque fois des
conceptions nouvelles, toujours de plus étonnants projets, et la répétition générale était reculée de mois en mois, jusque
dans un avenir improbable...

Toutes les entreprises de ma vie auront, ou ont eu déja, le sort de cette Peau-d'Ane...

LII

Parmi ces professeurs qui sévirent si cruellement contre moi pendant mes années de collége - et qui avaient tous des
surnoms - les plus terribles, sans contredit, furent le Boeuf Apis et le Grand-Singe Noir. J'espéere que s'ils lisaient ceci, ils
comprendraient a quel point de vue enfantin je me replace pour I'écrire. Si je les retrouvais aujourd'hui, j'irais sans nul
doute a eux la main tendue, en m'excusant d'avoir été leur éléve trés indocile.) Oh ! le Grand-Singe surtout, je le haissais
I Quand du haut de sa chaire il laissait tomber cette phrase :

“Vous me ferez cent lignes, vous, le petit sucré la-bas !” je lui aurais sauté a la figure comme un chat outragé. Il a, le



premier, éveillé en moi ces violences soudaines qui devaient faire partie de mon caractére d'homme et que rien ne
laissait prévoir chez I'enfant plutot patient et doux que j'étais.

Et cependant, il serait inexact de dire que j'aie été tout a fait un mauvais éléve ; inégal plutét, a surprises ; un jour
premier, dernier le lendemain, mais restant en somme dans une moyenne acceptable, avec toujours, a la fin de I'année,
les prix de version.

Rien que ceux-la, par exemple, - et je m'étonnais que tout le monde ne les elt pas, tant cela me semblait facile. J'avais
au contraire le théme extrémement rebelle ; la narration, encore davantage.

Je désertais de plus en plus mon propre bureau, et c'était chez tante Claire, a co6té de I'ours aux pralines, que je subissais
avec plus de résignation la torture des devoirs ; sur le mur, dans un recoin caché de la boiserie de cette chambre, un
portrait a la plume du Grand-Singe subsiste encore, avec d'autres bonshommes de fantaisie ; I'encre a pali, jauni, mais
on les a respectés et, quand je les regarde, je retrouve encore du mortel ennui, de I'étouffement glacé, - des impressions
de collége, enfin.

Tante Claire était plus que jamais ma ressource, par ces temps durs, cherchant toujours mes mots dans les dictionnaires
et se condamnant méme souvent a faire a ma place, d'une écriture imitée, les pensums du Grand-Singe.

LIII
- Apporte-moi, je te prie, le... deuxiéme. .. non, le troisiéme... tiroir de ma chiffonniére.

C'est maman qui parle, s'amusant elle-méme de ces tiroirs qu'elle me demande chaque jour depuis des années, - et
guelquefois pour le seul plaisir de me les demander, sans en avoir un besoin bien réel. (C'était un des premiers services
que j'avais su lui rendre étant tout petit : lui apporter suivant les cas I'un ou l'autre de ces tiroirs en miniature. Et la
tradition nous en est longtemps restée.) A I'époque de ma vie ou j'en suis arrivé, c'est généralement le soir que se passe
cette promenade de tiroirs, a mon retour du collége, quand déja le jour baisse ; maman est assise a sa place
accoutumée, causant ou brodant prés de sa fenétre, sa corbeille a ouvrage devant elle ; et la chiffonniére, dont les
différents compartiments lui deviennent tour a tour utiles, est située assez loin, dans I'antichambre.

Une chiffonniére Louis XV, bien vénérable pour avoir appartenu a nos grand-grand méres. On y trouve de trés anciennes
petites boites peinturlurées qui ont d{ étre la de tout temps et que les doigts des aieules touchaient sans doute chaque
jour. Il va sans dire que je connais tous les secrets de ces compartiments maintenus dans un ordre immuable ; il y a
|'étage des soies, qui sont classées dans des sacs en rubans ; il y a celui des aiguilles, celui des petites soutaches et celui
des petits crochets. Et I'arrangement de ces choses est tel encore sans doute que I'avaient congu les aieules dont ma
mere a continué la sainte activité.

Apporter ces tiroirs de chiffonniere, a été une des joies, un des orgueils de ma premiere enfance, et rien n'a changé dans
leur organisation depuis cette époque-la. Ils m'ont inspiré de tout temps le plus tendre respect ; ils sont absolument
mélés pour moi a I'image de ma mere et a tout ce que ces mains bienfaisantes, si agiles au travail, ont fabriqué de jolies
petites choses, - jusqu'a la derniére de ses broderies, qui fut un mouchoir pour moi.

Vers mes dix-sept ans, apres de terribles revers - a une époque tourmentée que ce récit n'embrassera pas, mais dont je
puis bien parler puisque j'ai déja tant de fois, dans de précédents chapitres, empiété sur I'avenir - il m'a fallu, pendant
quelques mois, envisager la terreur de me séparer de cette maison familiale et de ce qu'elle contenait de si précieux ;
alors, dans les moments ol je me mettais a passer en revue, avec un recueillement funébre, tous les souvenirs qui
allaient m'étre arrachés, une de mes cruelles angoisses était de me dire : “Jamais plus je ne reverrai I'anti-chambre ou
était cette chiffonniére, jamais plus je ne pourrai apporter a maman ces chers tiroirs...” Et sa corbeille a ouvrage,
toujours celle d'autrefois, que je I'ai priée de ne jamais changer, méme malgré un peu d'usure, - et les différents petits
bibelots qui s'y trouvent, étuis, boites pour les aiguilles, écrous pour tenir les broderies ! - L'idée que je pourrai connaitre
un temps ou les mains bien-aimées qui touchent journellement ces choses ne les toucheront jamais plus, m'est une
épouvante horrible contre laquelle je ne me sens aucun courage. Tant que je vivrai, évidemment, on conservera tout tel
guel, dans une tranquillité de reliques ; mais aprées, a qui écherra cet héritage qu'on ne comprendra plus ; que
deviendront ces pauvres petits riens que je chéris ?

Cette corbeille a ouvrage de maman et ces tiroirs de chiffonniére, c'est sans doute ce que j'abandonnerai avec le plus de
mélancolie et d'inquiétude, quand il faudra m'en aller de ce monde...

Trés puéril en vérité, et j'en suis confus ; - cependant je crois que je pleure presque, en écrivant cela...
LIV

Avec le tracas toujours croissant des devoirs, depuis bien des mois je n'avais plus le temps de lire ma Bible, a peine de
faire le matin ma priére.



Je continuais d'aller trés réguliérement au temple chaque dimanche ; du reste nous y allions tous ensemble. Je respectais
le banc de famille, depuis si longtemps connu, - et cette place conservera méme toujours pour moi quelque chose d'a
part, qui lui vient de ma mére.

C'était la cependant, au temple, que ma foi ne cessait de recevoir les atteintes les plus redoutables : celles du froid et de
I'ennui. En général, les commentaires, les raisonnements humains, m'amoindrissaient toujours la Bible et I'Evangile,
m'enlevaient des parcelles de leur grande poésie sombre et douce. Il était déja tres difficile de toucher a ces choses,
devant un petit esprit comme le mien, sans les abimer. Le culte de chaque soir en famille ramenait seul en moi un vrai
recueillement religieux parce qu'alors les voix qui lisaient ou qui priaient m'étaient chéres, et cela changeait tout.

Et puis, de mes contemplations continuelles des choses de la nature, de mes méditations devant les fossiles venus des
montagnes ou des falaises et entassés dans mon musée, naissait déja, au fin fond de moi-méme, un vague panthéisme
inconscient.

En somme, ma foi, encore trés enracinée, trés vivante, était couverte a présent d'un voile de sommeil, qui la laissait
capable de se réveiller a certaines heures, mais qui, en temps ordinaires, en annulait presque les effets. D'ailleurs, je me
sentais troublé pour prier ; ma conscience, restée timorée, n'était jamais tranquille quand je me mettais a genoux, - a
cause de mes malheureux devoirs toujours plus ou moins escamotés, a cause de mes rébellions contre le Boeuf Apis ou
le Grand-Singe, que j'étais obligé de cacher, de déguiser quelquefois jusqu'a friser le mensonge. J'avais de cuisants
remords de tout cela, des instants de détresse morale et alors, pour y échapper, je me jetais plus qu'autrefois dans des
jeux bruyants et des fous rires ; @ mes heures de conscience plus particulierement troublée, n'osant pas affronter le
regard de mes parents, c'était avec les bonnes que je me réfugiais, pour jouer a la paume, sauter a la corde, faire
tapage.

Il y avait bien deux ou trois ans que j'avais cessé de parler de ma vocation religieuse et je comprenais a présent combien
tout cela était fini, impossible ; mais je n'avais rien trouvé d'autre pour mettre a la place.

Et quand des étrangers demandaient a quelle carriére on me destinait, mes parents, un peu anxieux de mon avenir, ne
savaient que répondre ; moi encore bien moins...

Cependant mon frére, qui se préoccupait, lui aussi, de cet avenir indéchiffrable, émit un jour I'idée - dans une de ses
lettres qui pour moi sentaient toujours les lointains pays enchantés - que le mieux serait de faire de moi un ingénieur, a
cause de certaine précision de mon esprit, de certaine facilité pour les mathématiques, qui était, du reste, une anomalie
dans mon ensemble. Et, aprés qu'on m'eut consulté et que j'eus répondu négligemment : “Je veux bien, ca m'est égal”,
la chose parut décidée.

Cette période pendant laquelle je fus destiné a I'Ecole polytechnique dura un peu plus d'un an. La ou ailleurs, qu'est-ce
que cela pouvait me faire ?

Quand je regardais les hommes d'un certain age qui m'entouraient, méme ceux qui occupaient les positions les plus
honorables, les plus justement respectées auxquelles je pusse prétendre, et que je me disais : il faudra un jour étre
comme l'un d'eux, vivre utilement, posément, dans un lieu donné, dans une sphére déterminée, et puis vieillir, et ce sera
tout... alors une désespérance sans bornes me prenait ; je n'avais envie de rien de possible ni de raisonnable ; j'aurais
voulu plus que jamais rester un enfant, et la pensée que les années fuyaient, qu'il faudrait bient6t, bon gré, mal gré, étre
un homme, demeurait pour moi angoissante.

LV

Deux jours par semaine, pendant les classes d'histoire, j'étais mélé aux éleves des cours de Marine, qui portaient des
ceintures rouges pour se donner des airs de matelots et qui dessinaient sur leurs cahiers des ancres ou des navires.

Je ne songeais point a cette carriére-la pour moi-méme ; a peine deux ou trois fois y avais-je arrété mon esprit, mais
plutdt avec inquiétude : c'était la seule cependant qui p(t m'attirer par tout son c6té de voyages et d'aventures ; mais
elle m'effrayait aussi plus qu'aucune autre, a cause de ses longs exils que la foi ne m'aiderait plus a supporter comme au
temps de ma vocation de missionnaire.

S'en aller comme mon frére ; quitter pour des années ma meére et tous ceux que j'aimais ; pendant des années, ne pas
voir ma chére petite cour reverdir au printemps, ni les roses fleurir sur nos vieux murs, non, je ne me sentais pas ce
courage.

Surtout, il me semblait établi a priori, a cause sans doute de mon genre d'éducation, qu'un tel métier, si rude, ne pouvait
étre pour moi. Et je savais tres bien d'ailleurs, par quelques mots prononcés en ma présence, que si I'idée folle m'en
venait jamais, mes parents repousseraient cela bien loin, n'y consentiraient a aucun prix.



LVI

Trés nostalgiques a présent, les impressions que me causait mon musée, quand j'y montais les jeudis d'hiver, aprés avoir
fini mes devoirs ou mes pensums, et toujours un peu tard ; la lumiére baissant déja, I'échappée de vue sur les grandes
plaines s'embrumant en un gris rosé extrémement triste. Nostalgie de I'été, nostalgie du soleil et du Midi, amenée par
tous ces papillons du jardin de mon oncle, qui étaient rangés la sous des verres, par tous ces fossiles des montagnes, qui
avaient été ramassés la-bas en compagnie des petits Peyral.

C'était I'avant-go(t de ces regrets d'ailleurs, qui plus tard, aprés les longs voyages aux pays chauds, devaient me gater
mes retours au foyer, mes retours d'hiver.

Oh ! il y avait surtout le papillon “citron-aurore” !

A certains moments, j'éprouvais un amer plaisir & le fixer, pour approfondir et chercher & comprendre la mélancolie qui
me venait de lui. Il était dans une vitrine du fond ; ses deux nuances si fraiches et si étranges, comme celle d'une
peinture de Chine, d'une robe de fée, s'avivaient I'une par l'autre, formaient un ensemble lumineux quand venait le
crépuscule gris et quand déja les autres papillons ses voisins paraissaient ne plus étre que de vilaines petites chauves-
souris noiratres.

Dés que mes yeux s'arrétaient sur lui, j'entendais la chanson trainante, somnolente, en fausset montagnard : “Ah ! ah !
la bonne histoire !.. .” puis je revoyais le porche blanchi du domaine de Borie, au milieu d'un silence de soleil et d'été.
Alors un immense regret me prenait des vacances passées ; tristement je constatais le recul ou elles étaient déja dans
les temps accomplis et le lointain oU se tenaient encore les vacances a venir ; puis d'autres sentiments inexpressibles
m'arrivaient aussi, sortis toujours des mémes insondables dessous, et complétant un bien étrange ensemble.

Ce rapprochement du papillon, de la chanson et de Borie, continua longtemps de me causer des tristesses que tout ce
que j'ai essayé de dire n'explique pas suffisamment ; cela dura jusqu'a I'époque ol un grand vent d'orage passa sur ma
vie, emportant la plupart de ces petites choses d'enfance.

Quelquefois, en présence du papillon, dans le calme gris des soirs d'hiver, j'allais jusqu'a chanter moi-méme le petit
refrain plaintif de la “bonne histoire” en me faisant la voix trés fl(tée qu'il fallait ; alors le porche de Borie m'apparaissait
plus nettement encore, lumineux et désolé, par un midi de septembre ; c'était un peu comme |'association qui s'est faite
plus tard dans ma téte entre les chants en fausset plaintif des Arabes et les blancheurs de leurs mosquées, les suaires de
chaux de leurs portiques...

Il existe encore, ce papillon, dans tout I'éclat de ses deux nuances bizarres, momifié sous sa vitre, aussi frais
gu'autrefois, et il est resté pour moi une sorte de gri-gri auquel je tiens beaucoup. Ces petits de Sainte-Hermangarde, -
gue j'ai perdus de vue depuis des années et qui sont maintenant attachés d'ambassade quelque part en Orient, - s'ils
lisent ceci, seront bien étonnés sans doute d'apprendre quel prix les circonstances ont donné a leur cadeau.

LVII
De ces hivers, empoisonnés maintenant par la vie de college, I'événement capital était toujours la féte des étrennes.

Dés la fin de novembre, nous avions coutume, ma soeur, Lucette et moi, d'afficher chacun la liste des choses qui nous
faisaient envie ; dans nos deux familles, tout le monde nous préparait des surprises, et le mystére qui entourait ces
cadeaux était mon grand amusement des derniers jours de I'année. Entre parents, grand meéres et tantes,
commencaient, pour m'intriguer davantage, de continuelles conversations a mots couverts ; des chuchotements, qu'on
faisait mine d'étouffer dés que je paraissais...

Entre Lucette et moi, cela devenait méme un vrai jeu de devinettes. Comme pour les “Mots a double sens”, on avait le
droit de se poser certaines questions déterminées, - par exemple, la trés saugrenue que voici : “Ca a-t-il des poils de
béte ?” Et les réponses étaient dans ce genre : - Ce que ton pére te donne (un nécessaire de toilette en peau) en a eu,
mais n'en a plus ; cependant, a quelques parties de I'intérieur (Jes brosses), on a cru devoir en ajouter des postiches. Ce
que ta maman te donne (une fourrure avec un manchon) en a quelques-uns encore. Ce que ta tante te donne (une
lampe) aide a mieux voir ceux qu'ont les bétes sur le dos ; mais... attends, oui, je crois bien que ga n'en a pas soi-
méme...

Par les crépuscules de décembre, entre chien et loup, quand on était assis sur les petits tabourets bas, devant les feux de
bois de chéne, on poursuivait la série de ces questions de jour en jour plus palpitantes, jusqu'au 31, jusqu'au grand soir
des mystéres dévoilés...

Ce soir-la, les cadeaux des deux familles, enveloppés, ficelés, étiquetés, étaient réunis sur des tables, dans une salle dont
I'entrée nous avait été interdite, a Lucette et a moi, depuis la veille. A huit heures, on ouvrait les portes et tout le monde



pénétrait en cortége, les aieules les premiéres, chacun venant chercher son lot dans ce fouillis de paquets blancs attachés
de faveurs. Pour moi, entrer la était un moment de joie telle que, jusqu'a douze ou treize ans, je n'ai jamais pu me tenir
de faire des sauts de cabri, en maniére de salut, avant de franchir le seuil.

On faisait ensuite un souper de onze heures, et quand la pendule de la salle a manger sonnait minuit, tranquillement, de
son méme timbre impassible, on se séparait, aux premieres minutes d'une de ces années d'autrefois, enfouies a présent
sous la cendre de tant d'autres.

Je me couchais ce soir-la avec toutes mes étrennes dans ma chambre auprés de moi, gardant méme sur mon lit les
préférées. Je m'éveillais ensuite de meilleure heure que de coutume pour les revoir ; elles enchantaient ce matin d'hiver,
premier de I'année nouvelle.

Une fois, il y eut dans le nombre un grand livre a images, traitant du monde antédiluvien.
Les fossiles avaient commencé de m'initier aux mystéres des créations détruites.

Je connaissais déja plusieurs de ces sombres bétes, qui, aux temps géologiques, ébranlaient les foréts primitives de leurs
pas lourds ; depuis longtemps, je m'inquiétais d'elles, - et je les retrouvai la toutes, dans leur milieu, sous leur ciel de
plomb, parmi leurs hautes fougeéres.

Le monde antédiluvien, qui déja hantait mon imagination, devint un de mes plus habituels sujets de réve ; souvent, en y
concentrant toute mon attention, j'essayais de me représenter quelque monstrueux paysage d'alors, toujours par les
mémes crépuscules sinistres, avec des lointains pleins de ténébres ; puis, quand l'image ainsi créée arrivait tout a fait au
point comme une vision véritable, il s'en dégageait pour moi une tristesse sans nom, qui en était comme I'ame exhalée, -
et aussitot c'était fini, cela s'évanouissait.

Bientot aussi un nouveau décor de Peau-d'Ane s'ébaucha, qui représentait un site de la période du lias :

c'était, dans une demi-obscurité, sous d'accablantes nuées, un morne marécage, ol parmi des préles et des fougeéres,
remuaient lentement des bétes disparues.

Du reste, Peau-d'Ane commencait a ne plus étre Peau-d'Ane ; je renongais peu a peu aux personnages, qui me
choquaient maintenant par leurs inadmissibles attitudes de poupées ; ils dormaient déja, les pauvres petits, relégués
dans ces boites d'ol sans doute on ne les exhumera jamais.

Mes nouveaux décors n'avaient plus rien de commun avec la piéce : des dessous de foréts vierges, des jardins exotiques,
des palais d'Orient nacrés et dorés ; tous mes réves enfin, que j'essayais de réaliser la avec mes petits moyens d'alors,
en attendant mieux, en attendant I'improbable mieux de |'avenir...

LVIII

Cependant, apres ce pénible hiver passé sous la coupe du Boeuf Apis et du Grand-Singe, le printemps revint encore, tres
troublant toujours pour les écoliers, qui ont des envies de courir, qui ne tiennent plus en place, que les premiers jours
tiedes mettent hors d'eux-mémes. Les rosiers poussaient partout sur nos vieux murs ; ma chere petite cour devenait de
nouveau bien tentante, au soleil de mars, et je m'y attardais longuement a regarder s'éveiller les insectes et voler les
premiers papillons, les premiéres mouches.

Peau-d'Ane méme en était négligée.

On ne venait plus me conduire au collége ni m'y chercher ; j'avais obtenu la suppression de cet usage, qui me rendait
ridicule aux yeux de mes pareils. Et souvent, pour m'en revenir, je faisais un léger détour par les remparts tranquilles,
d'ou I'on voyait les villages et un peu des lointains de la campagne.

Je travaillais avec moins de zéle que jamais, ce printemps-la ; le beau temps qu'il faisait dehors me mettait la téte a
I'envers.

Et une des parties ol j'étais le plus nul était assurément la narration frangaise ; je rendais généralement le simple
“canevas” sans avoir trouvé la moindre “broderie” pour I'orner. Dans la classe, il y en avait un qui était I'aigle du genre et
dont on lisait toujours a haute voix les élucubrations. Oh ! tout ce qu'il glissait la dedans de jolies choses ! (Il est devenu,
dans un village de manufactures, le plus prosaique des petits huissiers.) Un jour que le sujet proposé était : “Un
naufrage”, il avait trouvé des accents d'un lyrisme !... et j'avais donné, moi, une feuille blanche avec le titre et ma
signature. Non, je ne pouvais pas me décider a développer les sujets du Grand-Singe : une espéce de pudeur instinctive
m'empéchait d'écrire les banalités courantes, et quant a mettre des choses de mon cru, I'idée qu'elles seraient lues,
épluchées par ce croque-mitaine, m'arrétait net.



Cependant j'aimais déja écrire, mais pour moi tout seul par exemple, et en m'entourant d'un mystére inviolable. Pas dans
le bureau de ma chambre, que souillaient mes livres et mes cahiers de collége, mais dans le trés petit bureau ancien qui
faisait partie du mobilier de mon musée, existait déja quelque chose de bizarre qui représentait mon journal intime,
premieére maniére. Cela avait des aspects de grimoire de fée ou de manuscrit d'Assyrie ; une bande de papier sans fin
s'enroulait sur un roseau ; en téte, deux especes de sphinx d'Egypte, a I'encre rouge, une étoile cabalistique, - et puis
cela commencait, tout en longueur comme le papier, et écrit en une cryptographie de mon invention. Un an plus tard
seulement, a cause des lenteurs que ces caractéres entrainaient, cela devint un cahier d'écriture ordinaire, mais je
continuai de le tenir caché, enfermé sous clef comme une oeuvre criminelle. J'y inscrivais, moins les événements de ma
petite existence tranquille, que mes impressions incohérentes, mes tristesses des soirs, mes regrets des étés passés et
mes réves de lointains pays...

J'avais déja ce besoin de noter, de fixer des images fugitives, de lutter contre la fragilité des choses et de moi-méme, qui
m'a fait poursuivre ainsi ce journal jusqu'a ces derniéres années... Mais, en ce temps-1a, I'idée que quelqu'un pourrait un
jour y jeter les yeux m'était insupportable ; a tel point que, si je partais pour quelque petit voyage dans I'lle ou ailleurs,
j'avais soin de le cacheter et d'écrire solennellement sur I'enveloppe : “C'est ma derniére volonté que I'on brile ce cahier
sans le lire.” Mon Dieu, j'ai bien changé depuis cette époque.

Mais ce serait beaucoup sortir du cadre de ce récit d'enfance, que de conter par quels hasards et par quels revirements
dans ma maniére, j'en suis venu a chanter mon mal et a le crier aux passants quelconques, pour appeler a moi la
sympathie des inconnus les plus lointains ; - et appeler avec plus d'angoisse a mesure que je pressens davantage la
finale poussiére... Et, qui sait ? en avangant dans la vie, j'en viendrai peut-étre a écrire d'encore plus intimes choses qu'a
présent on ne m'arracherait pas, - et cela pour essayer de prolonger, au dela de ma propre durée, tout ce que j'ai été,
tout ce que j'ai pleuré, tout ce que j'ai aimé...

LIX

Ce méme printemps-1a, il y eut un retour du pére de la petite Jeanne qui me frappa beaucoup. Depuis quelques jours, sa
maison était sens dessus dessous, dans les préparatifs et la joie de cette arrivée prochaine. Et, la frégate qu'il
commandait étant rentrée dans le port un peu plus t6t qu'on n'avait supposé, je le vis de ma fenétre un beau soir, qui
revenait chez lui, seul, se hatant dans la rue pour surprendre son monde... Il arrivait de je ne sais quelle colonie éloignée
apres deux ou trois ans d'absence, et il me parut qu'il n'avait pas changé d'aspect... On rentrait donc au foyer tout de
méme ! Elles finissaient donc, ces années d'exil, qui aujourd'hui du reste me faisaient déja I'effet d'étre moins longues
qu'autrefois !... Mon frére lui aussi, a I'automne prochain, allait nous revenir ; ce serait bientét comme s'il ne nous avait
jamais quittés.

Et quelle joie, sans doute, que ces retours ! Et quel prestige environnait ceux qui arrivaient de si loin !

Le lendemain, chez Jeanne, dans sa cour, je regardais déballer d'énormes caisses en bois des pays étrangers ; quelques-
unes étaient recouvertes de toiles goudronnées, débris de voiles sans doute, qui sentaient la bonne odeur des navires et
de la mer ; deux matelots a large col bleu s'empressaient a déclouer, a découdre ; et ils retiraient de la dedans des
objets d'apparence inconnue qui avaient des senteurs de “colonies” ; des nattes, des gargoulettes, des potiches ; méme
des cocos et d'autres fruits de la-bas...

Le vieux grand pére de Jeanne, ancien marin lui aussi, était a coté de moi, surveillant du coin de I'oeil ce déballage, et
tout a coup, d'entre des planches que I'on séparait a coups de masse, nous vimes s'échapper de vilaines petites bétes
brunes, empressées, sur lesquelles les deux matelots sautérent a pieds joints pour les tuer :

- Des cancrelats, n'est-ce pas, commandant ? demandai-je au grand pére.

- Comment ! tu connais ¢a, toi, petit terrien ? me répondit-il en riant.

A vrai dire, je n'en avais jamais vu ; mais des oncles & moi, qui avaient habité dans leur compagnie, m'en avaient
beaucoup parlé. Et j'étais ravi de faire une premiére connaissance avec ces bétes, qui sont spéciales aux pays chauds et
aux navires...

LX

Le printemps ! le printemps !

Sur les murs de ma cour, les rosiers blancs étaient fleuris, les jasmins étaient fleuris, les chévrefeuilles retombaient en
longues guirlandes, délicieusement odorantes.

Je recommencais a vivre du matin au soir, dans I'intimité des plantes et des vieilles pierres, écoutant le jet d'eau bruire a
I'ombre du grand prunier, examinant les graminées et les mousses des bois égarées sur les bords de mon bassin, et, du
coOté ardent, ou donnait tout le jour le soleil, comptant les boutons des cactus.



Les départs du mercredi soir pour la Limoise étaient aussi recommenceés, - et j'en révais, cela va sans dire, d'une
semaine a l'autre, au grand détriment des lecons et des devoirs.

LXI

Je crois que le printemps de cette année-la fut vraiment le plus radieux, le plus grisant des printemps de mon enfance,
par contraste sans doute avec le si pénible hiver pendant lequel avait tout le temps sévi le Grand-Singe.

Oh ! la fin de mai, les hauts foins, puis les fauchages de juin ! Dans quelle lumiére d'or je revois tout cela !

Les promenades du soir, avec mon pére et ma soeur, se continuaient comme dans mes premiéres années ; ils venaient
maintenant m'attendre a la sortie du collége, a quatre heures et demie, et nous partions directement pour les champs.
Notre prédilection, ce printemps-la, se maintint pour certaines prairies pleines d'amourettes roses ; et au retour je
rapportais toujours des gerbes de ces fleurs.

Dans cette méme région, venait d'éclore une peuplade éphémeére de toutes petites phalénes noires et roses (du méme
rose que les amourettes) qui dormaient posées partout sur les longues tiges des herbes, et qui s'envolaient comme un
effeuillement de pétales de fleurs, dés qu'on agitait ces foins. C'est a travers d'exquises limpidités d'atmosphére de juin,
gue me réapparait tout cela... Pendant la classe de I'aprés-midi, I'idée de ces grandes prairies qui m'attendaient, me
troublait encore plus que I'air tiede et les senteurs printaniéres entrant a pleines fenétres.

Mais j'ai surtout gardé le souvenir d'un soir ou ma mére nous avait promis, par exception, d'étre de la promenade, pour
voir, elle aussi, ces champs d'amourettes. Cette fois-la, plus distrait que de coutume, j'avais été menacé de retenue par
le Grand-Singe, et tout le temps de la classe je m'étais cru puni. Cette retenue du soir, qui nous gardait une heure de
plus par ces beaux temps de juin, était toujours un cruel supplice. Mais surtout j'avais le coeur serré en songeant que
maman viendrait précisément la m'attendre, - et que les printemps étaient courts, qu'on allait bientot faucher les foins,
que peut-étre une autre soirée aussi radieuse ne se retrouverait plus de I'année...

Aussitot la classe finie, j'allai anxieusement consulter la liste fatale, entre les mains du maitre d'études :
je n'y étais pas ! Le Grand-Singe-Noir m'avait oublié, ou fait grace !

Oh ! ma joie alors de sortir en courant de ce college, d'apercevoir maman qui avait tenu sa promesse, et qui m'attendait
la, souriante, avec mon pére et ma soeur... L'air qu'on respirait dehors était plus exquis que jamais, d'une tiédeur
embaumée, et la lumiére avait un resplendissement de pays chaud. - Quand je repense a ce moment-la, a ces prés
d'amourettes, a ces phalénes roses, il se méle a mon regret une espéce d'anxiété indéfinissable, comme du reste chaque
fois que je me retrouve en présence de choses qui m'ont frappé et charmé par des dessous mystérieux, avec une
intensité que je ne m'explique pas.

LXII

J'ai déja dit que j'avais toujours été beaucoup plus enfant que mon age. Si on pouvait mettre en présence le personnage
gue j'étais alors et quelques-uns de ces petits Parisiens de douze ou treize ans élevés par les méthodes les plus
perfectionnées et les plus modernes, qui déja déclament, pérorent, ont des idées en politique, me glacent par leurs
conversations, comme ce serait drole et avec quel dédain ils me traiteraient !

Je m'étonne moi-méme de la dose d'enfantillage que je conservais pour certaines choses, car, en fait d'art et de réve,
malgré le manque de procédé, le manque d'acquis, j'allais bien plus loin et plus haut qu'a présent, c'est incontestable ;
et, si ce grimoire enroulé sur un roseau, dont je parlais tout a I'heure, existait encore, il vaudrait vingt fois ces notes
pales, sur lesquelles il me semble déja qu'on a secoué de la cendre.

LXIII

Ma chambre, ol je ne m'installais plus jamais pour travailler, ol je n'entrais plus guére que le soir pour dormir, redevint
pendant ce beau mois de juin mon lieu de délices, aprés le diner, par les longs crépuscules tiédes et charmants. C'est que
j'avais inventé un jeu, un perfectionnement du rat en guenilles que les gamins vulgaires font courir au bout d'une ficelle,
le soir, dans les jambes des passants. Et cela m'amusait, mais d'une fagon inouie, sans lassitude possible. Cela
m'amuserait encore autant, si j'osais, et je souhaite que mon invention soit imitée par tous les petits auxquels on aura
I'imprudence de laisser lire ce chapitre.

Voici : de l'autre cOté de la rue, juste en face de ma fenétre et au premier étage aussi, demeurait une bonne vieille fille
appelée mademoiselle Victoire (avec de grands bonnets a ruche du temps passé et des lunettes rondes). J'avais obtenu
d'elle I'autorisation de fixer a I'arrétoir de son contrevent une ficelle qui traversait la rue, et venait chez moi s'enrouler en
pelote sur un baton.



Le soir, dés que le jour baissait, un oiseau de ma fabrication - espéce de corbeau saugrenu charpenté en fil de fer avec
des ailes de soie noire - sortait sournoisement d'entre mes persiennes, aussitot refermées, et descendait, d'une allure
drole, se poser au milieu de la rue sur les pavés. Un anneau auquel il était suspendu pouvait courir librement le long de la
ficelle, devenue invisible au crépuscule, et, tout le temps, je le faisais sautiller, sautiller par terre, dans une agitation
comique.

Et quand les passants se baissaient pour regarder quelle était cette invraisemblable béte qui se trémoussait tant, - crac !
je tirais bien fort le bout gardé dans ma main : I'oiseau alors remontait trés haut en l'air, aprés leur avoir sauté au nez.

Oh ! derriére mes persiennes, me suis-je amusé, ces beaux soirs-la ; ai-je ri, tout seul, des cris, des effarements, des
réflexions, des conjectures. Ce qui m'étonne, c'est qu'aprés le premier moment de frayeur, les gens prenaient le parti de
rire autant que moi ; il est vrai, la plupart étaient des voisins, qui devinaient de qui cette mystification devait leur venir, -
et j'étais aimé dans mon quartier en ce temps-la. Ou bien c'étaient des matelots, passants de bonne composition, qui se
montrent en général indulgents aux enfantillages - et pour cause.

Mais ce qui restera pour moi incompréhensible, c'est que, dans ma famille, ol on péchait plutot par excés de réserve, on
ait pu fermer les yeux la-dessus, tolérer méme tacitement ce jeu pendant tout un printemps ; je ne me suis jamais
expliqué ce manque de correction, et les années, au lieu de m'éclaircir ce mystere, n'ont fait que me le rendre plus
surprenant encore.

Cet oiseau noir est naturellement devenu une de mes nombreuses reliques : de loin en loin, tous les deux ou trois ans, je
le regarde : un peu mité, mais me rappelant toujours les belles soirées des mois de juin disparus, les griseries délicieuses
des anciens printemps.

LXIV

Les jeudis de Limoise, a la rage du soleil, quand tout dormait accablé dans la campagne silencieuse, j'avais pris I'habitude
de grimper sur le vieux mur d'enceinte, au fond du jardin, et d'y rester longtemps, a califourchon, immobile a la méme
place, les touffes de lierre me montant jusqu'aux épaules, toutes les mouches et toutes les sauterelles bruissant autour
de moi. Comme du haut d'un observatoire, je contemplais la campagne chaude et morne, les bruyéres, les bois, et les
Iégers voiles blancs du mirage, que I'extréme chaleur agitait sans cesse d'un petit mouvement tremblant de surface de
lac. Ces horizons de la Limoise conservaient encore pour moi I'espéce de mystére d'inconnu que je leur avais prété
pendant les premiers étés de ma vie. La région un peu solitaire qu'on voyait du haut de ce mur, je me la représentais
comme devant se continuer indéfiniment ainsi, par des landes et des bois, en vrai site de contrée primitive ; j'avais beau
trés bien savoir, a présent, qu'au dela se trouvaient, comme ailleurs, des routes, des cultures et des villes, je réussissais
a garder l'illusion de la sauvagerie de ces lointains.

Du reste, pour mieux me tromper moi-méme, j'avais soin de cacher, avec mes doigts repliés en longue-vue, tout ce qui
pouvait me gater cet ensemble désert : une vieille ferme la-bas, avec un coin de vigne labourée et un bout de chemin. Et
la, tout seul, distrait par rien dans ce silence plein de bourdonnements d'insectes, dirigeant toujours le creux de ma main
vers les parties les plus agrestes d'alentour, j'arrivais trés bien a me donner des impressions de pays exotiques et
sauvages.

Des impressions de Brésil surtout. Je ne sais pas pourquoi c'était plutét le Brésil, que le bois voisin me représentait, dans
ces moments de contemplations.

Et il me faut dire en passant comment est ce bois, le premier de tous les bois de la terre que j'aie connu et celui que j'ai
le plus aimé : de trés vieux chénes verts, arbres aux feuilles persistantes et d'une couleur sombre, formant un peu
colonnade de temple avec leurs troncs élancés ; et la-dessous, aucune broussaille, mais un sol a part, constamment sec,
recouvert toute I'année de la méme petite herbe exquise, courte et trés fine comme un duvet ; ca et la seulement
guelques bruyéres, quelques filipendules, quelques rares fleurettes d'ombre.

LXV

... En classe, on expliquait I'Iliade, - que j'aurais sans doute aimée, mais qu'on m'avait rendue odieuse avec les analyses,
les pensums, les récitations de perroquet ; - et tout a coup je m'arrétai plein d'admiration devant les vers fameux :

Bé dakeon thina polufloisboio thalassés
qui finit comme le bruit d'une lame de marée montante étalant sa nappe d'écume sur les galets d'une plage.
- Remarquez, dit le Grand-Singe, remarquez I'harmonie imitative.

- Oh ! oui, va, j'avais remarqué. Pas besoin de me mettre les oints sur les i pour de telles choses.



Une de mes grandes admirations, moins justifiée peut-étre, fut ensuite pour ces vers de Virgile :
Hinc adeo media est nobis via ; namque sepulerum Incipit apparere Bianoris..

Depuis le commencement de I'églogue, du reste, je suivais avec intérét les deux bergers cheminant dans la campagne
antique. Et je me la représentais si bien, cette campagne romaine d'il y a deux mille ans : chaude, un peu aride, avec des
broussailles de phyllireas et de chénes verts, comme ces régions pierreuses de la Limoise, auxquelles précisément je
trouvais un charme pastoral, un charme d'autrefois.

Ils cheminaient, les deux bergers, et maintenant ils s'apercevaient que la moitié de leur route était faite, “parce que le
tombeau de Bianor leur apparaissait la-bas...” Oh | comme je le vis surgir, ce tombeau de Bianor ! Ses vieilles pierres
marquaient une tache blanche sur les chemins roux couverts de petites plantes un peu brilées, serpolets ou marjolaines,
avec ca et la des arbustes maigres au feuillage sombre... Et la sonorité de ce mot Bianoris finissant la phrase, évoqua
pour moi, tout a coup, avec une extraordinaire magie, I'impression des musiques que les insectes devaient faire autour
des deux voyageurs, dans le silence d'un midi trés chaud éclairé par un soleil plus jeune, dans la sereine tranquillité d'un
mois de juin antique. Je n'étais plus en classe ; j'étais dans cette campagne, en la société de ces bergers, marchant sur
des fleurettes un peu brilées, sur des herbes un peu roussies, par une journée d'été trés lumineuse, - mais cependant
atténuée et vue dans un certain vague, comme regardée avec une lunette d'approche au fond des ages passés...

Qui sait ! si le Grand-Singe avait deviné ce qui me causait ce moment de distraction, cela e(t peut-étre amené un
rapprochement entre nous.

LXVI

Un certain jeudi soir, a la Limoise, tandis qu'arrivait I'neure inexorable de s'en aller, j'étais monté seul dans la grande
chambre ancienne du premier étage ou j'habitais. D'abord, je m'étais accoudé a la fenétre ouverte, pour regarder le soleil
rouge de juillet s'abaisser au bout des champs pierreux et des landes a fougéres, dans la direction de la mer, invisible et
pourtant voisine. Toujours mélancoliques, ces couchers de soleil, sur la fin de mes jeudis...

Puis, a la derniére minute avant le départ, une idée, que je n'avais jamais eue, me vint de fureter dans cette vieille
bibliothéque Louis XV qui était prés de mon lit. La, parmi les livres aux reliures d'un autre siécle, ou les vers, jamais
dérangés, pergaient lentement des galeries, je trouvai un cahier en gros papier rude d'autrefois, et je I'ouvris
distraitement... J'appris alors, avec un tressaillement d'émotion, que de midi a quatre heures du Soir, le 20 juin 1813,
par 110 degrés de longitude et 15 degrés de latitude australe (entre les tropiques par conséquent et dans les parages du
Grand Océan), il faisait beau temps, belle mer, jolie brise de Sud-est qu'il y avait au ciel plusieurs de ces petits nuages
blancs nommeés “queues de chat” et que, le long du navire, des dorades passaient...

Morts sans doute depuis longtemps, ceux qui avaient noté ces formes fugitives de nuages et qui avaient regardé passer
ces dorades... Ce cahier, je le compris, était un de ces registres appelés “journaux de bord”, que les marins tiennent
chaque jour ; je ne m'en étonnai méme pas comme d'une chose nouvelle, bien que n'en ayant encore jamais eu entre les
mains.

Mais c'était étrange et inattendu pour moi, de pénétrer ainsi tout a coup dans l'intimité de ces aspects du ciel et de la
mer, au milieu du Grand Océan, et a une date si précise d'une année déja si lointaine... Oh ! voir cette mer “belle” et
tranquille, ces “queues de chat” jetées sur I'immensité profonde de ce ciel bleu, et ces dorades rapides traversant les
solitudes australes !...

Dans cette vie de marins, dans leur métier qui m'effrayait et qui m'était défendu, que de choses devaient étre
charmantes ! Je ne l'avais jamais si bien senti que ce soir.

Le souvenir inoubliable de cette petite lecture furtive a été cause que, pendant mes quarts a la mer, chaque fois qu'un
timonier m'a signalé un passage de dorades, j'ai toujours tourné les yeux pour les regarder ; et toujours j'ai trouvé une
espece de charme a noter ensuite I'incident sur le journal du bord, - si peu différent de celui que ces marins de juin 1813
avaient tenu avant moi.

LXVII

Aux vacances qui suivirent, le départ pour le Midi et pour les montagnes m'enchanta plus que la premiere fois.

Comme Il'année précédente, nous nous mimes en route, ma soeur et moi, au commencement d'aolt ; ce n'était plus une
course a l'aventure, il est vrai ; mais le plaisir de revenir la et d'y retrouver tout ce qui m'avait tant charmé, dépassait

encore I'amusement de s'en aller a l'inconnu.

Entre le point ol s'arrétait le chemin de fer et le village ou nos cousins demeuraient, pendant le long trajet en voiture,



notre petit cocher de louage prit des traverses risquées, ne se reconnut plus et nous égara, dans les recoins du reste les
plus délicieux. Il faisait un temps rare, splendide. Et avec quelle joie je saluai les premiéres paysannes portant sur la téte
les grands vases de cuivre, les premiers paysans bruns parlant patois, le commencement des terrains couleur de
sanguine et des genévriers de montagne...

Vers le milieu du jour, pendant une halte pour faire reposer nos chevaux au creux d'une vallée d'ombre, dans un village
perdu appelé Vayrac, nous nous assimes au pied d'un chataignier, - et la nous trimes attaqués par les canards de
I'endroit, les plus hardis, les plus mal élevés du monde, s'attroupant autour de nous avec des cris de la plus haute
inconvenance. Au départ donc, quand nous flimes remontés dans notre voiture, ces bétes s'acharnant toujours a nous
poursuivre, ma soeur se retourna vers eux et, avec la dignité du voyageur antique outragé par une population
inhospitaliére, s'écria : “Canards de Vayrac, soyez maudits !” - Méme aprés tant d'années, je ne puis penser de sang-
froid a mon fou rire d'alors.

Surtout je ne puis me rappeler cette journée sans regretter ce resplendissement de soleil et de ciel bleu, comme a
présent je ne sais plus en voir...

A l'arrivée, nous étions attendus sur la route, au pont de la riviére, par nos cousins et par les petits Peyral qui agitaient
leurs mouchoirs.

Je retrouvai avec bonheur ma petite bande au complet. Nous avions un peu grandi les uns et les autres, nous étions plus
hauts de quelques centimétres ; mais nous vimes tout de suite qu'a part cela nous n'avions pas changé, que nous étions
aussi enfants, et disposés aux mémes jeux.

Il y eut un orage effroyable a la tombée de la nuit.

Et, pendant qu'il tonnait a tout briser, comme si on e(t tiré des salves d'artillerie sur le toit de la maison de mon oncle ;
pendant que toutes les vieilles gargouilles du village vomissaient de I'eau tourmentée et que des torrents couraient sur
les pavés en galets noirs des rues, nous nous étions réfugiés, les petits Peyral et moi, dans la cuisine, pour y faire tapage
plus a notre aise et y danser des rondes.

Trés grande, cette cuisine ; garnie suivant la mode ancienne d'un arsenal d'ustensiles en cuivre rouge, séries de poéles et
de chaudrons, accrochés aux murailles par ordre de grandeur, et brillant comme des pieces d'armure. Il faisait presque
noir ; on commencait a sentir la bonne odeur de I'orage, de la terre mouillée, de la pluie d'été ; et par les épaisses
fenétres Louis XIII, grillées de fer, entraient de minute en minute les grandes lueurs vertes aveuglantes qui nous
obligeaient, malgré nous, de cligner des yeux. Nous tournions, nous tournions comme des fous, en chantant a quatre
voix : “L'astre des nuits dans son paisible éclat...”, une chanson sentimentale qui n'a jamais été faite pour danser, mais
gue nous scandions drélement par moquerie, pour I'accommoder en air de route.

Cela dura je ne sais combien de temps, cette sarabande de joie, I'orage nous portant sur les nerfs, I'exces de bruit et de
vitesse tournante nous grisant comme de petits derviches ; c'était la féte de mon retour célébrée ; c'était une maniere
d'inaugurer dignement les vacances, de narguer le Grand-Singe, d'ouvrir la série des expéditions et enfantillages de
toutes sortes qui allaient recommencer demain pis que jamais.

LXVIII

Le lendemain, je m'éveillai au petit jour, entendant un bruit cadencé dont mon oreille s'était déshabituée : le tisserand
voisin, commencant déja, deés I'aube, le va-et-vient de ses métiers centenaires !... Alors, la premiere minute d'indécision
une fois passée, je me rappelai avec une joie débordante que je venais d'arriver chez I'oncle du Midi ; que c'était le matin
du premier jour ; que j'avais en perspective tout un été de grand air et de libre fantaisie : ao(t et tout septembre, deux
de ces mois qui me passent a présent comme des jours, mais qui me semblaient alors avoir de trés respectables
durées... Avec ivresse, au sortir d'un bon sommeil, je repris conscience de moi-méme et des réalités de ma vie ; j'avais
“de la joie a mon réveil”...

De je ne sais plus quelle histoire, lue I'hiver précédent, sur les Indiens des Grands-Lacs, j'avais retenu ceci qui m'avait
beaucoup frappé : un vieux chef Peau-Rouge, dont la fille se languissait d'amour pour un Visage-Péle, avait fini par
consentir a la donner a cet étranger, afin qu'elle e(it encore de la joie a ses réveils.

De la joie a ses réveils !... En effet j'avais remarqué depuis bien longtemps que le moment du réveil est toujours celui ol
I'on a plus nettement I'impression de ce qui est gai ou triste dans la vie, et ou I'on trouve plus particulierement pénible
d'étre sans joie ; mes premiers petits chagrins, mes premiers petits remords, mes anxiétés de I'avenir, c'était a ce
moment toujours qu'ils revenaient plus cruels, - pour s'évanouir tres vite, il est vrai, en ce temps-la.

Plus tard, ils devaient bien s'assombrir, mes réveils !

Et ils sont devenus aujourd'hui l'instant de lucidité effroyable ol je vois pour ainsi dire les dessous de la vie dégagés de



tous ces mirages encore amusants qui, dans le jour, reviennent me les cacher ; l'instant ol m'apparaissent le mieux la
rapidité des années, I'émiettement de tout ce a quoi j'essaie de raccrocher mes mains, et le néant final, le grand trou
béant de la mort, 1a tout prés, que rien ne déguise plus.

Ce matin-la donc, j'eus de la joie a mon réveil, et je me levai de bonne heure, ne pouvant tenir en paix dans mon lit,
empressé d'aller courir, me demandant méme par ou j'allais commencer ma tournée d'arrivée.

Tous les recoins du village a revoir, et les remparts gothiques, et la délicieuse riviére. Et le jardin de mon oncle oU,
depuis I'an passé, les plus improbables papillons avaient pu élire domicile. Et des visites a faire, dans de vieilles maisons
curieuses, a toutes les bonnes femmes du voisinage, - qui I'été dernier m'avaient comblé, comme par redevance, des
plus délicieux raisins de leurs vignes ; - une certaine madame Jeanne surtout, vieille paysanne riche, qui s'était prise
d'adoration pour moi, qui faisait toutes mes volontés, et qui, chaque fois qu'elle passait, revenant du lavoir comme
Nausicaa, roulait d'impayables regards en coulisse du coté de la maison de mon oncle, a mon intention... Et les vignes et
les bois d'alentour, et tous les sentiers de montagnes, et Castelnau la-bas, dressant ses tours crénelées sur son piédestal
de chataigniers et de chénes, m'appelant dans ses ruines !...

Ou courir d'abord, et comment se lasser d'un tel pays !
La mer, olu du reste on ne me conduisait presque plus, en était méme pour le moment complétement oubliée.

Aprés ces deux mois charmants, la pénible rentrée des classes, a laquelle je ne pouvais m'empécher de songer, devait
avoir pour grande diversion le retour de mon frere. Ses quatre ans n'étaient pas tout a fait révolus, mais nous savions
qu'il venait déja de quitter I"™ile mystérieuse” pour nous revenir, et nous |'attendions en octobre. Pour moi, ce serait
presgue une connaissance entiérement a faire ; je m'inquiétais de savoir s'il m'aimerait en me revoyant, s'il me
trouverait a son go(t, si mille petites choses de moi, - comme par exemple ma maniére de jouer Beethoven, - lui
plairaient.

Je pensais constamment a son arrivée prochaine ; je m'en réjouissais tellement et j'en attendais un tel changement dans
ma vie, que j'en oubliais complétement ma frayeur habituelle de I'automne.

Mais je me proposais aussi de le consulter sur mille questions troublantes, de Iui confier toutes mes angoisses d'avenir ;
et je savais du reste que I'on comptait sur ses avis pour prendre un parti définitif 8 mon sujet, pour me diriger vers les
sciences et décider de ma carriére : la était le point noir de son retour.

En attendant cet arrét redoutable, j'allais au moins m'amuser et m'étourdir le plus possible sans souci de rien, m'en
donner librement et plus que jamais, pendant ces vacances que je considérais comme les derniéres de ma vie de petit
enfant.

LXIX

Apres le diner de midi, il était d'usage chez mon oncle de se tenir pendant une heure ou deux a I'entrée de la maison,
dans le vestibule dallé de pierres et orné d'une grande fontaine guillochée, en cuivre rouge :

c'était le lieu le plus frais, au moment de la lourde chaleur du jour. On y maintenait I'obscurité en fermant tout, et deux
ou trois petites raies de soleil, ou dansaient des mouches, filtraient seulement a travers les joints de la grosse porte Louis
XIII. Dans le village silencieux, ol personne ne passait, on n'entendait toujours que le méme éternel jacassement de
poules, toutes les autres bétes semblant s'étre endormies.

Moi, je n'y restais point, dans ce vestibule frais.

L'accablant soleil du dehors m'attirait, et a peine d'ailleurs était-on installé 1a, en cercle, qu'on entendait "Pan ! pan !” a la
porte de la rue : les petits Peyral, qui venaient me chercher, et qui secouaient tous trois le vieux frappoir de fer, chauffé
a braler les doigts.

Alors, chapeaux baissés, nous partions chaque jour pour quelque entreprise nouvelle, avec des marteaux, des batons,
des papillonnettes. D'abord, les petites rues gothiques pavées de cailloux ; puis les premiers sentiers alentour du village,
toujours couverts d'un matelas de balle de blé, ou on enfongait jusqu'aux chevilles et qui entrait dans les souliers ; puis
enfin la campagne, les vignes, les chemins qui grimpaient vers les bois ; ou bien encore la riviére, guéable pour nous,
avec ses flots pleins de fleurs.

Comme revanche de mon calfeutrage et de ma vie trop immobile, trop correcte de toute I'année, c'était assez complet ;
mais il y manquait toujours la compagnie d'autres gargons de mon &ge, les froissements, - et puis cela ne durait que
deux mois.

LXX



Un jour, l'idée me vint méme, par saugrenuité, par bravade, par je ne sais quoi, de faire une chose extrémement
malpropre. Et, aprés avoir cherché toute une matinée ce que ce pourrait bien étre, je trouvai.

On sait les nuées de mouches qu'il y a, les étés, dans le Midi, souillant tout, en vrai fléau. Au milieu de la cuisine de la
maison de mon oncle, je connaissais un piege qui leur était tendu, une sorte de gargoulette traitresse, d'une forme
spéciale, au fond de laquelle toutes venaient infailliblement trouver la mort dans de I'eau de savon. Or, ce jour-la, j'avisai
au fond de ce vase une horrible masse noiratre, qui représentait des milliers de mouches, toute la noyade des deux ou
trois jours précédents, et je songeai qu'on pourrait en composer un plat, une crépe par exemple, ou bien une omelette.

Vite, vite, et avec un dégolt qui allait jusqu'a la nausée, je versai dans une assiette la pate noire, et I'emportai
clandestinement chez la vieille madame Jeanne, mon amoureuse, la seule au monde qui f(it capable de tout pour moi.

- Une omelette aux mouches ! oh ! mais, comment donc ! Quoi de plus simple ! dit-elle. Tout de suite du feu, une poéle,
des oeufs, - et la chose immonde, préalablement bien battue, fut mise a cuire dans sa haute cheminée Moyen Age, tandis
que je regardais, épouvanté et consterné de moi-méme.

Puis les trois petits Peyral survinrent, qui me réconfortérent en s'extasiant de mon idée comme toujours, et, quand le
mets fut a point, servi chaud dans un plat, nous allames le montrer en triomphe a nos familles, marchant tous les quatre
en cortége, par rang de taille, et chantant “L'astre des nuits” a grosse voix rauque, comme pour porter le diable en terre.

LXXI

Les fins d'étés surtout étaient délicieuses la-bas, quand les plaines devenaient toutes violettes de crocus, au pied des bois
déja jaunis. Alors commencaient les vendanges, qui duraient bien quinze jours et qui nous enchantaient. Dans des
recoins de bois ou de prairies, avoisinant ces vignes des petits Peyral ou nous passions alors toutes nos journées, nous
faisions des dinettes de bonbons et de fruits, apres avoir dressé sur I'herbe les couverts les plus élégants, que nous
entourions a l'antique de guirlandes de fleurs et dont les assiettes étaient composées de pampres jaunes ou de pampres
rouges. Des vendangeurs venaient la nous apporter des grappes exquises, choisies entre mille, et, la chaleur aidant, nous
étions vraiment un peu gris quelquefois, non pas méme de vin doux, car nous n'en buvions pas, mais de raisins
seulement, comme se grisent, au soleil sur les treilles, les guépes et les mouches.

Un matin de la fin de septembre, par un temps pluvieux et déja frais qui sentait mélancoliquement I'automne, j'étais
entré dans la cuisine, attiré par un feu de branches qui flambait gaiement dans la haute cheminée ancienne.

Et puis la, désoeuvré, contrarié de cette pluie, j'imaginai pour me distraire de faire fondre une assiette d'étain et de la
précipiter, toute liquide et brilante, dans un seau d'eau.

Il en résulta une sorte de bloc tourmenté, qui était d'une belle couleur d'argent clair et qui avait un certain aspect de
minerai. Je regardai cela longuement, trés songeur : une idée germait dans ma téte, un projet d'amusement nouveau,
qui allait peut-étre devenir le grand charme de cette fin de vacances...

Le soir méme, en conférence tenue sur les marches du grand escalier a rampe forgée, je parlais aux petits Peyral de
présomptions qui m'étaient venues, d'aprés I'aspect du terrain et des plantes, qu'il pourrait bien y avoir des mines
d'argent dans le pays. Et je prenais, pour le dire, de ces airs entendus de coureur d'aventures, comme en ont les
principaux personnages, dans ces romans d'autrefois qui se passent aux Amériques.

Chercher des mines, cela rentrait bien dans les attributions de ma bande, qui partait si souvent avec des pelles et des
pioches a la découverte des fossiles ou des cailloux rares.

Le lendemain donc, a mi-montagne, comme nous arrivions dans un chemin, délicieusement choisi du reste, solitaire,
mystérieux, dominé par des bois et trés encaissé entre de hautes parois moussues, j'arrétai ma bande, avec un flair de
chef Peau-Rouge : ca devait étre la ; j'avais reconnu la présence des gisements précieux, - et, en effet, en fouillant a la
place indiquée, nous trouvames les premieres pépites (I'assiette fondue que, la veille, j'étais venu enfouir).

Ces mines nous occuperent sans tréve pendant toute la fin de la saison. Eux, absolument convaincus, émerveillés, et
moi, qui pourtant fondais tous les matins des couverts et des assiettes de cuisine pour alimenter nos filons d'argent, moi-
méme arrivant presque a m'illusionner aussi.

Le lieu isolé, silencieux, exquis, ou ces fouilles se passaient, et la mélancolie sereine de I'été finissant, jetaient un charme
rare sur notre petit réve d'aventuriers. Nous tenions, du reste, nos découvertes dans le plus amusant mystere ; il y avait
maintenant entre nous comme un secret de tribu. Et, dans un vieux coffre ignoré du grenier de mon oncle, nos richesses,
mélées d'un peu de terre rouge de montagne, s'entassaient comme en une caverne d'Ali-Baba.

Nous nous étions promis de les y laisser dormir pendant tout I'hiver, jusqu'aux vacances prochaines, ol nous comptions



bien continuer de grossir ce trésor.
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Aux premiers jours d'octobre, une joyeuse dépéche de mon pére nous rappela en toute hate ; mon frére, qui rentrait en
Europe par un paquebot de Panama, venait de débarquer a Southampton ; nous n'avions donc que le temps de nous
rendre, si nous voulions étre a la maison pour le recevoir.

Et, en effet, le soir du surlendemain, nous arrivames tout juste a point, car on I'attendait lui-méme quelques heures
aprés par un train de nuit. Rien que le temps de remettre dans sa chambre, a leurs places d'autrefois, les différents petits
bibelots qu'il m'avait confiés quatre années auparavant, et il fut I'heure de partir pour la gare a sa rencontre. Moi, cela ne
me semblait pas une chose réelle, ce retour, surtout annoncé si brusquement, - et je n'en avais pas dormi depuis deux
nuits.

Aussi tombais-je de sommeil a cette gare, malgré mon impatience extréme, et ce fut comme dans un réve que je le vis
reparaitre, que je I'embrassai, intimidé de le retrouver si différent de I'image qui m'était restée de lui : noirci, la barbe
épaissie, la parole plus bréve, et m'examinant avec une expression moitié souriante, moitié anxieuse, comme pour
constater ce que les années avaient commencé a faire de moi et déméler ce qu'elles en pourraient tirer plus tard...

En rentrant a la maison, je dormais debout, d'un de ces sommeils d'enfant fatigué par un long voyage contre lesquels il
n'y a pas de résistance, et on m'envoya coucher.

LXXIII

M'éveillant le lendemain matin, avec le souvenir en soubresaut de quelque chose d'heureux, avec de la joie tout au fond
de moi-méme, je vis d'abord un objet a silhouette extraordinaire, qui était dans ma chambre sur une table : une pirogue
de la-bas, évidemment, trés svelte et trés étrange, avec son balancier et ses voiles ! Puis mes yeux rencontrerent
d'autres objets inconnus : des colliers en coquilles enfilés de cheveux humains, des coiffures de plumes, des ornements
d'une sauvagerie primitive et sombre, accrochés un peu partout, comme si la lointaine Polynésie fut venue a moi pendant
mon sommeil... Dong, il avait commencé de faire ouvrir ses caisses, mon frére, et il avait di entrer sans bruit pendant
gue je dormais encore, pour s'amuser a grouper autour de moi ces cadeaux destinés a mon musée.

Je me levai bien vite pour aller le retrouver : je I'avais a peine vu la veille au soir !...
LXXIV

Et je le vis a peine aussi, pendant les quelques semaines agitées qu'il passa parmi nous. De cette période, qui dura si
peu, je n'ai que des souvenirs troubles comme on en conserve des choses regardées pendant une course trop rapide.
Vaguement je me rappelle un train de vie plus gai et plus jeune ramené a la maison par sa présence. Je me rappelle
aussi qu'il semblait par instants avoir des préoccupations absorbantes a propos de choses tout a fait en dehors de notre
sphere de famille ; peut-étre des regrets pour les pays chauds, pour I"™le délicieuse”, ou bien des craintes de trop
prochain départ ?...

Quelquefois je le retenais captivé auprés de mon piano, avec cette musique hallucinée de Chopin que je venais tout
récemment de découvrir. Il s'en inquiéta méme, disant que c'était trop, que cela m'énervait.

Venant a peine d'arriver au milieu de nous, il se trouvait en situation de juger mieux et il comprenait peut-étre que je
subissais un réel surmenage intellectuel, en fait d'art s'entend ; que Chopin et Peau d'Ane m'étaient aussi dangereux I'un
qgue l'autre ; que je devenais d'un raffinement excessif, malgré mes acces incohérents d'enfantillage, et que presque tous
mes jeux étaient des jeux de réve. Un jour dongc, il décréta, a ma grande joie, qu'il fallait me faire monter a cheval ; mais
ce fut le seul changement laissé par son passage dans mon éducation. Quant a ces graves questions d'avenir que je
voulais tant traiter avec lui, je les reculais toujours, effrayé d'aborder ces sujets, préférant gagner du temps, ne pas
prendre de décision encore et prolonger pour ainsi dire mon enfance.

Cela ne pressait pas, du reste, puisqu'il était pour des années avec nous...

... Et un beau matin, quand on comptait si bien le garder, I'ordre lui arriva du ministere de la Marine avec un nouveau
grade, de partir sans délai pour I'Extréme-Orient ou une expédition s'organisait.

Aprés quelques journées encore, qui se passérent en préparatifs pour cette campagne imprévue, il s'en alla, comme
emporté par un coup de vent.

Les adieux cependant furent moins tristes cette fois, parce que son absence, pensions-nous, ne durerait que deux
années... En réalité, c'était son départ éternel, et on devait jeter son corps quelque part la-bas au fond de I'océan Indien,
vers le milieu du golfe de Bengale ...



Quand il fut parti, le bruit de la voiture qui I'emportait s'entendant encore, ma mere se tourna vers moi avec une
expression de regard qui d'abord m'attendrit jusqu'aux fibres profondes ; et puis elle m'attira a elle, en disant, d'un
accent de compléte confiance : “Grace a Dieu, au moins nous te garderons, toi !” Me garder moi !... On me garderait !...
Oh !... je baissai la téte, en détournant mes yeux qui durent changer et devenir un peu sauvages. Je ne trouvais plus un
mot ni une caresse pour répondre a3 ma mere.

Cette confiance si sereine de sa part me faisait mal, car, précisément, en entendant ce qu'elle venait de me dire : “Nous
te garderons, toi !” je comprenais pour la premiéere fois de ma vie tout le chemin déja parcouru dans ma téte par ce
projet a peine conscient de m'en aller aussi, de m'en aller méme plus loin que mon frére, et plus partout, par le monde
entier.

Cette Marine m'épouvantait toujours pourtant ; je ne I'aimais pas encore, oh ! non ; rien qu'y penser faisait saigner mon
coeur de petit étre trop attaché au foyer, trop enlacé de mille liens trés doux. Puis d'ailleurs, comment avouer a mes
parents une telle idée, comment leur faire cette peine, et entrer ainsi en rébellion contre eux !... Mais renoncer a cela, se
confiner tout le temps dans un méme lieu, passer sur la terre et n'en rien voir, quel avenir de désenchantement ; a quoi
bon vivre, a quoi bon grandir, alors ?...

Et dans ce salon vide, ou les fauteuils dérangés, une chaise tombée, laissaient I'impression triste des départs, tandis que
j'étais la, tout prés de ma mére, serré contre elle, mais les yeux toujours détournés et I'ame en détresse, je repensais
tout a coup au journal de bord de ces marins d'autrefois, lu au soleil couchant, le printemps dernier a la Limoise ; les
petites phrases, écrites d'une encre jaunie sur le papier ancien, me revinrent lentement I'une apreés I'autre, avec un
charme berceur et perfide comme doit étre celui des incantations de magie :

“Beau temps... belle mer... |égere brise de sud-est... Des bancs de dorades... passent par babord.” Et avec un frisson de
crainte presque religieuse, d'extase panthéiste, je vis en esprit tout autour de moi le morne et infini resplendissement
bleu du Grand Océan austral.

LXXV
Un grand calme triste succéda a ce départ de mon frere, et les jours reprirent pour moi une monotonie extréme.
On me destinait toujours & I'Ecole polytechnique, bien que ce ne flt pas décidé d'une facon irrévocable.

Et quant a cette idée d'étre marin, qui m'était venue comme malgré moi, elle me charmait et m'épouvantait a un degré
presque égal ; par manque de courage pour trancher une question si grave, je reculais toujours d'en parler ; j'avais fini
méme par me dire que je réfléchirais encore jusqu'aux vacances prochaines, m'accordant a moi-méme ces quelques mois
comme dernier délai d'irrésolution et d'insouciance enfantine.

Et je vivais aussi solitaire qu'autrefois ; le pli qu'on m'en avait donné était bien pris maintenant, difficile a changer,
malgré mes troubles, malgré mes envies latentes de courir au loin et au large. Le plus souvent je gardais la maison,
occupé a peindre d'étranges décors, ou bien a jouer du Chopin, du Beethoven, tranquille d'apparence et absorbé dans
des réves ; et plus que jamais je m'attachais a ce foyer, a tous ses recoins, a toutes les pierres de ses murs. Il est vrai,
maintenant je montais a cheval, mais toujours seul avec des piqueurs, jamais avec d'autres enfants de mon age ; je
continuais a n'avoir point de camarades de jeux.

Cependant cette seconde année de collége me paraissait déja moins pénible que la premiére, moins lente a passer, et
j'avais fini du reste par me lier avec deux grands de la classe, mes ainés d'un ou deux ans, les seuls qui I'année
précédente ne m'avaient pas traité en petit personnage impossible. La premiére glace une fois rompue, c'était devenu
tout de suite entre nous trois une grande amitié, sentimentale au possible ; nous nous appelions méme par nos noms de
baptéme, ce qui est tout a fait contraire aux belles maniéres des colleges. Et, comme nous ne nous voyions jamais qu'en
classe, obligés de causer mystérieusement bas, sous la férule des maitres, nos relations étaient, par cela seul,
maintenues dans une courtoisie inaltérable et ne ressemblaient pas aux relations ordinaires des enfants entre eux. Je les
aimais de trés bon coeur ; pour eux, je me serais fait couper en quatre, et m'imaginais vraiment que cela durerait ainsi
toute la vie.

Exclusif a I'exces, je considérais le reste de la classe comme n'existant pas ; cependant un certain moi superficiel, pour le
besoin des relations sociales, se formait déja comme une mince enveloppe, et commengait a savoir se maintenir a peu
prés en bons termes avec tous, tandis que le vrai moi du fond continuait de leur échapper absolument.

En général, je trouvais moyen d'étre assis entre mes deux amis, André et Paul. Et, si on nous séparait, nous échangions
de continuels billets @ mots couverts, en une cryptographie dont nous avions seuls la clef. Toujours des confidences
d'amour, ces lettres-la :

“Je I'ai vue aujourd'hui ; elle portait une robe bleue avec de la fourrure grise, et une toque avec une aile d'alouette, etc.,



etc.” - Car nous avions chacun fait choix d'une jeune fille, qui formait le sujet ordinaire de nos trés poétiques causeries.

Un peu de ridicule et de bizarrerie se méle infailliblement a cette époque transitoire de I'age des garcons, et il me faut
bien indiquer cette note en passant.

En passant aussi, je vais dire que mes transitions a moi ont duré plus longtemps que celles des autres hommes, parce
gu'elles m'ont mené d'un extréme a l'autre, - en me faisant toucher, du reste, a tous les écueils du chemin, - aussi ai-je
conscience d'avoir conservé, au moins jusqu'a vingt-cing ans, des cotés bizarres et impossibles...

A présent, je vais faire la confidence de nos trois amours.

André brlait pour une grande jeune fille, d'au moins seize ans, qui allait déja dans le monde, - et je crois qu'il y avait du
vrai dans son cas.

Moi, c'était Jeanne, et mes deux amis seuls connaissaient ce secret de mon coeur. Pour faire comme eux, tout en
trouvant cela un peu niais, j'écrivais son nom en cryptographie sur mes couvertures de cahiers ; par go(t, par genre, je
cherchais a me persuader moi méme de mon amour, mais je dois avouer qu'il était un peu factice, car au contraire, entre
Jeanne et moi, |'espéce de petite coquetterie comique des débuts tournait simplement en bonne, et vraie amitié, - amitié
héréditaire, pour ainsi dire, et reflet de celle que nos grands-parents avaient eue. Non, mon premier amour véritable, que
je conterai tout a I'heure et qui date de cette méme année, fut pour une vision de réve.

Quant a Paul, - oh ! j'avais trouvé cela bien choquant d'abord, surtout avec mes idées de ce temps-la !
- lui, c'était une petite parfumeuse, qu'il apercevait les dimanches de sortie derriére une vitre de magasin.

A la vérité, elle s'appelait d'un nom comme stella ou Olympia, qui la relevait beaucoup, - et puis, il avait soin d'entourer
cet amour d'un lyrisme éthéré pour nous le rendre acceptable. Sur des bouts de papier mystérieux, il nous faisait passer
constamment les rimes les plus suaves a elle dédiées et ol son nom en a revenait fréquemment comme un parfum de
cosmétique.

Malgré toute mon affection pour lui, ces poésies me faisaient sourire de pitié agacée. Elles ont été en partie cause que
jamais, jamais, a aucune époque de ma vie, I'idée ne m'est venue de composer un seul vers, - ce qui est assez
particulier, je crois, peut-é&tre méme unique. Mes notes étaient écrites toujours en une prose affranchie de toutes régles,
farouchement indépendante.

LXXVI

Ce Paul, il savait des vers, d'un poete défendu appelé Alfred de Musset, qui me troublaient comme quelque chose d'inoui,
de révoltant et de délicieux. En classe il me les disait a I'oreille, d'une voix imperceptible, et, avec un remords, je les lui
faisais recommencer :

Jacques était immobile et regardait Marie.
Je ne sais ce qu'avait cette femme endormie D'étrange dans ses traits, de grand, de déja vu .

Dans le cabinet de travail de mon frére, - ol j'allais de temps en temps m'isoler, retrouvant le regret de son départ, -
j'avais vu sur un rayon de la bibliothéque un gros volume des oeuvres de ce poete, et la tentation m'était souvent venue
de le prendre ; mais on m'avait dit : “Tu ne toucheras a aucun des volumes qui sont la sans nous prévenir”, et ma
conscience m'arrétait encore.

Quant a en demander la permission, je savais trop bien qu'elle me serait refusée...
LXXVII

Ceci est un réve qui date du quatorziéme mois de mai de ma vie. Il me vint par une de ces nuits tiedes et douces qui
succédent a de longs crépuscules délicieux.

Dans ma chambre d'enfant, je m'étais endormi au son lointain de ces airs de danse ronde que chantent les matelots et
les petites filles autour des “bouquets de Mai”, dans les rues. Jusqu'a l'instant du sommeil profond, j'avais écouté ces tres
vieux refrains de France que ces gens du peuple redisaient la-bas a voix pleine et libre, et qui m'arrivaient assourdis,
fondus, poétisés, a travers du tranquille silence ; j'avais été bercé un peu étrangement par le bruit de ces gaietés de
vivre, de ces débordantes joies, comme en ont, pendant leur jeunesse trés éphémére, ces étres plus simples que nous et
plus inconscients de la mort.

Et, dans mon réve, il faisait une demi-nuit, qui n'était pas triste, mais douce au contraire comme la vraie nuit de mai du



dehors, douce, tiede et pleine des bonnes odeurs du printemps ; j'étais dans la cour de ma maison, dont I'aspect n'avait
rien de déformé ni d'étrange, et, le long des murs tout fleuris de jasmins, de chévrefeuilles, de roses, je m'avancais
indécis et troublé, cherchant je ne sais quoi, ayant conscience de quelqu'un qui m'attendait et que je désirais ardemment
voir, ou bien de quelque chose d'inconnu qui allait se passer, et qui par avance m'enivrait...

A un point ol se trouve un rosier trés vieux, planté par un ancétre et gardé respectueusement, bien qu'il donne & peine
tous les deux ou trois ans une seule rose, j'apercus une jeune fille, debout et immobile avec un sourire de mysteére.

L'obscurité devenait un peu lourde, alanguissante.

Il faisait de plus en plus sombre partout, et cependant, sur elle seule, demeurait une sorte de vague lumiére comme
renvoyée par un réflecteur, qui dessinait son contour nettement avec une mince ligne d'ombre.

Je devinais qu'elle devait étre extrémement jolie et fraiche ; mais son front et ses yeux restaient perdus sous un voile de
nuit ; je ne voyais tout a fait bien que sa bouche, qui s'entre ouvrait pour sourire dans I'ovale délicieux de son bas de
visage. Elle se tenait tout contre le vieux rosier sans fleurs, presque dans ses branches. - La nuit, la nuit s'assombrissait
toujours.

Elle était la comme chez elle, venue je ne sais d'ol, sans qu'aucune porte e(it été ouverte pour la faire entrer ; elle
semblait trouver naturel d'étre Ia, comme moi, je trouvais naturel qu'elle y f(t.

Je m'approchai bien prés pour découvrir ses yeux qui m'intriguaient, et alors tout a coup je les vis trés bien, malgré
I'obscurité toujours plus épaisse et plus alourdie : ils souriaient aussi, comme sa bouche ; - et ils n'étaient pas
guelconqgues, - comme si, par exemple, elle n'e(t représenté qu'une impersonnelle statue de la jeunesse ; - non, ils
étaient trés particuliers au contraire ; ils étaient les yeux de quelqu'un ; de plus en plus je me rappelais ce regard déja
aimé et je le retrouvais, avec des élans de tendresse infinie...

Réveillé alors en sursaut, je cherchai a retenir son fantome, qui fuyait, qui fuyait, qui devenait plus insaisissable et plus
irréel, a mesure que mon esprit s'éclairait davantage, dans son effort pour se souvenir.

Etait-ce bien possible, pourtant, qu'elle ne fit et n'e(it jamais été qu'un rien sans vie, replongé maintenant pour toujours
dans le néant des choses imaginaires, effacées... Je désirais me rendormir, pour la revoir ; I'idée que c'était fini, rien
qu'un réve, me causait une déception, presque une désespérance.

Et je fus trés long a I'oublier ; je I'aimais, je I'aimais tendrement ; dés que je repensais a elle, c'était avec une commotion
intérieure, a la fois douce et douloureuse ; tout ce qui n'était pas elle me semblait, pour le moment, décoloré et amoindri.
C'était bien I'amour, le vrai amour, avec son immense mélancolie et son immense mystére, avec son supréme charme
triste, laissé ensuite comme un parfum a tout ce qu'il a touché ; ce coin de la cour, ou elle m'était apparue, et ce vieux
rosier sans fleurs qui I'avait entourée de ses branches, gardaient pour moi quelque chose d'angoissant et de délicieux qui
leur venait d'elle.

LXXVIII

Juin rayonnait. C'était le soir, I'heure exquise du crépuscule. Dans le cabinet de mon frere, j'étais seul, depuis un long
moment ; par la fenétre, grande ouverte sur un ciel tout en or rose, on entendait les martinets pousser leurs cris aigus,
en tourbillonnant par nuées au-dessus des vieux toits.

Personne ne me savait la, et jamais je ne m'étais senti plus isolé dans ce haut de maison, ni plus tenté d'inconnu...

Avec un battement de coeur, j'ouvris ce volume de Musset :

Don Paez !...

Les premiéres phrases rythmées, musicales, me furent comme chantées par une dangereuse voix d'or :

Sourcils noirs, blanches mains, et, pour la petitesse De ses pieds, elle était Andalouse et comtesse.

Quand la nuit de printemps fut tout a fait venue, quand mes yeux, baissés bien pres du volume, ne distinguerent plus,
des vers charmeurs, que de petites lignes grises rangées sur le blanc des pages, je sortis, seul par la ville.

Dans les rues presque désertes, et pas encore éclairées, des rangs de tilleuls ou d'acacias fleuris faisaient I'ombre plus
épaisse et embaumaient I'air. Ayant rabattu mon chapeau de feutre sur mes yeux, comme don Paez, je marchais d'un
pas souple et Iéger, relevant la téte vers les balcons, et poursuivant je ne sais quels petits réves enfantins de nuits



d'Espagne, de sérénades andalouses...
LXXIX

Les vacances revinrent encore ; le voyage dans le Midi eut lieu pour la troisieme fois, et la-bas, au beau soleil d'ao(it et
de septembre, tout se passa comme aux précédentes années : mémes jeux avec ma bande fidéle, mémes expéditions
dans les vignes et les montagnes, mémes réveries de Moyen Age dans les ruines de Castelnau, et, aux abords du sentier
solitaire ou gisaient nos filons d'argent, méme ardeur a fouiller le sol rouge, en prenant des airs d'aventuriers, - bien que,
chez les petits Peyral, la foi en ces mines n'y fut vraiment plus.

Ce recommencement toujours semblable des étés me donnait parfois I'illusion que ma vie d'enfant pourrait indéfiniment
se prolonger ainsi ; cependant, je n'avais plus de joie a mes réveils ; une espéce d'inquiétude, semblable a celle que
laisse un devoir non accompli, me reprenait chaque matin, de plus en plus péniblement, a la pensée que le temps fuyait,
que les vacances allaient finir et que je n'avais pas encore eu le courage de décider de ma vie.

LXXX

Et un jour, comme on avait déja dépassé la mi-septembre, je compris, a I'anxiété particulierement grande de mon réveil,
qu'il n'y avait plus a reculer ; le terme que je m'étais assigné a moi-méme était venu.

Ma décision, - elle était déja plus d'a moitié prise au fond de moi-méme ; pour la rendre effective, il ne me restait plus
guere qu'a en faire I'aveu, et je me promis a moi-méme que la journée ne passerait pas sans que cela fat accompli,
courageusement. C'était a mon frére que je voulais me confier d'abord, pensant qu'il commencerait, lui aussi, par
s'opposer a mon projet de toutes ses forces, mais qu'il finirait par prendre mon parti et m'aiderait a gagner ma cause.

Donc, apreés le diner de midi, a la rage ardente du soleil, j'emportai dans le jardin de mon oncle du papier et une plume, -
et 1a, je m'enfermai pour écrire cette lettre (cela entrait dans mes habitudes d'enfant d'aller ainsi travailler ou faire ma
correspondance en plein air, et souvent méme dans les recoins les plus singulierement choisis, en haut des arbres, sur
les toits).

Une aprés-midi de septembre briilante et sans un nuage. Il faisait triste, dans ce vieux jardin plus silencieux que jamais,
plus étranger aussi peut-étre, me donnant bien plus que de coutume l'impression et le regret d'étre loin de ma mere, de
passer toute une fin d'été sans voir ma maison, ni les fleurs de ma chére petite cour. - Du reste, ce que j'étais sur le
point d'écrire aurait pour résultat de me séparer encore davantage de tout ce que j'aimais tant, et j'en avais l'impression
mélancolique. II me semblait méme qu'il y e(t, dans l'air de ce jardin, je ne sais quoi d'un peu solennel, comme si les
murs, les pruniers, les treilles et, la-bas, les luzernes se fussent intéressés a ce premier acte grave de ma vie, qui allait
se passer sous leurs yeux.

Pour m'installer a écrire, j'hésitai entre deux ou trois places, toutes briilantes, avec trés peu d'ombre.

- C'était encore une maniere de gagner du temps, de retarder cette lettre qui, avec mes idées d'alors, rendrait pour moi
la décision irrévocable, une fois qu'elle serait ainsi déclarée. Sur la terre séche, il y avait déja des pampres roussis,
beaucoup de feuilles mortes ; des passe-roses, des dahlias devenus hauts comme des arbres, fleurissaient plus
maigrement au bout de leurs tiges longues ; I'ardent soleil achevait de dorer ces raisins a grosses graines qui mdrissent
toujours sur le tard et qui ont une senteur musquée ; malgré la grande chaleur, la grande limpidité bleue du ciel, on avait
bien I'impression de I'été finissant.

Ce fut le berceau du fond que je choisis enfin pour m'y établir ; les vignes y étaient tres effeuillées, mais les derniers
papillons a reflet de métal bleu y venaient encore, avec les guépes, se poser sur les sarments des muscats.

La, dans un grand calme de solitude, dans un grand silence d'été rempli de musiques de mouches, j'écrivis et signai
timidement mon pacte avec la marine.

De la lettre elle-méme, je ne me souviens plus ; mais je me rappelle I'émotion avec laquelle je la cachetai, comme si,
sous cette enveloppe, j'avais scellé pour jamais ma destinée.

Aprés un temps d'arrét encore et de réverie, je mis l'adresse : le nom de mon frére et le nom d'un pays d'Extréme-Orient
ou il se trouvait alors. - Rien de plus a faire maintenant, que d'aller porter cela au bureau de poste du village ; mais je
restai la longtemps assis, trés songeur, adossé au mur chaud sur lequel couraient des Iézards et gardant sur mes
genoux, avec épouvante, le petit carré de papier ou je venais de fixer mon avenir. Puis, I'envie me prenant de jeter les
yeux sur I'horizon, sur I'espace, je mis le pied dans cette breche familiére du mur par laquelle je montais pour regarder
fuir les papillons imprenables, et je me hissai des deux mains jusqu'au faite, ou je demeurai accoudé. Les mémes
lointains connus m'apparurent, les coteaux couverts de leurs vignes déja rousses, les montagnes dont les bois jaunis
s'effeuillaient, et, la-bas, haut perchée, la grande ruine rougeatre de Castelnau. En avant de tout cela, était le domaine
de Borie, avec son vieux porche arrondi, peint a la chaux blanche, et, dés que je le regardai, la chanson plaintive : “Ah !



ah ! la bonne histoire !...” me revint a I'esprit, étrangement chantée, en méme temps que me réapparut ce papillon
“citron-aurore” qui était piqué depuis deux ans la-bas, sous une vitre de mon petit musée...

L'heure approchait ou la vieille diligence campagnarde allait partir, emportant les lettres au loin. Je descendis de ce mur,
je sortis du vieux jardin que je refermai a clef, et me dirigeai lentement vers le bureau de poste.

Un peu comme un petit halluciné, je marchais cette fois-la sans prendre garde a rien ni a personne. Mon esprit voyageait
partout, dans les foréts pleines de fougeres de I'ile délicieuse, dans les sables du sombre Sénégal ou avait habité I'oncle
au museée, et a travers le Grand Océan austral ou des dorades passaient.

La réalité assurée et prochaine de tout cela m'enivrait ; pour la premiére fois, depuis que j'avais commencé d'exister, le
monde et la vie me semblaient grands ouverts devant moi ; ma route s'éclairait d'une lumiére toute nouvelle : - une
lumiére un peu morne, il est vrai, un peu triste, mais puissante et qui pénétrait tout, jusqu'aux horizons extrémes
avoisinant la vieillesse et la mort.

Puis, des petites images trés enfantines se mélaient aussi de temps en temps a mon réve immense ; je me voyais en
uniforme de marin, passant au soleil sur des quais brilants de villes exotiques ; ou bien revenant a la maison, aprés de
périlleux voyages ; rapportant des caisses qui étaient remplies d'étonnantes choses - et desquelles des cancrelats
s'échappaient, comme dans la cour de Jeanne, pendant les déballages d'arrivée de son pére...

Mais tout a coup mon coeur recommenca de se serrer : ces retours de campagnes lointaines, ils ne pourraient avoir lieu
que dans bien des années... et alors, les figures qui me recevraient au foyer, seraient changées par le temps... Je me les
représentai méme aussitot, ces figures chéries ; dans une péle vision, elles m'apparurent toutes ensemble : un groupe
qui m'accueillait avec des sourires de douce bienvenue, mais qui était si mélancolique a regarder ! Des rides marquaient
tous les fronts ; ma meére avait ses boucles blanches comme aujourd'hui... Et grand tante Berthe, déja si vieille, pourrait-
elle étre la encore ?. .. J'en étais a faire rapidement, avec crainte, le calcul de I'dge de grand tante Berthe, quand j'arrivai
au bureau de la poste...

Cependant, je n'hésitai pas ; d'une main qui tremblait seulement un peu, je glissai ma lettre dans la boite, et le sort en
fut jeté.

LXXXI

J'arréte la ces notes, parce que d'abord la suite n'est pas encore assez loin de moi dans le temps pour étre livrée aux
lecteurs inconnus. Et puis, il me semble que mon enfance premiére a vraiment pris fin ce jour ou j'ai ainsi décidé mon
avenir.

J'avais alors quatorze ans et demi ; trois années me restaient par conséquent pour me préparer a I'Ecole navale ; c'était
donc dans les choses trés raisonnables et trés possibles.

Cependant je devais me heurter encore a bien des refus, a des difficultés de toutes sortes avant d'entrer au Bortla. Et
ensuite je devais traverser bien des années d'hésitations, d'erreurs, de luttes ; monter a bien des calvaires ; payer
cruellement d'avoir été élevé en petite sensitive isolée ; a force de volonté, refondre et durcir ma trempe physique, aussi
bien que morale, - jusqu'au jour ou, vers mes vingt-sept ans, un directeur de cirque, apres avoir vu comme mes muscles
se détendaient maintenant en ressorts d'acier, laissa tomber dans son admiration ces paroles, les plus profondes que
j'aie entendues de ma vie : “"Quel dommage, monsieur, que votre éducation ait été commencée si tard !”

LXXXII

Nous croyions, ma soeur et moi, revenir encore I'été suivant dans ce village...

Mais Azraél passa sur notre route ; de terribles choses imprévues bouleversérent notre tranquille et douce vie de famille.
Et ce ne fut que quinze années plus tard, aprés avoir couru le monde entier, que je revis ce coin de la France.

Tout y était bien changé ; I'oncle et la tante dormaient au cimetiére ; les grands cousins étaient dispersés ; la cousine,
qui avait déja quelques fils d'argent mélés a ses cheveux, se préparait a quitter pour toujours ce pays, cette maison vide
ou elle ne voulait plus rester seule ; et la Titi, la Maricette (qui ne s'appelaient plus ainsi) étaient devenues de grandes
jeunes filles en deuil que je ne savais plus reconnaitre.

Entre deux longs voyages, pressé comme toujours, ma vie allant déja son train de fievre, je revenais la, moi, pour
qguelques heures seulement, en pelerinage de souvenir, voulant revoir encore une fois cette maison de I'oncle du Midi,

avant qu'elle f(t livrée a des mains étrangéres.

C'était en novembre ; un ciel sombre et froid changeait complétement les aspects de ce pays, que je n'avais jamais



connu qu'au beau soleil des étés.

Ayant passé mon unique matinée a revoir mille choses, avec une mélancolie toujours croissante, sous ces nuages d'hiver,
- j'avais oublié ce vieux jardin et ce berceau de vigne a I'ombre duquel s'était décidée ma vie, et je voulus y courir, a la
derniére minute avant le départ de la voiture qui allait m'emporter pour jamais.

“Vas-y seul, alors !” me dit la cousine, empressée elle aussi a faire fermer des caisses. Et elle me remit la grosse clef, la
méme grosse clef que j'emportais autrefois quand je m'en allais en chasse, ma papillonnette a la main, aux heures
lumineuses et briilantes des jours passés... Oh ! les étés de mon enfance, qu'ils avaient été merveilleux et enchanteurs...

Pour la derniére des derniéres fois, j'entrai dans ce jardin, qui me parut tout rapetissé, sous le ciel gris.

J'allai d'abord a ce berceau du fond, - effeuillé, désolé aujourd'hui, - ou j'avais écrit a mon frére ma lettre solennelle, et,
a l'aide toujours de cette méme bréche du mur qui me servait jadis, je me hissai sur le faite, pour regarder furtivement la
campagne d'alentour, lui dire a la hate un supréme adieu : le domaine de Borie m'apparut, alors, singuliérement
rapproché et rapetissé lui aussi ; méconnaissable, comme du reste ces montagnes du fond qui avaient l'air de s'étre
abaissées pour n'étre plus que de petites collines. Et tout cela, que j'avais vu jadis si ensoleillé, était sinistre aujourd'hui
sous ces nuages de novembre, sous cette lumiére terne et grise. J'eus l'impression que I'arriere automne était commencé
dans ma vie, en méme temps que sur la terre.

Et du reste, le monde aussi, - le monde que je croyais si immense et si plein d'étonnements charmeurs, le jour ou je
m'étais accoudé sur ce méme mur, aprés ma grande décision prise, - le monde entier ne s'était-il pas décoloré et rétréci
a mes yeux autant que ce pauvre paysage ?...

Oh ! surtout cette apparition du domaine de Borie, semblable a un fantdme de lui-méme sous un ciel d'hiver, me causait
une mélancolie sans bornes.

Et en le regardant, je repensai au papillon “citron-aurore” qui existait toujours sous sa vitre, au fond de mon musée
d'enfant ; qui était resté a sa méme place, avec des couleurs aussi fraiches, pendant que j'avais couru par toutes les
mers... Depuis bien des années, j'avais oublié I'association de ces deux choses, et, dés que le papillon jaune me fut
revenu en mémoire, ramené par le porche de Borie, j'entendis en moi-méme une petite voix qui reprenait tout
doucement :

“Ah ! ah ! la bonne histoire !...” Et la petite voix était flitée et bizarre ; surtout elle était triste, triste a faire pleurer, triste
comme pour chanter, sur une tombe, la chanson des années disparues, des étés morts.



