
Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France

La hyène enragée / Pierre
Loti,...

http://www.bnf.fr
http://gallica.bnf.fr


Loti, Pierre (1850-1923). La hyène enragée / Pierre Loti,.... 1916.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart
des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur
réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet
1978 :
 - La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment
du maintien de la mention de source.
 - La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de
fourniture de service.

CLIQUER ICI POUR ACCÉDER AUX TARIFS ET À LA LICENCE

2/ Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de
l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes
publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation
particulier. Il s'agit :

 - des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur
appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés,
sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable
du titulaire des droits.
  -  des reproductions de documents conservés dans les
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à
s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de
réutilisation.

4/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la propriété intellectuelle.

5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica
sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans
un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la
conformité de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions
d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en
matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par
la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute définition,
contacter
reutilisationcommerciale@bnf.fr.

http://www.bnf.fr
http://gallica.bnf.fr
http://www.bnf.fr/fr/collections_et_services/reproductions_document/a.repro_reutilisation_documents.html
mailto:reutilisationcommerciale@bnf.fr


PIERRE LOTI

DE L'ACADEMIE FRANCAISE

LA
HYENE ENRAGEE

COLLECTION NOUVELLE
CALMANN-LEVY,EDITEURS









LA HYÈNE ENRAGÉE



GALMANN-LEVY, ÉDITEURS

DU MÊME AUTEUR
Format grand in-18.

LE MARCO 1 Vol.
AZIYADE 1 —
LE CHATEAU DE LA BELLE-AU-BOIS -DORMANT. . . . 1 —
LES DERNIERS JOURS DE PÉKIN.

. . 1 —
LES DÉSENCHANTÉES 1 —
LE DÉSERT 1 —
L'EXILÉE . 1 —
FANTÔME D'ORIENT 1 —
FIGURES ET CHOSES QUI PASSAIENT 1 —
LA FILLE DU CIEL. 1 —
FLEURS D'ENNUI 1 —
LA GALILÉE 1 —
L'HORREUR ALLEMANDE 1 —
LA HYÈNE ENRAGÉE 1 —
L'INDE (SANS LES ANGLAIS) 1 —
JAP0NERIES D'AUTOMNE 1 —
JÉRUSALEM 1 —
LE LIVRE DE LA PITIÉ ET DE LA MORT 1 —
MADAME CHRYSANTHÈME 1 —
LE MARIAGE DE LOTI 1 —
MATELOT 1 —
MON FRÈRE YVES 1 —
LA MORT DE NOTRE CHÈRE FRANCE EN ORIENT

. . . 1 —
LA MORT DE PHILZE 1 —
PAGES CHOISIES 4 —
PÊCHEUR D'ISLANDE 1 —
PRIME JEUNESSE 1 —
PROPOS D'EXIL 1 —
RAMUNTCHO 1 —
RAHUNTCHO, pièce 1 —
REFLETS SUR LA SOMBRE ROUTE 1 —
LE R0MAN D'UN ENFANT. 1 —
LE ROMAN D'UN SPAHI 1 —SUPRÊMES VISIONS D'ORIENT 1 —
LA TROISIÈME JEUNESSE DE MADAME PRUNE 1 —
TURQUIE AGONISANTE 1 —
UN JEUNE OFFICIER PAUVRE 1 —
UN PÈLERIN D'ANGKOR 1 —
VERS ISPAHAN 1 —

Éditions illustrées.
PÉCHEUR D'ISLANDE, format in-8° Jésus, illustré de nom-

breuses compositions de E. RUDAUX ( vol.
LES TROIS DAMES DE LA KASSAE, format in-8° colom-

bier. Illustrations de GERVAIS-COURTELLEMONT ...... 1 —
LE MARIAGE DE LOTI, format in-8° Jésus, Illustrations de

l'auteur et de A. RORAUDI 1 —



PIERRE LOTI
EE l'ACADEMIE FRANÇAISE

LA

de commence par prendre.
« Je trouverai toujours ensuite

des érudits pour démontrer
" que c'était mon bon droit. »

FRÉDÉRIC II (que, faute de
mieux, ils appellent le Grand.)

PARIS
CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS

3, RUE AUBER, 3



Il a été tiré de cet ouvrage

CENT SOIXANTE-QUINZE EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HOLLANDE

VINGT-CINQ EXEMPLAIRES SUR PAPIER IMPÉRIAL DU JAPON-

tous numérotés.

Droits de traduction et de reproduction réservés

pour Vaut, les pays.

Copyright 1916, by CALMANN-LEVY.



A MON AMI

LOUIS BARTHOU

P. L.





PRÉFACE

Au hasard des choses que j'ai vues, et sur-
tout au hasard du temps dont je disposais pour
les noter, ce petit livre s'est fait, comme de lui-

même; aussi est-il très décousu.

En outre, il est beaucoup trop anodin et pâle,

à mon gré; mais c'est que vraiment notre chère

langue française, qui s'est formée dans la beauté,

n'avait pas su prévoir les mots dont tin pourrait
avoir besoin un jour, au vingtième siècle, pour
désigner certaines abominations et certains
momtres.

P. L.





PETIT AVANT-PROPOS

DES NOUVELLES ÉDITIONS

Aux armées, à X..., le 25 octobre 1913.

On m'écrit que l'encre coule toujours à

propos de ma Hyène, et vraiment je n'en
reviens pas!

Un de nos première critiques est allé même

jusqu'à me qualifier, pour ce fait, de primitif.
(Entre nous, je me demande s'il a'y a pas là

un lapsus, comme il en peut échapper aux plus
érudits, et s'il n'a pas voulu dire primaire, -
ce qui serait inexact d'ailleurs, car j'ai fait
helas! mes humanités, et même cultivé le
Jardin des Racines grecques. Du reste, je suis

plutôt fier de cette appellation de primitif :
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d'abord elle me rapproche un peu des adora-
bles artistes préraphaéliques, et puis surtout
elle m'assimile au Bos primigenius et à l'Ursus

spelaeus qui furent incontestablement de su-
perbes bêtes).

Quant au Larousse mensuel, il a déclaré a
cathedra que tout bonnement j'avais oublié de

consulter les dictionnaires. Eh bien, ce qui

aggrave mon cas, c'est que j'avais au contraire
consulté les plus gros et les plus lourds, ceux
qui posent sur la table de nos séances acadé-

miques. Plusieurs de mes confrères étaient
même présents et m'ont encouragé dans ma
rébellion. En effet, l'h initiale de hyène étant
muette, autrement dit inexistante, il nous a
semblé plus logique de traiter ce mot, à
l'exemple de Micheletf, comme tous ceux qui

commencent par un y suivi d'une voyelle, et
dans lesquels il est d'usage de donner à cet y

une valeur de consonne. En outre, il n'y a pas ,
à dire, n'est-ce pas, l'hyène est un animal sen-

1. La Convention, livre X, chapitre IX.
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siblement moins féroce que la hyène! Mais

Dieu sait si je m'attendais à soulever un aussi

grave incident!

En vain M. Raoul Ponchon, comprenant
qu'il était le plus qualifié pour trancher un
débat d'une aussi haute importance, avait-il

proposé la plus ingénieuse des solutions :

« Pour mettre tout le monde d'accord, avait-il

dit, ne pourrait-on supprimer purement et
simplement le mot hyène et décider qu'à
l'avenir cette sale bête s'appellerait un Guil-

laume. e Voilà qui était parler! Mais personne
s'a voulu l'entendre.

Alors je me décide à me soumettre, je baisse
pavillon. Et, dans le livre sensationnel que je
prépare, je suis arrivé à parler une langue
d'un purisme renversant. Voici du reste quel-

ques phrases lapidaires, que je cueille dans

mon premier chapitre et dont je suis heureux
de donner ici la primeur :

« Mes z'ouates hydrophiles ne suffisant pas
,

» à panser les blessures de l'yatagan du Turc,

" je fus obligé d'en emprunter à l'yankee com-
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" mandant de l'yacht le plus proche. Toutefois,

» ayant besoin de ma rendre à l'yunam et à

» l'Yukatan, je n'hésitai pas, l'onzième jour du

» mois, à m'embarquer dans mon yole. »

Après tant de soumission de ma part, les

linguistes offensés désarmeront-ils? J'espère
qu'oui!

PIERRE LOTI.



LA

HYÈNE ENRAGÉE

I

LETTRE AU MINISTRE
DE LA MARINE

Le capitaine de vaisseau de réserve J. Viaud,
à monsieur le Ministre de la Marine à Paris.

Roehefort, 18 août 1914.

" Monsieur le Ministre,

» Quand j'ai été rappelé à l'activité pour la

guerre, j'avais l'espoir de faire quelque chose

de plus que le petit service qui m'a été donné

dans notre arsenal.

» Je ne récrimine point, veuillez le croire,

sachant très bien que la marine n'aura pas le
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premier rôle et que tous mes camarades du

même grade, à peu près inutilisés eus aussi,
hélas! faute de place, s'énervent comme moi

et souffrent.

». Mais qu'il me soit permis d'invoquer
l'autre nom que je porte. Tout le monde n'est

pas au courant des règlements maritimes, et

ne sera-t-il pas d'un mauvais exemple, dans

notre cher pays, où chacun fait si magnifique-

ment son devoir, que Pierre Loti ne serve à
rien? Je suis un officier un peu exceptionnel

par ma double situation, n'est-ce pas; pardon-
nez-moi donc de solliciter une mesure d'excep-

tion et de faveur; j'accepterais avec joie, avec
orgueil, n'importe quel poste me rapprochant
de l'ennemi, fût-ce même un poste très en
sous-ordre, très au-dessous de mes cinq galons
d'or.

» Ou bien, à la rigueur, ne pourrais-je être

envoyé en supplément, en mission, à bord de

quelque navire ayant chance de combattre? Je
trouverais le moyen de m'y rendre utile, je
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vous assure. Ou enfin, si trop de règlements

ou de lois s'y opposent, voudriez-vous au
moins, monsieur le ministre, me laisser libre
d'aller et venir, en attendant qu'on puisse

avoir besoin de moi dans la flotte, afin que
l'essaie, d'ici là, de m'employer n'importe où,

ne fût-ce même qu'aux ambulances? Il est
cruel pour moi, et personne ne saura com-
prendre que, du fait seul que je suis capitaine

de vaisseau de réserve, je me voie condamné à

une presque inaction, quand la France entière

est en armes.

B Signé : JULIEN VIAUD. B

(PIERRE LOTI.)





II

DEUX PAUVRES PETITS OISILLONS

DE BELGIQUE

Août 1916.

Un soir, dans une de nos villes du Sud, un
train de réfugiés belges venait d'entrer en gare,
et les pauvres martyrs, un à un, descendaient

lentement, exténués et ahuris, sur ce quai

inconnu, où des Français les attendaient pour
les recueillir. Traînant avec eus quelques
bardes prises au hasard, ils étaient montés

dans ces voitures sans même se demander où

elles les conduiraient, ils étaient montés dans
la hâte de fuir, d'éperdument fuir devant
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l'horreur et la mort, devant le feu, devant les

indicibles mutilations et les viols sadiques, —
devant tout ce qui ne semblait plus possible sur
la Terre, mais qui couvait encore, paraît-il, au
fond des piétistes cervelles allemandes, et qui

tout à coup s'était déversé, sur leur pays et

sur le nôtre, comme un dernier vomissement
des barbaries originelles. Ils n'avaient plus ni

village, ni foyer, ni famille, ceux qui arrivaient
là sans but, comme des épaves, et la détresse
effarée était dans les yeux de tous. Beaucoup

d'enfants, de petites filles, dont' les parents
s'étaient perdus au milieu des incendies ou des

batailles. Et aussi des aïeules, maintenant
seules au monde, qui avaient fui sans trop
savoir pourquoi, ne tenant plus à vivre mais
poussées par un obscur instinct de conserva"
tion; leur figure, à. celles-là, n'exprimait plus
rien, pas même le désespoir, comms si vrai-
ment leur âme était partie et leur tête vidée.

Deux tout petits, perdus dans cette foule
lamentable, se tenaient serrés parla main, deux
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petits garçons, visiblement deux petits frères,
l'aîné, qui avait peut-être cinq ans, protégeant
le plus jeune qui pouvait bien en avoir trois.
Personne ne les réclamait, personnene les con-
naissait. Gomment avaient-ils compris, trouvé
tout seuls, qu'il fallait monter dans ce train,

eux aussi, pour ne pasmourir?Leurs vêtements
étaient convenables et ils portaient des petits
bas de laine bien chauds; on devinait qu'ils
devaient appartenir à des parents modestes,
mais soigneux; sans doute étaient-ils fils de
l'un de ces sublimes soldats belges, tombés
héroïquement au champ d'honneur, et qui

avait dû avoir pour, eux, au moment de. la

mort, une suprême pensée de tendresse. Ils ne

pleuraient même pas, tant ils étaient anéantis

par la fatigue et le sommeil: à peine s'ils
tenaient debout. Ils étaient incapables de

répondre quand on les questionnait, mais sur-
tout ils ne voulaient pas se lâcher, non. Enfin
le grand aîné, crispant toujours sa main sur
celle de l'autre, dans la peur de le perdre, prit
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tout à coup conscience de son rôle de protecteur

et trouva la force de parler à la dame à bras-

sard penchée vers lui.

" Madame », dit-il d'une toute petite voix

supplianteet déjà à moitié endormie, «Madame,

est-ce qu'on va nous coucher? » Pour le

moment, c'était tout ce qu'ils étaient capables

de souhaiter encore, tout ce qu'ils attendaient

de la pitié humaine : qu'on voulût bien les

coucher. Vite on les coucha, ensemble bien
entendu, et ils s'endormirent aussitôt, se tenant
toujours par la main et pressés l'un contre
l'autre, à la même minute plongés tous les

deux dans la tranquille inconscience des som-
meils enfantins...

Une fois, il y a longtemps, dans la mer de

Chine, pendant la guerre, deux petits oiseaux

étourdis, deux minuscules petits oiseaux,
moindres encore que nos roitelets, étaient
arrivés je ne sais comment à bord de notre
cuirassé, dans l'appartement de notre amiral,

et, tout le jour, sans que personne du reste
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cherchât à leur faire peur, ils avaient voleté là

de côté et d'autre, se perchant sur les corniches

ou sur les plantes vertes.
La nuit venue, je les avais oubliés, quand

l'amiral me fit appeler chez lui. C'était pour

me les montrer, et avec attendrissement, les

deux petits visiteurs, qui étaient allés se coucher

dans sa chambre, posés d'une patte sur un frêle

cordon de soie qui passait au-dessus de son
lit. Bien près, bien près l'un de l'autre, devenus

deux petites boules de plumes qui se touchaient

et se confondaient presque, ils dormaient sans
la moindre crainte, comme très sûrs de notre
pitié...

Et ces pauvres petits Belges, endormie côte

à côte, m'ont fait penser aux deux oisillons

perdus au milieu de la mer de Chine. C'était
,

bien la même confiance et le même innocent
sommeil; — mais des sollicitudes beaucoup

plus douces encore allaient veiller sur eux.





III

PETITE VISION DE GAIETÉ,

AU FRONT DE BATAILLE

Octobre 1916.

Ce jour-là, dans la matinée, vers onze
heures, j'arrivai à un village — dont j'ai dû
oublier le nom; — j'étais en compagnie d'un
commandant anglais, que les hasards de cette

guerre m'avaient donné pour camarade depuis

la veille, et nous étions aimablement suivis

par un grand Magicien, — qui était le soleil.

Un soleil radieux, un soleil de fête, transfor-

mant et embellissant toutes choses. Cela se
passait dans un département de l'extrême Nord
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de France, je n'ai jamais su lequel, mais on se
serait cru en Provence tant il faisait beau.

Pour arriver là, nous avions été depuis près

de deux heures enserrés entre deux files de

soldats, qui marchaient en sens inverse l'une
de l'autre. Sur notre droite, c'étaient des

Anglais qui se rendaient à la bataille, tout

propres, tout frais, l'air content et en train,
admirablement équipés, avec de beaux chevaux

bien gras. Sur notre gauche, c'étaient des

artilleurs de France qui en revenaient, de la
gigantesque bataille, pour prendre un peu de

repos; poussiéreux, ceux-ci, avec quelquefois

des bandages au bras et au front, mais gardant
des mines joyeuses, des figures de santé, et
marchant en bon ordre par sections; ils rappor-
taient même des chargements de douilles vides

qu'ils avaient eu le temps de ramasser, ce
qui prouvait bien qu'ils s'étaient retirés sans
bâts et sans crainte, en vainqueurs auxquels

les chefs ont ordonné quelques jours de répit.
On entendait au loin comme un bruit d'orage,
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d'abord très sourd, mais dont nous nous
rapprochions de plus en plus. Dans les champs

alentour, les paysans labouraient comme si

de rien n'était, incertains pourtant si les sau-
vages, qui menaient tant de bruit là-bas,

n'allaient pas un de ces jours revenir pour
tout saccager. Il y avait sur l'herbe des prai-
ries, un peu partout, autour de petits feux de

branches, des groupes qui eussent été lamen-
tables sous un ciel sombre, mais que le soleil
trouvait le moyen d'égayer quand même :

émigrés, en fuite devant les barbares, faisant

leur cuisine comme des bohémiens, au milieu

des ballots de leurs pauvres hardes empaque-
tées en hâte pendant le sauve-qui-peut terrible.

Notre auto était remplie de paquets de ciga-

rettes et de journaux que de bonnes âmes nous
avaient chargés de porter aux combattants, et,
tellement nous étions serrés et ralentis entre

ces deux files de soldats, nous pouvions leur

en donner par les portières, à droite aux
Anglais, à gauche aux Français ; ils avançaient
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la main pour les attraper à la volée, et, en
souriant, nous remerciaient par un rapide

salut militaire.
Il y avait aussi des gens des villages qui

cheminaient pêle-mêle avec les soldats, sur
cette route si encombrée. Je me rappelle une
jeune paysanne très jolie qui, entre des four-

gons de guerre anglais, traînait par une corde

deux bébés endormis dans une petite voiture ;

elle peinait, la montée étant raide en cet
endroit; un beau sergent écossais, à moustache

en or. qui fumait sa cigarette, assis les jambes
pendantes à l'arrière du plus proche fourgon,
lui fit signe : " Passez-moi donc votre bout de

corde. » Elle comprit, accepta avec un gentil
sourire confus; l'Ecossais enroula cette frêle

remorque autour de son bras gauche, gardant

son bras droit libre pour continuer de fumer,

et c'est lui qui emmena les deux bébés de

France, dont la toute petite voiture fut traînée

par le lourd camion comme une plume.
Quand nous entrâmes dans le village, le
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soleil de plus en plus resplendissait. Il y avait

làun fouillis, un méli-mélo commeon n'en avait

jamais vu et n'en verra jamais, après cette

guerre unique dans l'histoire. Tous les uni-

formes, toutes les armes, des Écossais, des

cuirassiers français, des turcos, des zouaves,
et des Bédouins dont le salut militaire relevait
le burnous avec un geste noble. La place de
l'Église était encombrée par d'énormes autobus
anglais, qui avaient jadis assuré les communi-

cations à Londres et portaient encore en
grandes lettres les noms des quartiers de cette
ville. — On dira que j'exagère, mais vraiment
ils avaient l'air étonné, ces autobus, de rouler
maintenant sur le sol de France et d'être
bondés de soldats...

Tout ce monde, pêle-mêle, se préparait à
déjeuner. On entendait toujours la grande sym-
phonie menée par ces sauvages (qui arrive-
raient peut-être demain, qui sait?), l'incessante
canonnade, mais personne n'y prenait garde.
D'ailleurs, comment s'inquiéter, avec un si
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beau soleil, un si étonnant soleil d'octobre, et
des roses encore sur les murs, et des dahlias
de toute couleur, dans les jardins à peine tou-
chés par les gelées Manches!... Chacun s'ins-
tallait de son mieux pour le repas; on eût dit

une fête, une fête un peu incohérente par
exemple et singulière, improvisée aux environs
de quelque tour de Babel. Des jeunes filles cir-
culaient dans les groupes, des petits enfants
Monds faisaient cadeau de fruits cueillis dans

leur verger. Des Écossais, se croyant dans un
pays chaud par comparaison avec le leur,
s'étaient mis en manches de chemise. Des

curés et des religieuses de la Croix-Rouge
faisaient asseoir des blessés sur des caisses;

une vieille bonne soeur, figure de parchemin

et jolis yeux candides sous sa cornette,
installait avec mille précautions us zouave

aux deux bras enveloppés de bandages, qu'elle
allait sans doute faire manger comme un
petit enfant.

Nous avions grand faim nous-mêmes, l'An-
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glais et moi, et nous avisâmes l'auberge, très

avenante, où déjà des officiers étaient attablés

avec des soldats. (Il n'y a plus de barrières
hiérarchiques, aux temps de tourmente où

nous sommes.) — " Je pourrais bien vous
donner du boeuf rôti et du lapin sauté, nous
dit l'hôtelier; mais, quant à du pain, par
exemple, ça, non; à aucun prix vous n'en
trouveriez nulle part. — Ah! dit mon
camarade, le commandant anglais, et ces deux

belles miches, là, debout contre cette porte?

— Oh! ces miches-là, elles sont à un général,

qui les a envoyées parce qu'il va venir

déjeuner avec ses aides de camp. » — A peine

avait-il le dos tourné que mon compagnon,
tirant vite un coutelas de sa poche, tranchait,

pour le cachersous son manteau, le bout d'une
de ces miches dorées. — " Nous avons trouvé
du pain, dit-il tranquillement à l'hôtelier, vous
pouvez donc nous servir. » — Et, à côté d'un
officier arabe de la Grande Tente, en burnous

rouge, nous fîmes gaiement notre déjeuner,

1.
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avec nos invités : les soldats de notre auto,
La fête du soleil battait son plein, illuminant

en joie la foule disparate et les étranges
autobus, quand nous sortîmes de l'auberge

pour reprendre notre voyage. Un convoi de

prisonniers allemands traversait la place; l'air
bestial et sournois, ils marchaient entre des
soldats de chez nous qui marquaient mille fois

mieux, et on les regardait à peine. La vieille

religieuse de tout à l'heure, la si vieille aux
yeux purs, faisait fumer une cigarette à son
zouave pour le moment sans bras, la lui pré-

sentant aux lèvres avec une tremblante et un
peu maladroite sollicitude d'aïeule. Elle sem-
blait lui raconter en même temps des choses

très drôles — de cette drôlerie innocente et

jeunettedont les bonnes soeurs ont le secret, —
car ils riaient tous les deux. Qui sait quelle

petite histoire enfantine ça pouvait bien être?
Un vieux curé qui près d'eux fumait sa pipe

— sans aucune élégance, je suis forcé de le

reconnaître — riait aussi de les voir rire. Et,
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au moment où nous remontions en voiture

pour continuer notre route vers la région

d'horreur où le canon tonnait, une fillette

d'une douzaine d'années, pour nous fleurir,

courut arracher dans son jardin une gerbe

d'asters d'automne...
Quels braves gens il y a encore par le monde

Et combien l'agression des sauvages d'Alle-

magne a développé les doux liens de la frater-

nité, chez tous ceux qui sont vraiment d'espèce

humaine.





IV

LETTRE A ENVER-PACHA

Rochefort, 4 septembre 1914.

« Mon cher et grand ami,

» Pardonnez ma lettre, en raison de mon
affectueuse admiration pour vous et de mon
attachement â votre patrie dont j'ai fait un peu
la mienne. Autour de Tripoli, vous avez été le

héros magnifique, sans reproche et sans peur,
tenant tête, dix contre mille; en Thrace, vous
avez été celui qui a rendu Andrinople à la
Turquie,et vous avez accompli ce tour de force

de reprendre la ville héroïque presque sans

verser de sang. Vous avez réprimé partout,
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avec la violence qu'il fallait, les cruautés et les
brigandages; j'ai vu votre indignation contre
les atrocités bulgares, et c'est vous-même qui

avea voulu me faire visiter, dans votre auto-
mobile militaire, les ruines des villages par où
les assassins avaient passé.

» Eh ! bien, ce que vous ne savez sans doute

pas déjà, je veux vous le dire : les Allemands

commettent en Belgique, en France, et par
ordre, ces mêmes abominations que les Bul-

gares commettaient chez vous ! Et ils sont mille
fois plus odieux encore, parce que les Bulgares
étaient des montagnards primitifs que l'on
avait fanatisés, tandis qu'ils sont, eux, des civi-
lisés, mais d'une brutalité si foncière que la
culture n'a pas de prise sur leurs âmes et que
l'on n'en peut rien attendre.

" La Turquie aujourd'hui veut reconquérir

ses îles; sur ce point, à moins d'être aveuglé de

parti pris, chacun saura le comprendre. Mais

je tremble qu'elle ne veuille pousser plus loin
la guerre.... Je devinebien, hélas i les pressions
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Exercées sur votre cher pays et sur vous-même

par l'être abominable en qui sont venues s'in-

carner toutes les tares de la race prussienne

férocité, morgue et fourberie. Il a dû abuser de

votre beau et fougueux patriotisme, en vous
leurrant d'illusoires promesses de revanche.

Défiez-vous de ses mensonges. II a certaine-

ment su empêcher la vérité d'arriver jusqu'à

vous, sans quoi votre coeur de soldat loyal se
serait détourné de lui. Il a su vous persuader,

comme à une partie de son peuple, qu'il avait
été contraint à ces tueries, si longuement pré-
méditées, au contraire, avec un cynisme in-
fernal. Il a réussi à vous donner foi en ses
victoires, alors qu'il sait, comme tout le monde
aujourd'hui, que le triomphe finira par être à

nous. Et d'ailleurs, si par impossible nous de-
vions succomber pour un temps, la Prusse et

sa dynastie de bêtes fauves n'en resteraient pas
moins clouées pour jamais aux plus honteux
piloris de l'histoire humaine

» Combien je souffrirais de voir notre chère
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Turquie, trompée par ce misérable, se lancer à

sa suite dans une terrible aventure et, plus

encore, de la voir se déshonorer en s'associant

à l'attentat des derniers barbares contre la ci-

vilisation ! Oh! si vous saviez l'immense dégoût

qui se lève dans le monde entier contre la race
prussienne !

» Hélas ! Vous ne devez rien à la France,

je ne le reconnais que trop! Nous avons auto-
risé l'acte de l'Italie sur la Tripolitaine. Plus
tard, au début de la guerre balkanique, nous
avons oublié l'hospitalité séculaire que la Tur-
quie nous donnait si largement, à nous Fran-
çais, à nos maisons d'éducation, à notre culture,
à notre langue devenue presque la vôtre. Par
irréflexion et ignorance, nous avons pris le

parti de vos voisins, chez qui nos nationaux
n'ont jamais trouvé que malveillance et persé-

cution; contre vous tous, nous avons com-
mencé une campagne de calomnies dont nous
n'avons reconnu que trop tard l'injustice. Les

Allemands, au contraire, ont été les seuls à
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vous apporter un peu — oh! très peu —de
réconfort; mais c'est égal, cela ne vaut pas que

vous vous suicidiez pour eux. Et puis, voyez-

vous, ces gens-là achèvent à cette heure de se
mettre hors l'humanité; il deviendrait donc

non seulement périlleux, mais dégradant, de

marcher en leur compagnie.

» Vous avez sur votre pays une influence

pleinement justifiée; puissiez-vous le retenir

sur la pente mortelle où il semble engagé ! Ma

lettre mettra bien du temps à vous parvenir;
quand elle arrivera, peut-être vos yeux se
seront-ils déjà ouverts, malgré la trame de

mensonges dont l'Allemagne a dû vous enve-
lopper; pardonnez-moi si j'ai voulu être au
nombre de ceux qui auront fait parvenir jus-
qu'à vous un peu de vérité.

» Je garde une foi inébranlable dans notre
triomphe de la fin. Mais, le jour de la déli-

vrance, combien ma joie seraitvoilée de deuil si

ma seconde patrie orientale s'ensevelissait sous
les décombres du hideux empire de Prusse ! "





V

AUTRE VISION PU FRONT

DE BATAILLE

Octobre 1916.

Où donc cela se passait-il?... Une des parti-

cularités de cette guerre, c'est que, malgré mon
habitude des cartes, et malgré l'excellence

détaillée de celles que j'emporte en route, je, ne

sais jamais où je suis... Enfin, cela se passait

bien quelque part. Même je suis sûr, hélas!

que cela se passait en France. Et j'aurais tant
préféré que cela se passât en Allemagne, puis-»

que c'était tout près et sous le feu des lignes,

ennemies!
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Depuis le matin, j'avais voyagé en auto, tra-
versant je ne sais combien de villes, grandes

ou petites. Je me rappelle cette scène, dans un
village où j'avais fait halte, et qui n'avait

certes jamais vu d'autobus, tant de soldats,

tant de chevaux. On y amenait une cinquan-

taine de prisonniers allemands, pas rasés, pas
tondus, bien vilains; je ne dirai pas qu'ils

avaient l'air sauvage, ce serait les flatter, car la

plupart des sauvages, les vrais dans la grande
brousse, ne manquent ni de distinction ni de

grâce; non, l'air qu'ils avalent, c'était l'air gou-
jat, la laideur lourde, bête et incurable. Une

belle fille plutôt équivoque, avec des plumets

sur la tête, qui s'était postée pour les voir

passer, les dévisageait avec une déception mal

dissimulée ; " Alors, dit-elle, c'est ces cocos-
là que leur sale kaiser nous propose pour nous
smbellir la race?... Ah! ben vrai!... » Et, pour
donner plus de vigueur à sa phrase inachevée,
elle cracha par terre.

Ensuite, pendant une heure ou deux, des
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campagnes désertes, de grands bois jaunis, des

forêts effeuillées, qui, sous le ciel triste, n'en
finissaient plus. Il faisait froid, un de ces froids

âpres, pénétrants, que l'on ne connaît guère

dans mon Sud-Ouest français, et qui donnait

l'impression des pays du Nord. De loin en loin,

un village, où les barbares avaient passé, nous
montrait ses ruines noircies par le feu; mais

personne n'y habitait plus. Çà et là, au bord du

chemin, des petites sépultures gisaient, soli-

taires ou groupées, tertres tout fraîchement

remués, avec un peu de feuillage jeté dessus,

et une croix faite de deux bâtons : des soldats,

dont personne ne saurait plus le nom, étaient
tombés là, épuisés, pour y achever leur agonie

sans secours... Nous les apercevions à peine,

dans notre course rapide, que nous accélérions

de plus en plus, à cause de la nuit, déjà hâtive

en cette fin d'octobre. A mesure que s'avançait

la journée, un brouillard presque hivernal

s'épaississait comme un voile mortuaire. Un

silence plus morne qu'ailleurs tombaitsurtoute
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cette région, dont les barbares avaient été
chassés, mais qui se souvenait encore de tant
de tueries, de fureurs, de hurlements et de feu.

Au milieu d'une forêt, près d'un hameau qui

m'avait plus que des pans de murs calcinés, il

y avait côte à côte deux de ces tombes, près
desquelles je m'arrêtai; c'est qu'une petite fille

d'une douzaine d'années, là toute seule, y
arrangeait d'humides bouquets, quelques pau-
vres chrysanthèmesde son jardinet dévasté, et
puis des fleurs des champs, scabieuses d'arrière-
saison cueillies dans les funèbres entours :

— " Tu les connaissais, ma petite, ceux qui

sont là couchés?

— Oh! non, monsieur. Mais je sais que
c'étaient des Français... J'ai vu quand on les a
enterrés... Monsieur, s'étaient des jeunes, ils

n'avaient pas encore leurs moustaches tout à
fait poussées, "

Rien d'écrit, sur ces croix que l'hiver va
coucher sur la sol et qui seront bientôt émiet-

tées dans l'herbe. Qui étaient-ils? Fils de
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paysans, ou de bourgeois, ou de châtelains?

Qui les pleure? Mère en grands voiles de crêpe

élégants, ou mère en modeste deuil de

paysanne? En tout cas, ceux et celles qui les

aimaient achèveront de vivre sans jamais
savoir qu'ils se seront décomposés là, au bord
d'une route solitaire de l'extrême Nord, — ni

que cette gentille petite, au logis détruit, est

venue leur offrir des fleurettes, un soir
d'automne, pendant qu'un grand froid descen-

dait, avec la nuit, sur la forêt enveloppante..
Plus loin, dans certain village où s'est établi

le commandant d'une armée, un officier monte

avec moi pour me guider vers un point déter-

miné de l'immense front de bataille.

Encore une heure de route, très vite, à tra-

vers des solitudes. Cependant nous dépassons

un de ces longs convois d'autobus, jadis pari-
siens, qui depuis la guerre sont devenus des

boucheries à roulettes. Aux places où s'as-
seyaient bourgeois et bourgeoises, des moitiés

de boeufs se balancent, toutes saignantes pen-
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dues à des crocs. Si on ne savait qu'il y a des

centaines de mille hommes à nourrir là-bas

dans les champs, on se demanderait pourquoi
charroyer tout ça, au milieu de ce désert où

nous courons à toute vitesse.

Le jour baisse beaucoup, et on commence à

entendre le grondement continu d'un orage
qui semble se déchaîner à fleur de terre. Or, ce
tonnerre-là, depuis des semaines, il gronde

sans interruption sur toute une ligne sinueuse

qui va de l'Est à l'Ouest de la France, et où
chaque jour, hélas! s'amoncellent des morts.

" Nous voici arrivés », dit l'officier qui me
guide. Si je ne connaissais déjà les aspects

nouveaux que les Allemands ont donnés aux
fronts de bataille, je croirais, malgré la canon-
nade, qu'il se trompe, car, à première vue, on
n'aperçoit ni armée, ni soldats; nous sommes
dans un lieu sinistre, sur un vaste plateau où
la terre grisâtre est pelée, déchiquetée, avec çà

et là des arbres plus ou moins brisés comme

par quelque cataclysme de foudre et de grê-
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lons; aucun vestige humain, pas même les
ruines d'un village; rien qui précise telle ois
telle époque de l'histoire, ni même de la géo-

logie. Et, comme on aperçoit au loin d'im-

menses horizons de forêts, qui vont de tous
côtés se perdre dans les brumes presque noires

du crépuscule, on pourrait aussi bien se croire

ramené aux périodes primitives du monde.

" Nous voici arrivés,» — cela veut dire qu'il

est temps de cacher notre auto sous des arbres,

pour ne pas lui attirer un arrosage d'obus et
risquer de faire tuer nos chauffeurs, — car il y

a, dans la forêt embrumée d'en face, beaucoup

de vilains yeux qui nous guettent, et de mer-
veilleuses jumelles qui leur font la vue aussi

perçante que celle des grands Rapaces. Donc,

pour arriver sur la ligne de feu, notre devoir

est de continuer à pied.
Quel étrange sol ! Il est criblé de ces trous

que font les obus et qui ressemblent à de gigan-

tesques entonnoirs, et puis il est égratigné,
piqué, il est semé de balles pointues, de douilles
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de cuivre, de débris de casques à pointe et
d'autres saletés barbares. Mais cette région qui
semblait déserte, au contraire elle est très

peuplé© ! Seulement c'est par des troglodytes

sans doute, car les habitations, disséminées

sous bois et invisibles d'abord, sont des espèces

de cavernes, de taupinières, à demi recouvertes

de branches et de feuillages; jadis, à l'île de

Pâques, j'avais vu de telles architectures... Et
dans es vaste décor de forêt sans âge, ces
demeures humaines complètent l'impression,

que l'onavait déjà, d'un recul au fonddes temps.
En vérité, cela revenait de droit aux Prus-

siens, de nous faire rétrograder ainsi. Laguerre

qui était autrefois une chose élégante, où l'on
paradait au soleil, avec de beaux uniformes et
des musiques, la guerre, ils l'ont rendue sour-
noise et laide, ils la font comme des animaux
fouisseurs. Et' il nous a fallu les imiter, bien.

entendu.
Cependant, des têtes apparaissent çà et là,

sortent des terriers pour voir qui arrive. Et
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elles n'ont rien de préhistorique, non plus que
les képis qui les coiffent : figures de soldats de

chez nous, l'air bien portant et de belle humeur,
l'air amusé de vivre là comme des lapins. Un

sergent s'avance, aussi terreux qu'une taupe
qui n'aurait pas eu le temps de faire sa toilette,
mais il a une jolie expression jeune et gaie.

« Prenez donc deux ou trois hommesavec vous,
lui dis-je, pour aller dévaliser mon auto qui est
là-bas derrière ces arbres; vous y trouvères un
millier de paquets de cigaretteset des journaux
à images, que des Parisiens et des Parisiennes

vous envoient, pour vous aider à passer le

temps dans les tranchées. " — Quel dommage

que je ne puisse pas rapporter, en remercie-

ment aux aimables donateurs, tous les sourires
de satisfaction avec lesquels sont accueillis

leurs cadeaux?
Un ou deux kilomètres encore à faire à pied,

pour arriver à la ligne de feu... Un vent glacé

souffle des forêts d'en face, de plus en plus
noyées dans des brumes noires, des forêts hos-
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tiles où gronde ce semblant d'orage. Il fait

lugubre, au crépuscule, sur ce plateau des

pauvres taupinières, et j'admire qu'ils puissent

être si gais, nos chers soldats, au milieu de ces

ambiances désolées.

Marchant sur ce sol criblé, où la tourmente

de mitraille a laissé à peine une touffe d'herbe

çà et là, un peu de mousse, une pauvre fleur,

j'atteins d'abord une ligne de défense que l'on

prépare, qui sera la seconde, pour le cas impro-

bable où la première, plus en avant, viendrait

à céder. Nos soldats, transformés en terras-
siers, y travaillent, la pelle et la pioche en
main, tous décidés et joyeux, s'empressant de

la finir, et elle sera terrible, entourée des pires

embûches. Ce sont les Allemands, je le veux
bien, qui ont imaginé, dans leurs cervelles pru-
dentes et mauvaises, tout ce système de gale-

ries et de pièges; mais, comme nous sommes
plus Sus qu'eux et d'esprit plus prompt, en

peu de jours nous les avons égalés, sinon

dépassés.
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Un kilomètre plus loin, voici la première

ligne. Elle est pleine de monde, cette tranchée
qui arrêtera le choc des barbares ; elle est nuit

et jour prête à se hérisser de fusils. Et ceux
qui vivent là, terrés à peine pour le moment,
savent que d'une minute à l'autre les obus

recommenceront leur arrosage quotidien, enle-

vant les têtes qui se risqueraient dehors, cre-
vant les poitrines ou déchiquetant les entrailles.
Ils savent aussi qu'à n'importe quelle heure
imprévue, au pâle soleil ou dans l'obscurité
du milieu de la nuit, il y aura contre eux des

ruées de ces barbares, dont la forêt d'en face

est encore pleine; ils savent comment ils arri-
veront en courant, avec des cris pour essayer
de faire peur, se tenant tous par le bras en une
seule masse engagée, et comment, avant de

s'empêtrer pour la mort dans nos fils de fer
barbelés, ils trouveront moyen, comme chaque
fols, de te© hesucoup de mal. Ils savent, car
ils ont déjà vu tout cela, mais quand même ils

gourient grec une dignité grave. Depuisbientôt
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huit jours ils sont dans cette tranchée, atten-
dant la relève qui va venir, et ils ne se plai-

gnent de rien : " On est bien nourri, disent-ils,

on mange à sa faim. Tant qu'il ne pleut pas,
on se tient chaud la nuit, dans nos trous de

renard, avec une bonne couverture. Mais, des

vêtements de dessous en laine pour l'hiver,

nous n'en avons encore pas tous, et il nous en
faudra bientôt. Quand vous rentrerez à Paris,

mon colonel, vous pourries peut-être rappeler

ça au gouvernement et â toutes' ces dames qui
travaillent pour nous. »

(Mon colonel, c'est le seul titre que tes sol-

dats connaissent pour les officiers à cinq
galons. Pendant la dernière expédition de

Chine, j'avais déjà été mon colonel, mais je na
m'attendais pas à le redevenir un, jour, hélas!

pour une guerre sur le soi de France!)
Ceux qui causent avec moi, au bord ou du

fond de cette tranchée, appartiennent aux plus
diverses classes sociales; les uns furent des
élégants et des oisifs, les autres des ouvriers, des
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laboureurs ; il y en a même, avec le képi trop

sur l'oreille et l'accent de barrière, dont il
vaudrait mieux sans doute ne pas sonder le

passé, et qui sont devenus ici quand même,

non seulement des garçons braves, mais des

braves garçons. Cette guerre, en même temps
qu'elle aura supprimé nos distances, nous
aura tous purifiés et grandis : les Allemands,

sans le vouloir, nous auront fait au moins ce
bien-là, qui certes en vaut la peine. Et puis

nos soldats savent tous aujourd'hui pourquoi
ils se battent, et c'est leur suprême force ; l'indi-

gnation les stimulera jusqu'à leur dernier
souffle : " Quand on a vu, me disent deux
jeunes paysans de Bretagne, quand on a vu de

ses yeux ce que font ces brutes-là dans les vil-

lages où ils passent, c'est tout naturel, n'est-ce

pas? de donner sa vie pour tâcher qu'ils ne
viennent en faire autant chez-nous. » Et la
canonnade accompagne d'une basse incessants

et profonde cette déclaration naïve.
Or, il en est ainsi d'un bout à l'autre de la



40 LA HYENE ENRAGEE.

ligne sans fin; partout même décision et même

courage. Ici ou là, causer avec eux est aussi

réconfortant et commande une admiration

égale.
Mais c'est étrange de se dire qu'à notre

vingtième siècle, pour nous garer de la sauva-
gerie et de l'horreur, il nous a fallu établir, de

l'Est à l'Ouest de notre cher pays, de pareilles

tranchées, des doubles, des triples, courant-

ininterrompues sur des centaines de kilomè-
tres, comme une sorte de muraille de Chine

cent fois plus redoutable que la vraie qui gar-
dait des Mongols, une muraille qui serpente,

presque souterraine, en tapinois, et que garnit

toute une héroïque jeunesse française sans

cesse en alerte et sans cesse ensanglantée...
Le crépuscule ce soir, sous le ciel épais, se

traîne tristementet n'en finit plus ; il me semble

qu'il est déjà commencé depuis deux heures,

et cependant on y voit encore. Devant nous
se distingue toujours, ou se devine, le déploie-

ment à perte de Vue de d'eux plans de forêt,
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dont le plus lointain n'a presque plus de con-
tours dans les ténèbres. Le vent continue de

se refroidir. Et le coeur se serre dans l'impres-

sion plus poignante encore d'une replongée,

sans abri et sans recours, au fond des primi-

tives barbaries.

—- a Mon colonel, voici l'heure où, depuis

une semaine, nous avons tous les soirs notre
petit arrosage d'obus ; si vous avez le temps de

rester un peu, vous verrez comme ils tirent
vite et presque au hasard. »

Le temps, non, je ne l'ai guère, et puis
l'occasion m'a déjà été donnée ailleurs de voir

" comme ils tirent vite et presque au hasard ».
On dirait quelquefois un feu d'artifice pour
parade, et c'est à croire qu'ils ont des projec-
tiles à n'en savoir que faire. Cependant je res-
terai bien volontiers tua moment de plus; pror
revoir ça en leur eompagnie.

Ah!.. En effet, voici en. l'air une espèce de

bruissement de vol de perdrix, — des perdrix
qui passeraient très vite, avec des ailes en
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métal. Cela nous change de la canonnade

sourde de tout à l'heure, et c'est dans notre
direction que cela commence à venir. Mais

c'est beaucoup trop haut et surtout beaucoup

trop à gauche. Tellement trop à gauche que ce
n'est pas nous qu'ils visent cette fois, certai-

nement; il faudrait qu'ils fussent par trop
bêtes... Tout de même nous cessons de causer,
l'oreille aux aguets... Une dizaine d'obus, et
puis plus rien.

— " C'est fini, me disent-ils alors. Mainte-

nant leur heure est passée. Et c'était pour les
camarades là-bas. Vous n'avez pas de chance,

mon colonel; voilà bien la première fois

que ce n'est pas nous qui écopons... Et
puis, on dirait qu'ils sont fatigués, ce soir, les
Boches, "

Il fait nuit et je devrais être loin. D'ailleurs
ils vont se coucher tous, ne pouvant pas, bien

entendu, risquer d'allumer des lumières ; des

cigarettes tout au plus. Je serre beaucoup de

mains à la file et je les quitte, les pauvres
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enfants de France, dans leur dortoir qui tout à

coup, avec le silence et l'obscurité, est devenu
funèbre comme une longue fosse commua©

au cimetière.





VI

LA BASILIQUE-FANTOME

Octobre 1916.

Pour la voir, notre légendaire et merveil-

leuse basilique française, pour lui dire adieu

avant sa chute et son endettement sans espoir,
j'avais fait faire un détour de deux heures à

mon auto militaire, en revenant d'une mission

de service terminée.
Le matin d'octobre était brumeux et froid.

Les coteaux de la Champagne, ce jour-là déserts

avec leurs vignobles aux feuilles d'un brun
noir, humides de pluie, semblaient tout revêtus
d'une sorte de basane luisante. Nous avions
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aussi traversé une forêt, en tenant l'oeil au guet

et les armes prêtes, en cas de uhlans en ma-
raude. Et enfin nous avions aperçu, très loin

dans le brouillard, se dressant de toute sa
grande taille au-dessus d'un semis de carrés

rougcâtres qui devaient être des toits de mai-

sons» une forme immense d'église : c'était évi-

demment cela.

L'entrée de Reims : défenses de toute sorte,
encombrements de pierres, tranchées, chevaux

de frise, sentinelles, la baïonnette croisée. Pour

passer, l'uniforme et l'appareil militaire ne
suffisent pas; il faut parlementer, donner le

mot de ralliement.
Dans la très grandeville, inconnue pour moi,

je demande le chemin de la cathédrale, car on

ne l'aperçoit plus; sa silhouette qui, vue des

lointains, dominait si bien toutes choses,

comme un château de géants dominerait des

demeures de nains, sa haute silhouette grise
semble s'être accroupie pour se cacher, " La

cathédrale, répondent les gens c'est d'abord



LA BASILIQUE-FANTÔME. 47

tout droit par là; ensuite vous tournerez à
gauche, puis à droite, etc. » Et mon auto s'en-

gage dans les rues pleines de monde. Beau»

coup de soldats, des régiments en marche, des

files de voitures d'ambulances; mais aussi
beaucoup de passants quelconques, pas plus

anxieux que si de rien n'était; même beaucoup

de femmes en toilette, un livre de messe à la

main, car c'est dimanche.

A un carrefour, un rassemblement devant

une maison aux murailles égratignées de frais;
c'est qu'un obus est tombé là tout à l'heure,

sans utilité du reste comme sans excuse.
Simple petite farce de brutes, pour dire : vous

savez, nous sommes là; simple jeu, histoire

de tuer quelques personnes, en choisissant le
dimanche matin parce qu'il y a plus de
monde dans les rues. Mais, en vérité, on dirait

que cette ville a tout à fait pris son parti d'être

sous les jumelles féroces et sous le feu des

sauvages embusqués aux coteaux voisins; ces
passants s'arrêtent une minute ppur regardée
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le mur, les traces des éclate de fer, et puis

achèvent tranquillement leur promenade do-

minicale. Cette fois, ce sont des femmes, nous
dit-on, et des petites filles que cette gentille

farce a couchées dans ces mares de gang; on

nous apprend cela, et on n'y pense plus,

comme si c'était la moindre des Ghoses, par les

tempe qui courent...
Maintenant le quartier se fait désert; des

maisons fermées, du silence comme pour un
deuil. Et, au bout d'une rue, les grandes portes
grises apparaissent, les hautes ogives merveil-

leusement ciselées et les hautes tours. Pau un
bruit et pas une âme vivante, sur- la place où

trône encore la basilique-fantôme, et un vent
glacé y souffle, sous un ciel opaque.

Elle tient encore sa place comme par mi-
racle, la basilique de Reims, mais tellement
criblée et déchirée qu'on la devine prête à
s'effondrer à la moindre secousse; elle donne

l'impression d'une grande momie
„

encore
droite et majestueuse, mais qu'un rien ferait
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tomber en cendres. Le sol est jonché de ses
débris précieux. On l'a entourée en hâte d'une

solide barrière de bois blanc, en dedans de

laquelle sa sainte poussière a formé des mon-

ceaux : fragments de rosace, cassons de vitrail,

têtes d'anges, mains jointes de saints ou de

saintes... Du haut en bas de la tour de gauche,

la pierre calcinée a pris une étrange couleur

de chair cuite, et les saints personnages, tou-
jours debout en rang sur les corniches, ont
été comme décortiqués par le feu; ils n'ont
plus ni visages ni doigts, et, avec leur forme

humaine qui cependant persiste, ils ressem-
blent à des morts, alignés à la file, dont les

contoursne s'indiqueraientplus que mollement

sous des espèces de suaires rougeâtres.
Nous faisons le tour de la place sans rencon-

trer personne, et la barrière qui isole le fragile

et encore admirable fantôme est partout soli-

dement fermée. Quant au vieux palais attenant
à la basilique, le palais épiscopal où venaient

se reposer les rois de France le jour du sacre,

2.
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il n'est plus qu'une ruine sans fenêtres ni toi-

ture, partout léchée et noircie par la flamme.

Quel joyau sans pareil elle était, cette église,

plus belle encore que Notre-Dame de Paris,
plus ajourée et plus légère, plus élancée aussi

avec ses colonnes comme de longs roseaux,
étonnantes d'être si frêles et de pouvoir tenir;
merveille de notre art religieux de France, chef-

d'oeuvre que la foi de nos ancêtres avait fait

éclore là dans sa pureté mystique, avant que

nous fussent venues d'Italie, pour tout maté-
rialiser et tout gâter, les lourdeurs sensuelles

de ce que l'on est convenu d'appeler la Renais-

sance... Oh! la grossière et lâche et imbécile

brutalité de ces paquets de ferraille, lancés à
toute volée contre des dentelles si délicates,

qui depuis des siècles s'élevaient en confiance

dans l'air, et que tant de batailles, d'inva-

sions, de tourmentes n'avaient jamais osé at-
teindre!...

Cette grande maison fermée, là sur la place,
doit être l'archevêché. Je tente de sonner au
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portail, pour demander la faveur d'entrer dans

la cathédrale. « Son Emmenée, me dit-on, est à

la messe,mais va bientôt rentrer. Si je veux
attendre..." Et, pendant que j'attends, le prêtre

qui me reçoit me conte l'incendie du palais

épiscopal : " D'avance ils avaient'arrosé les toits

avec je ne sais quelle substance diabolique;

quand ensuite ils ont jeté leurs bombes incen-

diaires, les'charpentes ont brûlé comme paille,

et on voyait partout des jets de flammes vertes

qui fusaient avec un bruit de feu d'artifice, "
En effet, les barbares avaient prémédité et

préparé de longue main ce sacrilège; malgré

leurs prétextes niaisement absurdes, malgré

leurs dénégations éhontées, ce qu'ils avaient
voulu anéantir ici, c'était le coeur même de la

vieille France : quelque idée superstitieuse les y
poussait, autant que leurs instincts de sau-

vages, et c'est à cette besogne qu'ils se sont
aeharnés, alors que, dans la ville, rien d'autre

ou presque rien n'a souffert.

— " Ne pourrait-on pas, dis-je, essayer de
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remplacer la toiture brûlée de la basilique,

recouvrir bien vite les voûtes, sang quoi elles

ne résisterontpas au prochain hiver?

—
Évidemment, dit-il, aux premières nei-

ges, aux premières pluies, tout risque de

crouler, d'autant plus que ces pierres calcinées

ont perdu leur résistance. Mais nous ne pou-

vons même pas tenter cela pour les préserver

un peu, car les Allemands ne nous quittent pas
des yeux; au bout de leurs lorgnettes, c'est la

cathédrale, toujours la cathédrale, et dès qu'un

homme seulement paraît sur un clocheton

dans une tour, la pluie d'obus aussitôt recom-

mence. Non, il n'y a rien à faire. A la grâce de

Dieu! s
En rentrant, le prélat me donne gracieuse-

ment un guide qui a les clefs de la barrière, et

je pénètre enfin dans les ruines de la basilique,

dans la nef dénudée, qui paraît ainsi plus

haute encore et plus immense. Il y fait froid,

et il y fait lugubre à pleurer. Ce froid inat-
tendu, ce froid, bien plus âpre que celui de
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l'extérieur, est peut-être ce qui dès l'abord

vous saisit et vous déroute ; au lieu de cette

senteur un peu lourde qui d'ordinaire traîne

dans les vieilles basiliques — fumées de tant
d'encens qu'on y a brûlé, émanations de tant
de cercueils qu'on y a bénis, de tant de géné-

rations humaines qui s'y sont pressées pour
l'angoisse et la prière, - au lieu de cela, un
vent humide et glacé, qui entre en bruissant

par toutes les lézardes des murailles, par toutes
les brisures des vitraux et les trous des voûtes.
Ces voûtes, là-haut, de place en place crevées

par la mitraille, les yeux tout de suite se lèvent
d'instinct pour les regarder, les yeux sont

comme entraînés vers elles par le jaillissement
de toutes ces colonnes, aussi minces que des

joncs, qui s'élancent en gerbes pour les sou-
tenir ; elles ont des courbes fuyantes,ces voûtes,

des courbes d'une grâce exquise qui semblent

avoir été imaginées pour ne pas rompre la

montée des prières, pour ne pas faire retomber

les regards en quête du ciel. On ne se lasse
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plus de pencher le front en arrière pour les
voir, les voûtes sacrées qui vont s'anéantir ; et

puis il y a là-haut aussi, tout là-haut, les lon-

gues séries d'ogives presque aériennes sur
quoi elles s'appuient, des ogives indéfiniment

pareilles d'un bout à l'autre de la nef, et qui,
malgré leurs découpures compliquées, sont
reposantes à suivre, dans leur fuite en perspec-
tive, tant elles ont d'harmonie. Ces immenses-

plafonds de pierre, en apparence si légers et
de plus si lointains, n'oppressent ni n'enfer-

ment; vraiment on les dirait affranchis de

toute pesanteur et à peine matériels.

Du reste, mieux vaut s'avancer là-dessous

tête levée et ne pas trop contrôler sur quoi
l'on marche, car ce pavage, un peu tristement

sonore, vient d'être souillé et noirci par des

carbonisations de chair humaine. On sait que;
le jour de l'incendie, l'église était pleine de

blessés allemands, étendus sur des couches de

paille qui prirent feu, et cela devint une scène
d'horreur digne d'un rêve du Dante; tous ces
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êtres, dont les plaies vives cuisaient à la
flamme, se traînaient en hurlant, sur des

moignons rouges, pour essayer de gagner les

portes trop étroites. On sait aussi l'héroïsme
de ces brancardiers, prêtres et religieuses,

risquant leur vie au milieu des bombes pour
essayer de sauver ces malheureuses brutes

que leurs propres frères allemands n'avaient
même pas songé à épargner ; ils ne parvinrent
cependant pas à les sauver tous, il en resta,
qui achevèrent de brûler dans la nef, laissant
d'immondes caillots sur les saintes dalles où
jadis des cortèges de rois et de reines avaient

traîné lentement leurs manteaux d'hermine, au
son des grandes orgues et du plain-chant...

— " Tenez, me dit mon guide, en me
montrant un large trou dans l'un des bas-

côtés, voici le travail d'un obus qu'ils nous
ont lancé hier au soir. Et puis, venez voir le

miracle, "
Et il me mène dans le choeur, où la statue

de Jeanne d'Arc, préservée, dirait-on, par
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quelque grâce spéciale, est toujours là, intacte,

avec ses yeux de douce extase.
Le plus irréparable désastre est celui de

ces grandes verrières, que les artistes mysté-

rieux du XIIIe siècle avaient religieusement

composées, dans la méditation et le songe,
assemblant par centaines les saints et les

saintes aux draperies translucides, aux auréoles

lumineuses. Là encore la ferraille allemande

s'est ruée par gros paquets stupides, crevant
tout. Les chefs-d'oeuvre, que personne ne
reproduira plus, ont semé sur les dalles tours

débris, à jamais impossibles à démêler, Ici

ors, les rouges et les bleus dont on a perdu le

secret. Finies, les transparences d'arc-en-ciei;
finies, les jolies attitudes naïves de tous ces

personnages et leurs pâles petites figures
extasiées; les mille cassons précieux de ces
verreries, qui au cours des siècles s'étaient
irisées peu à peu à la façon dès opales, gisent
à terre, où du reste ils brillent encore comme
des gemmes...



LA BASILIQUE-FANTÔME. 57

Silence aujourd'hui dans cette basilique,

comme sur la place déserte alentour; silence
de mort entre ces murs qui avaient si long-

temps vibré de la voix des orgues et des vieux
chants rituels de France. Le vent froid est seul

à y faire un semblant de musique, ce matin
de dimanche, et, lorsque par instants il souffle

plus fort, on entend aussi comme la chute de
perles très légères : c'est ce qui restait encore
en place des beaux vitraux du Treizième, qui
aehève de s'effriter sans recoure.

Tout un cycle magnifique de notre histoire,
qui semblait continuer de vivre dans ce sanc-
tuaire, d'une vie presque terrestre bien qu'im-
matérielle, vient d'être soudain plongé plus au
fond de l'abîme des choses révolues dont le
souvenir même s'abolira bientôt. La Grande
Barbarie a passé par là, la barbarie moderne
d'outre-Rhin, mille fois pire que l'ancienne,

parce qu'elle est bêtement et outrageusement
satisfaite d'elle-même, et par conséquent fon-

cière, incurable, définitive, — destinée, si on
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ne l'écrase, à jeter sur le monde une sinistre

nuit d'éclipsé....

Vraiment cette Jeanne d'Arc, dans le choeur,,

est étrange d'être restée debout, si calme,

intacte, immaculée au milieu du désarroi,
n'ayant même pas sur sa robe la moindre

égratignare.



VII

LE DRAPEAU
QUI NOS MARINS-FUSILIERS

N'ONT PAS ENCORE...

Décembre 1914.

On les avait d'abord mandés à Paris, nos
chers matelots, pour leur confier le soin d'y

faire la police, d'y maintenir le bon ordre, le

silence, la bonne tenue, — et je n'avais pu
m'empêcher de sourire : cela leur ressemblait

si peu, ce rôle tout nouveau que l'on imagi-

nait de leur faire jouer!... Car enfin, soit dit

entre nous, le correctitude dans les rues des

villes n'a jamais été leur principal triomphe, à
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mes braves petits amis... Tout de même, à

force de s'appliquer et de se donner des airs

sérieux, ils s'en étaient à peu près tirés à leur

honneur, jusqu'au moment où on les délivra

de cette insoutenable contrainte, en les en-
voyant dehors, garder des postes dans le camp
retranché. C'était déjà un peu mieux, un peu
plus dans leurs moyens. Et enfin le jour de

joie et de belle griserie arriva, où on leur dit
qu'ils allaient tous aller au feu!

S'ils avaient euce jour-là un drapeau, comme

en ont leurs camarades de l'armée de terre, je

ne prétends pas qu'ils seraient partis avec plus

d'entrain et de gaieté, car ce n'est pas possible ;

mais certes ils seraient partis plus fîere, groupés

autour de ce hochet sublime, que rien ne
remplacera jamais, quoi qu'on dise ou qu'on

fasse. Plus que tout autre peut-être, les marins

ont ce culte du drapeau, entretenu chez aux

par le touchant cérémonial que l'on observe

sur nos navires, au son du clairon, chaque

matin quand il s'agit de le déferles et chaque
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soir quand on le replie, officiers et équipage

se découvrant en silence, pour le saluer bien
bas.

Oui, ils auraient beaucoup souhaité avoir un
drapeau pour s'en aller au feu, les marins-fusi-
liers; mais leurs officiers leur disaient : « On
finira sûrement par vous en donner un, dès

que vous l'aurez gagné là-bas. " Et ils par-
tirent en chantant, tous avec la même ardeur
de héros; tous, dis-je, non pas seulement ceux
qui gardent encore l'admirable tradition de

notre vieille Marine, mais ceux même des nou-
velles couches, qui étaient déjà un peu gan-
grenés — rien qu'à la surface, bien entendu

— par les sales sornettes antimilitaristes, et
qui soudain s'étaient repris et ennoblis au son
du canon allemand; tous, unis, décidés, disci-

plinés, sages, — et rêvant d'avoir un drapeau
à leur retour...

On les envoyait en hâte à Gand, pour pro-
téger la retraite de l'armée belge. Mais, en
route, on les arrêta à Dixmude, où les « bar-
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bares à couenne rose » étaient en nombre dix

fois plus fort qu'eux, et où il fallait tenir coûte

que coûte, pour empêcher que l'abominable

ruée se propageât plus loin.

On leur avait dit : " Le rôle qu'on vous
donne est dangereux et solennel; on a besoin

de vos courages ; pour sauver tout à fait notre
aile gauche, jusqu'à l'arrivée des renforts,

sacrifiez-vous; tâchez de tenir au moins quatre
jours, »

Et ils ont tenu vingt-six mortels jours! Ils
ont tenu presque seuls; les renforts, par suite

de difficultés imprévues, ayant été insuffisants

et tardifs. Et ils ne sont plus aujourd'hui que
trois mille, sur six mille' qu'ils' étaient au
départ!...

Ils avaient tout juste et à peine le nécessaire.

En quittant Paris, où il faisait une tiédeur
d'été, ils ne prévoyaient pas le froid si brusque;
la plupart ne portaient sur la poitrine que le

«tricot » réglementaire,en coton rayé de bleu,

aux jambes des pantalons légers avec rien
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dessous, et, pour recouvrir tout cela, il est
vrai, d'insolites capotes d'infanterie où s'empê-

traient leurs mouvements. Comme provisions,

rien que quelques boîtes de « confiture de

singe » ; personne, n'est-ce pas? ne s'attendait

à ce quasi-isolement, pendant vingt-six longs
jours. A leur place, des troupiers, même de

courage égal, n'auraient jamais su s'en tirer.
Mais il y a ce « débrouillage » maritime, qui
s'apprend au cours des pénibles traversées, ou
aux colonies, dans les îles, et grâce auquel

un vrai matelot fait face à tout; un débrouil-

lage spécial, si légitime somme toute, et
d'ailleurs si bon enfant, si tempéré par un tact
insinuant et drôle, qu'il ne fâche jamais per-

sonne.
Donc, ils s'étaient débrouillés, car, après ces

trois ou quatre semaines, épiques pendant les-
quelles, nuit et jour, ils avaient combattu

eomme des diables, dans le feu et dans l'eau,

on retrouva les survivants à peu près bien
nourris et à peine enrhumés.
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Le seul reproche que j'aie entendu leur faire,

par des officiers qui avaient eu l'honneur de

les commander au milieu de la fournaise, c'est

qu'ils se résignaient mal à ramper. Ramper,

c'est une allure introduite dans la guerre
moderne par la sournoiserie allemande, et on
sait qu'il faut y préparer longuement nos sol-

dats. Eux, on n'avait pas eu le temps de les

y habituer; quand il s'agissait d'attaquer, ils

partaient bien comme on venait de leur dire,

en se traînant à quatre pattes; mais, l'ardeur

tout aussitôt les emportant, ils se redressaient

pour prendre le pas de course, et la mitraille

les fauchait par trop.
L'un d'eux me contait hier en ces termes

comment sa compagnie, ayant reçu l'ordre de

se transporter à un autre point de la bataille

— mais sans se faire voir, en marchant accroupis

au fond d'une longue et interminable tranchée

— n'avait vraiment pas pu tout à fait obéir :

e Elle était déjà moitié pleine de nos pauvres
morts, cette tranchée. Et vous comprenez,
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commandant, aux endroits où il y en avait

trop, marcher sur eux ça nous faisait de

la peine, nous ne pouvions pas; alors,
plutôt, nous sortions du trou pour courir à
toutes jambes le long des talus, et les Boches

qui nous voyaient se dépêchaient de nous
tuer.

» Mais, oontinua-t-il, à part ces petites déso-

béissances comme ça, je vous assures,comman-
dant, qu'on s'est bien conduit. Ainsi je me
rappelle des officiers de tirailleurs, des offi-

ciers de chasseurs à pied, qui avaient vu la
bataille de la Marne et celle de l'Aisne. Eh!
bien, quand ils venaient, des fois, causer à des

officiers de chez nous, nous les entendions
leur dire ; " Nos soldats, c'étaient des braves,

» oh! ça, oui. Mais, de voir vos matelots,

» comme ils se battent, tout de même ça nous

» en bouche un coin ! "
Et ce Dixmude, où ils ont pu tenir pendant

vingt-six jours, devenait peu à peu quelque
chose comme une succursale de l'enfer. La
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pluie, la neige, l'inondation charroyant de la

boue noire au fond des tranchées; du sang
qui sautait partout, des toits qui croulaient,

écrasant pêle-mêle les blessés, ou les morts

en décomposition; sans aucune cesse, des

cris, des râles, mêlés au continuel fracas d'un

tout proche tonnerre. On se battait dans chaque

rue, dans chaque maison, par les fenêtres

crevées, derrière des pans de mur, de si près

que parfois on s'étreignait les uns les autres

pour s'étrangler. II y avait même souvent, la
nuit, quand on ne savait déjà plus où frapper,

il y avait d'affolantes traîtrises d'Allemands

qui tout à coup se mettaient à crier en français :

" Cessez le feu, malheureux! Mais c'est nous
qui sommes là, vous tirez sur les vôtres! » Et

on perdait tout à fait la tête, comme dans un
cauchemar dont on ne peut plus se réveiller

ni sortir.
Enfin arriva le jour où la ville fut prise. Les

Allemands venaient soudain de renforcer terri-

blement leur artillerie lourde, et les " mar-
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mites " tombaient partout comme grêle, ces
énormes marmites du diable qui creusent des

trous de six ou huit mètres de large sur quatre
mètres de profondeur. Il en arrivait cinquante,

soixante à la minute, et, dans ces trous qu'elles
faisaient, c'était aussitôt une dégringolade de
murailles, de meubles, de tapis, de cadavres,

en un chaos d'une horreur sans nom. Con-

tinuer de rester là, devenait vraiment au-
dessus des forces humaines; c'eût été se faire

massacrer jusqu'au dernier, et d'ailleurs sans
résultat utile, car l'abandon de cet amas de

ruines et de ce charnier qu'était devenue la

pauvre petite ville flamande, n'avait plus

d'importance; elle avait résisté juste le temps
qu'il fallait. L'essentiel était d'avoir empêché

les Allemands de passer sur l'autre rive de

l'Yser, alors que toutes les chances avaient

pourtant semblé pour eux; l'essentiel était

surtout qu'ils n'y passeraient plus jamais,
maintenant que les renforts venaient d'arriver

pour les arrêter par le Sud, et maintenant que
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l'inondation gagnait tout, barrant la route par
le Nord. La poussée des barbares se trouvait, de

ce côté, enrayée définitivement. Et c'étaient

nos fusiliers-marins qui, presque à eux seuls,

sans faiblir devant le nombre écrasant, avaient

soutenu là notre aile gauche, tout en perdant
la moitié de leur effectif et quatre-vingts pour
cent de leurs officiers...

Alors ils s'étaient dit, ceux qui restaient :

" Cette fois, nous allons l'avoir, notre dra-
peau! " D'ailleurs de grands chefs de la Guerre,
touchés et émerveillés de tant de bravoure, le

leur avaient promis, et de même le chef

suprême du gouvernement français, un jour
qu'il était venu les féliciter.

Mais, hélas ! ils ne l'ont pas encore, et ils ne
l'auront peut-être jamais, — à moins que les

grands chefs précités, qui avaient un peu
engagé leur parole, n'interviennent pendant
qu'il est temps encore, avant que tous ces
héroïsmes Boient tombés dans l'oubli.

Mon Dieu, qu'on le leur donne, à nos fusi-
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liers-marins, leur drapeau! Et même, avant
de le leur envoyer, on pourrait bien, il me
semble, y attacher la croix!

P.-S. — La semaine dernière, la brigade

des fusiliers-marins a été citée en tête de
l'ordre du jour de l'armée, pour avoir fait
preuve de la plus grande vigueur et d'un entier
dévouement dans la défense d'une position stra-
tégique très importante.





VIII

TAHITI ET LES SAUVAGES

A COUENNE ROSE

Novembre 1916.

Après tant d'années révolues, et au milieu
des angoisses indignées ou des belles exalta-
tions de l'heure présente, j'avais tout à fait
oublié l'existence de certaine île enchantée, qui,
très loin, sur l'autre face de la terre, au milieu
du grand océan austral, dresse, dans les nuages
attiédis de là-bas, ses montagnes tapissées de

fougères et de fleurs. Sous notre ciel déjà

froid d'octobre, dans cette région parisienne
effeuillée et jaunie que j'habite depuis un
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mois, où, pour peu que Ton s'éloigne vers le

nord, on entend le canon comme us incessant

fracas d'orage et où d'innombrables fosses sont
creusées chaque jour pour y ensevelir les

enfants les plus précieux et les plus chéris de

notre France, — ce nom de Tahiti me fait l'effet

de désigner quelque éden chimérique; je
n'arrive plus à croire que ce fut réel, mon séjour
de jadis dans l'île lointaine; il me faut un effort

d'attention pour un peu revoir en souvenir la

mer bleue bordée de plages toutes blanches

de corail, la voûte des palmes, et les Maorie

au continuel rêve, le peuple enfant qui ne
songe qu'à chanter et à se couronner de fleurs.

Tahiti, l'île à laquelle je ne pensais plus,

vient de m'être brusquement rappelée par
un article de journal, où il était dit que les
Aîleoeaads y avaient passé, saccageant- tout.
It tes commandante des deux croiseurs qui

ont commis, sans rien risquer, bien entendu,

cette lâcheté ignoble contre une pauvre
petite ville ouverte qui ne se méfiait même
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pas, ne peuvent alléguer qu'ils venaient
d'en recevoir l'ordre de la part de l'horrible

empereur, non, puisqu'ils étaient à l'autre bout

du monde; ils. avaient donc trouvé ça tout
seuls, et c'est d'eux-mêmes qu'ils l'ont fait, par
foncière sauvagerie teutonne...

J'ai rencontré hier, dans un des forts de
Paris armé par nos matelots, un vieux sous-
officier de la marine, qui, à deux ou trois
reprises autrefois, avait navigué sous mes
ordres. Il m'a paru avoir trouvé, pour les
Prussiens, le nom qui pouvait mieux leur
convenir et devrait leur rester.

" Eh bien, voyez-vous, commandant, m'a-
t-il dit, nous avions fréquenté ensemble toutes
les espèces de sauvages que j'aurais crues les

plus vilaines, ceux à peau noire, ceux à peau
jaune ou à peau rouge. Mais je vois bien à
présent que c'est encore ceux-là, ces sales

sauvages à couenne rose, qui sont les plus
mauvais de tous! "

Donc, Tahiti-la-Déîlicieuse,où jamais le sang
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n'avait coulé, qui était, au milieu des im-

menses mers, un petit éden inoffensif et con-

fiant, Tahiti vient de recevoir la visite des

sauvages à couenne rose. Et, sans profit comme-

sans excuse, par sport, pour le seul plaisir

allemand de causer le plus de mal possible, à
n'importe qui et n'importe où, ces sauvages-là,

a les plus mauvais de tous », en effet, se sont
amusés à faire un amas de ruines dans cette
baie de Papeete à l'éternel calme, sous les

arbres toujours verts, parmi les roses toujours
fleuries.

Il est vrai, cela s'est passé aux antipodes, et
c'est si peu, si peu de chose, auprès des char-

niers fumants qui, en Belgique et en France,

ont jalonné le passage de l'armée maudite.
Mais cela vaut quand même d'être relevé, car
c'est d'une férocité encore plus particulièrement
iautile, et plus imbécile!



IX

UN PETIT HUSSARD

Décembre 1916.

II s'appelait Max Barthou; il était un de ces
fils uniques, tant chéris, dont la mort brise

deux ou trois existences, pour le moins, — et

on a déjà trop oublié chez nous tout ce que son
père avait dépensé d'habile courage pour nous
rendre cette loi de trois ans, sans laquelle la

France entière serait aujourd'hui sous la botte

du Monstre...

: Certes il n'avait pas fait davantage, le
petit Max, que ces milliers d'autres qui ont
donné leur vie si magnifiquement; ce n'est
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donc pas pour cela que je parle de lui d'une
manière' spéciale. Non, c'est beaucoup sans
doute parce que ses parents sont pour moi des

amis très chers. Mais c'est aussi à cause de lui

que j'aimais bien, et j'éprouve une mélanco-
lique joie à dire le petit être charmant qu'il
était. D'abord il avait su rester enfant, comme
autrefois ceux de ma génération, et c'est si

rare chez les jeunes Parisiens d'aujourd'hui
qui, pour la plupart, bien qu'on ait commencé
d'y mettre ordre, sont à dix-huit ans des petits
docteurs insupportables! Rester enfant, toute ce

que cela dénote, non seulement de fraîcheur,
mais de modestie, de discernement, de sens
juste et clair! Bien, que très érudit, presque
trop pour son âge, il avait su se garder simple,
naturel, au foyer familial qu'il quittait à peins
quelques heures dans la journée pour aller
suivre ses cours. Lors de mes brefs passages
à Paris, quand il m'arrivait de m'asscoir à la
table de ses parents, à des jours choisis où
j'étais b seul invités je causais avec lui, malgré
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la timidité si gentille qu'il y apportait, et
chaque fois j'appréciais mieux sa douce et
profonde petite âme. Je le vois encore, après

dîner, dans le salon intime où il s'attardait un
moment avec nous avant d'aller finir ses
devoirs; à cette heure-là il lui arrivait souvent,
malgré l'incorrection de la chose, de s'accroupir

contre les genoux de sa mère pour être plus

près d'elle, même de se coucher à ses pieds sur
le tapis et de faire encore un peu l'enfant câlin,

tout en taquinant — oh! très doucement, bien

entendu — un vieux chat de Siam qui avait

été compagnon de ses plus jeunes années et
qui, maintenant, grognait à tout le monde,

excepté à lui... Mon Dieu, c'était hier tout cela!

Au printemps dernier cela se passait encore
ainsi, le petit héros que vient de tuer la mitraille

allemande se roulait volontiers par terre, pour
jouer avec son ami le vieux chat grognon.

Mais, en ces trois derniers mois, quelle

métamorphose! Dans un couloir du quartier

général, j'avais rencontré, il y a huit jours à
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peine, un élégant et décidé hussard bleu qui,
après m'avoir fait correctement le salut mili-
taire, restait là planté à me regarder, n'osant
rien me dire, mais étonné de ce que je ne lui
disais rien... Ah! le petit Max, que, dans la
première seconde, je n'avais pas reconnu sous

ce costume nouveau! Un petit Max de dix-

huit ans, très changé au coup de baguette
magique de la guerre, et devenu soudain un
homme dont les yeux rayonnaient d'une joie
maintenant grave. Il venait d'obtenir enfin ce
qu'il avait tant désiré : partir le lendemain

pour l'Alsace, aller au feu! — " Alors vous

aves ce que vous vouliez, mon petit ami, lui

dis-je; vous êtes content? — Oh! oui, je
guis content! » Cela se voyait du reste dans

son regard... Et je lui dis adieu, après lui
avoir souhaité en riant la belle médaille, la

plus belle de toutes, celle qui s'attache avec

un ruban jaune bordé de vert. En moi-même,

aucun pressentiment que je venais de lui serrée
la main pour la dernière fois.
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S'en aller vers la bataille, combien il avait

déployé pour cela d'insinuante persévérance,

car son père, qui bien entendu n'aurait rien

fait pour le retenir, s'épouvantait de forcer un
peu sa destinée et ne cédait que pas à pas,
joyeux, mais angoissé en même temps, de voir
s'éveiller si vite sa belle volonté ardente.

D'abord il avait fallu le laisser s'engager;
ensuite, comme il s'énervait d'impatience dans

ces dépôts où l'on prépare nos enfants pour le

feu, il avait fallu le faire partir avant son tour.
Le généralissime, qui l'avait vu arriver avec
plaisir, eût souhaité le garder à ses côtés. Mais

lui, doucement et fermement, protesta, lors
d'une visite de son père au Grand Quartier
Général : « Ici, je me sens trop abrité; avec le

nom que je porte, ce n'est pas possible; ne
devrais-je pas au contraire donner l'exemple?"
Et, retrouvant tout à coup cet enfantillage,

qu'il avait la grâce exquise de conserver, caché

sous son uniforme de soldat, il ajoutait avec

son sourire d'autrefois : " D'ailleurs, papa, être
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le fils du service de trois ans, cela me met dans

l'obligation, tu comprends bien, d'en faire au-
moins trois fois plus que les autres! » Son

père, il va sans dire, avait compris et compris

avec tout son coeur, tellement compris que,
partagé entre la fierté et la détresse, il deman-

dait aussitôt qu'on l'envoyât en Alsace.

Et, à peine était-il arrivé là-bas — à Thann

où c'était jour de bombardement— un imbé-

cile paquet de mitraille allemande, lancé on ne
sait d'où, sans aucune utilité militaire et pour
le seul plaisir du mal, le brisait comme une
chose quelconque. Il n'avait pas eu le temps

a d'en faire trois fois plus que les autres », non..
En moins d'une minute, sa jeune existence,

précieuse et choyée, était éteinte à jamais!...
Quatre autres,' de ses compagnons de glorieux

rêve, étaient du même coup tombés à ses côtés.
Et on les confia tous, le lendemain, à cette

terre d'Alsace redevenue française.
Pour lui, le pauvre petit hussard bleu, tes

gens de Thann, qui, depuis hier, n'étaient
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plus Allemands, voulurent, d'eux-mêmes,

faire quelque chose d'un peu spécial, parce
qu'il était " le fils du service de trois ans » : sur

son cercueil ils avaient mis de belles dorures

naïves, ces Alsaciens délivrés, comme pour un
petit prince de conte de fées, et ils le portèrent

à bras, lui seul, tandis que ses compagnons

s'acheminaient derrière lui, ensemble sur un
char. Après le service dans la vieille église,

on avertit toute cette foule, au moins

trois mille personnes, qu'il était extrêmement

dangereux d'aller plus loin; le cimetière étant

dans un lieu découvert, épié par les lunettes

allemandes, ce long cortège risquait fort,

d'attirer la mitraille des barbares, qui ne
perdraient pas une si belle occasion de tuer.
Mais personne n'eut peur, personne ne s'arrêta,

et, jusqu'au bout, le petit hussard fut reconduit

par tout le monde.
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Et ils sont des milliers et des milliers de nos
enfants, qui auront été fauchés ainsi! Enfants

des villages ou des châteaux, qui représen-

taient tout l'espoir, toute la raison de vivre

pour des mères, pour des pères, pour des

grands-pères ou des aïeules ; pendant dix-

huit ans, vingt ans, des sollicitudes les avaient

entourés nuit et jour, des tendresses les avaient

couvés; on avait suivi, avec des regards

anxieux et continuels, leur croissance physique

et morale ; pour quelques-uns même, c'étaient
de lourds sacrifices, des privations que l'on
avait dû s'imposer dans les familles plus
humbles, afin que leur santé pût s'affermir,

que leur esprit pût s'ouvrir et bien s'orienter,

et s'orner de belles images, — et puis, tout
è coup, les voilà, les chers petits si laborieuse-

ment et amoureusement préparés pour la vie,

les voilà, les chers petits héros, la poitrine
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crevée, ou la cervelle jaillie au dehors, — par
ordre de certain pître infernal qui règne à
Berlin!...

Oh! exécration! Malédiction au monstre de

férocité et de fourberie, qui a déchaîné tout
cela! Puisse se prolonger beaucoup sa vie,

pour qu'au moins il ait le temps de beaucoup

souffrir! Et après, puisse-t-il vivre encore et
rester bien conscient et lucide, à l'heure de

franchir ce seuil éternel, où, sur la porte qui

ne se rouvrira jamais plus, se lit et flamboie

dans le noir la sentence de suprême horreur :

Ceux qui entrent ici doivent abandonner l'espé-

Tance..





X

UN SOIR D'YPRES

« En prévision de ma
mort, je fais cette confes-
sion, que je méprise la
nation allemande, à cause
de sa bêtise infinie, et que
je rougis de lui apparte-
nir. »

(SGHOPENHAUER.)

« Le caractère des Ger-
mains offre un terrible
mélange de férocité et de
fourberie. C'est un peuple
né pour le mensonge; il
faut l'avoir éprouvé pour y
croire. "

(VELLEIUS PATERCULUS,
Van 10 de l'ère chrétienne.)

Mars 1915.

Des ruines, sous une lumière triste qui a
l'air de vouloir s'éteindre avant l'heure. De

vastes ruines, et si délicates! Un déploiement

de ces fines colonnades élancées et de ces
ogives mystérieusement charmantes qui, dès

le premier coup d'oeil, évoquent pour l'esprit
le moyen âge, l'art gothiqueet sa belle floraison
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bientôt évanouie. Mais les vestiges de cet art-
là, on avait l'habitude de ne les voir qu'isolés,

sous forme de quelque vieille église ou de

quelque vieux cloître surgissant parmi des

choses de nos jours. Tandis qu'il y a ici un'
ensemble : d'abord une cathédrale, que pro-
longent des dépendances compliquées, et puis

des espèces de palais, dont les longues façades

à clochetons alignent en séries leurs fenêtres

ogivales. C'est un groupe, à peu près unique

au monde, c'est un véritable quartier, tout en
colonnettes, en arceaux, en archaïques den-

telles de pierre.
Le ciel est bas, sombre, angoissant comme,

dans les rêves. Cependant la vraie nuit n'a

pas commencé de tomber; mais ce sont les

épais nuages des hivers du Nord qui jettent

sur la terre cette sorte d'obscurité jaunâtre.
Autour des hautes ruines, les places sont

remplies de soldats qui stationnent, ou qui
circulent lentement, en petites compagnies
silencieuse, l'air un peu grave comme au
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souvenir ou dans l'attente de quelque chose

que chacun sait, mais dont on ne parle pas. Il

y a bien aussi des femmes, pauvrement
habillées, au visage inquiet, et des petits

enfants ; mais cette humble population civile

est noyée dans la masse des rudes uniformes,

presque tous défraîchis et terreux, qui visible-

ment reviennent des longues batailles. Les

tenues jaune-kaki des Anglais et les tenues
beiges presque noires se mêlent aux capotes

" bleu-horizon » de nos soldats de France, qui

sont en majorité; tout cela se fond en des

nuances presque neutres, et deux eu trois
burnous rouges de chefs arabes viennent
trancher, imprévus et déconcertants, sur cette
foule couleur de soirée brumeuse et d'hiver.

Des ruines, oui, mais, à mieux regarder,
d'inexplicables ruines, car les éboulements
semblent d'hier, les lézardes, les déchirures

sont trop blanches parmi les grisailles des

façades ou des tours; et çà et là, par les

fenêtres aux vitraux brisés, on aperçoit, sur
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les parois intérieures, des ors qui brillent...
En effet, ce n'est pas le temps qui fut le des-

tructeur; il avait épargné ces merveilles, et,
jusqu'à nos jours, les hommes non plus,

même au milieu des pires bouleversements

et des plue sanglantes conquêtes, n'avaient

encore jamais tente de les anéantir. Pour

oser, il a fallu ces sauvages, qui sont encore
là tout proches, tapis dans leurs trous de terre
boueuse, parachevant chaque jour leur oeuvré
imbécile, et multipliant leurs jets de ferraille,

pour se venger sur ces choses sacrées, chaque

fois qu'un accès de rage les reprend' à la suite

d'un échec nouveau.
Près de la cathédrale mutilée, ce palais aux

cent fenêtres, qui tient encore à peu près debout.

est la fameuse Halle aux drapiers, construite à
l'époque du grand faste des Flandres, et dont
l'imagerie a vulgarisé tous les aspects depuis

que l'acharnement des barbares l'a rendue plus

célèbre encore. Une nuit de novembre, on s'en
souvient, elle a flambé avec une sinistre magni-
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licence, en compagnie de l'église et des pré-

cieux entours, éclairant toutes les plaines es
rouge; les Allemands avaient amené en son
honneur ce qu'ils possédaient de mieux comme
matériel incendiaire ; leurs bombes à la benzine

ont fait rage contre elle, et alors tout ce qu'elle
contenait, tout ce qui s'y était perpétué depuis

des siècles, ses salles d'apparat, ses boiseries,

ses peintures, ses livres, ont brûlé comme
paille. Maintenant qu'elle a perdu sa haute toi-

ture, elle a pris quelque chose d'un peu véni-

tien qui étonne, avec ses longues façades per-
cées de files ininterrompuesd'ogives à fleurons;
dans son désarroi sans recours, elle est singu-
lière et charmante. Les tourelles symétriques,
sveltes comme des minarets, posées aux angles
des murailles, ont' échappé jusqu'ici à la stupi-
dité des bombes et se dressent, encore plus
hardies, depuis que les charpentes des toitures
pointues ne les suivent plus dans l'air. Mais le
beffroi central, celui qui depuis le moyen âge
surveillait les plaines, odieusement décapité
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aujourd'hui,crevé, fendu de haut en bas, résiste
à peine ; encore quelques obus, et il s'abattra
d'une seule masse; à Fan de ses flancs, très
haut, reste accroché le monumental cadran
d'une horloge détruite, dont l'aiguille dorée
s'obstine à marquer quatre heures vingt-cinq,

— sans doute l'heure tragique où ce géant des
beffrois de Flandre reçut le coup de mort.

Autour de la grand'place d'Ypres, où ces
splendeurs du passé nous avaient été si long-

temps conservées intactes, plusieurs maisons,

pour la plupart d'ancienne architecture fla-
mande, ont été de même éventrées, sans utilité,

comme sans excuse, et montrent à présent
leurs entrailles par de grands trous béants.
Mais cela, les barbares, ne l'ont pas fait exprès ;

non, tout simplement elles étaient trop rap-
prochées, ces maisons-là, trop voisines des
points visés par eux ; la cathédrale et le vieux
palais. On sait que partout ici comme à Lou-

vain, à Arras, à Soissons, à Reims, c'est sur
les monuments qu'ils tirent avec le plus de
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joie, c'est toujours et toujours sur ce qui est
beauté, art ou souvenirs. Donc, en dehors de

sa place historique, la ville d'Ypres n'a pas
énormément souffert... Ah! si pourtant! J'ou-
bliais l'hôpital, là-bas, qui également a servi

de cible ; d'ailleurs on connaît aussi les préfé-

rences allemandes pour bombarder les asiles

de blessés ou de malades, ambulances, postes de

secours et voitures à croix rouge...
Avoir commis ces destructions, avoir trans-

formé en un champ de décombres cette tran-
quille Belgique, qui était surtout un incompa-
rable musée, c'est un crime ignoble et bas,
chacun en tombe d'accord ; mais c'est en outre

un chef-d'oeuvre de la plus balourde sottise,

—-
de cette sottise que Schopenhauer lui-même

ne peut se tenir de célébrer, pendant l'accès de

franchise de ses derniers moments. Car enfin

cela revient à signer et parapher sa propre
ignominie, pour l'édification des neutres et des

générations à venir. Les torturés, les pendus,
les femmes et les enfants fusillés ou mutilés
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achèveront bientôt de pourrir dans leurs pauvres
fosses anonymes, et alors le mondene s'en sou-
viendra plus. Mais ces ruines par terre, ces
innombrables ruines de musées ou d'églises,

quelles pièces à conviction accablantes, et qui

vont durer !

Après avoir fait tout cela, le nier est peut-

être plus bête encore, le nier contre l'évidence

même, avec un aplomb qui nous stupéfie,

nous autres Français, ou bien essayer d'inventer

des prétextes, dont la niaiserie enfantine nous
fait hausser les épaules! — « Peuple né pour
le mensonge ", — avaitdit l'écrivain latin; oui,

et peuple qui ne dépouillera jamais ses tares
originelles; peuple qui a bien osé aussi, contre
les plus irréfutables pièces écrites, nier la pré-
méditation de ses crimes et la traîtrise de son
attaque. Qued'absurde naïveté dans l'imposture,

et quels sont les pauvres d'esprit qu'il s'ima-
ginait tromper!...

Sur les ruines désolées d'Ypres, la lumière
baisse toujours, mais avec une telle lenteur
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aujourd'hui! C'est qu'on y voyait à peine plus
clair à midi, par cette terne journée de mars;
il y a seulement à cette heure un peu plus
d'imprécision et de tristesse sur les lointains,

et c'est ce qui donne à entendre que la nuit va
venir. -

Ils regardent instinctivement ces ruines, les
milliers de soldats qui font alentour leur mélan-
colique promenade du soir; mais en général
ils s'en tiennent à distance, les laissant à leur
isolementsuperbe. Cependantvoici trois d'entre

eux, des Français (des nouveaux venus proba-
blement) qui s'approchent avec hésitation, puis
s'avancent jusque sous les arceaux de la cathé-
drale pantelante, l'air recueilli comme pour une
visite à des tombes. Après qu'ils ont d'abord
contemplé sans paroles, l'un d'eux soudain
profère—on devine à l'adresse de qui ! — cette
injure qui est sans doute ce qu'il connaît de
plus insultant dans la langue de France, mot
imprévu pour moi, qui commence par me faire
sourire et qui, la minute suivante, m'apparaît
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au contraire comme une trouvaille : " Oh! les

voyous! » — Il y manque ici l'intonation, que
je suis impuissant à rendre, mais en vérité ce
compliment, ainsi prononcé, me semble quel-

que chose de nouveau, pour ajouter à tant
d'autres épithètes pour Allemands, toujours
au-dessous de la note et d'ailleurs trop ressas-
sées. Et il répète encore, le petit soldat indigné,

en frappant du pied avec colère : " Oh! les

voyous!... Les voyous de voyous! »

La nuit est enfin près de tomber, la vraie
nuit qui fera cesser ici toute apparence de

vie. La foule des soldats peu à peu se retire,

par des rues déjà sombres que bien entendu
l'on n'éclairera pas; au loin, des sonneries

de clairon les appellent à la soupe, dans des

maisons ou dans des baraquements où ils se
coucheront sans sécurité, certains d'être
réveillés d'un moment à l'autre par les obus

ou par les " marmites » au fracas d'orage.
Pauvres braves enfants de France, roulés
dans leurs manteaux bleuâtres, impossible
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lancée, de loin, à l'aveuglette, à travers
l'obscurité brumeuse; — car la plus aimable
fantaisie préside à ce bombardement : tantôt
c'est une pluie de feu qui n'en finit plus,

tantôt Ge n'est qu'un obus isolé qui vient

tuer comme par hasard. Et, en attendant la

suite du grand drame, les ruines s'enve-
loppent de silence. Çà et là une petite
lumière craintive s'allume, dans quelque
maison encore habitée où les vitres ont du
papier collé pour maintenir les éclats des

prochaines brisures, où les soupiraux des

caves de refuge sont protégés par des sacs

en terre : le croirait-on, des gens têtus, ou
bien des gens trop pauvres, ou trop vieux,

sont restés à Ypres, et d'autres même com-
mencent à y revenir, avec une sorte de fataliste

résignation.

La cathédrale, le grand beffroi ne dessinent
plus sur le ciel que leurs silhouettes, qui ont
l'air d'avoir été figées dans des gestes à bras
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cassé. A mesure que la nuit vous enferme

davantage sous l'épaisseur de ses nuages, on

se rappelle mieux les ambiances funèbres au
milieu desquelles Ypres est maintenantperdue,

les profondes plaines dépeuplées et bientôt'

toutes noires, les chemins défoncés par où l'on

ne saurait fuir, les champs noyés ou feutrés

de neige, les réseaux de tranchées où nos sol-

dats, hélas! ont froid et souffrent, — et si près,

à une portée de canon à peine, ces autres
trous, plus féroces et plus sordides, où veillent

les indéracinables sauvages, toujours prêts à
bondir en masses compactes, avec des cris de

Peau-Rouge, ou à ramper sournoisement pour
verser du liquide enflammé sur les nôtres...

Mais, comme ils s'allongent, les crépuscules,

depuis quelques jours! Sans regarder l'heure,

on devine qu'il est tard, et, d'y voir encore,
cela apporte malgré tout un vague présage
d'avril; on a le sentiment que le cauchemar de
l'hiver touche à sa fin, que le soleil reparaîtra

le soleil de la délivrance, que des souffles plus
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doux vont, comme si de rien n'était, ramener
des fleurs, des chants d'oiseaux, sur tant de
désolations, sur tant de milliers de jeunes
tombes. Et, autre indice de printemps, sur la

place maintenant déserte, trois ou quatre
petites filles se précipitent comme des folles,

des toutes petites qui peuvent bien avoir sis

ans au plus; évadées en courant d'une cave à
dormir, elles se prennent par la main pour
essayer de' danser une ronde, comme un soir
de mai, sur une vieille chanson de Flandre.

Mais une autre, une grandette d'une dizaine

d'années, vient les faire taire d'autorité, les

grondant comme d'une inconvenance, et les

chasse vers les souterrains au fond desquels,

après avoir dit une prière, d'humbles mamans
vont les coucher.

Indicible tristesse de cette ronde enfantine,

qui s'était ébauchée là, solitaire, à la tombée
d'une froide nuit de mars, sur une place que
domine le fantôme d'un beffroi, dans une
ville martyre, au milieu de lugubres cam-



98 LA HYÈNE ENRAGÊE.

pagnes inondées, remplies de noir, d'embûches

et de deuil...

Depuis que ceci a été écrit, le bombardement n'ayant pas
cessé, Ypres n'est plus qu'un informe amas de pierres
calcinées.



XI

AU GRANE QUARTIER GÉNÉRAL

BELGE

Mars 1915.

Me rendant au grand quartier général belge

où j'ai à m'acquitter d'une mission du Prési-

dent de la République française à Sa Majesté

le roi Albert, je traverse aujourd'hui Furaes,

autre ville inutilement et sauvagement bom-

bardée, où, à cette heure, le vent glacé, la

neige, la pluie, la grêle, font rage sous le ciel

noir.
Ici comme à Ypres, les barbares se sont

acharnés surtout contre la partie historique,
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contre le vieil Hôtel de Ville charmant et ses
entoure; c'est qu'aussi le roi Albert, chassé de

son palais, s'y était d'abord installé; alors les

Allemands, avec cette délicatesse que le monde

entier à présent ne leur conteste plus, avaient

aussitôt repéré ce point-là pour y lancer leurs

a marmites » féroces. Dans les rues (où je
ralentis beaucoup l'allure de mon auto afin de

mieux apprécier au passage a l'oeuvre civilisa-

trice " du kaiser), presque personne, il va sans
dire ; seulement des groupes de soldats de

toutes armes qui, le col relevé, d'autres le capu-
chon rabattu, se hâtent sous les rafales, courent

comme des enfants, avec de bons rires, comme
si c'était très drôle, cet arrosage, qui pour le

moment n'est pas du feu.

Comment se fait-il qu'aucune tristesse, cette

fois, ne se dégage de cette ville à moitié

déserte? On dirait que la gaieté de ces soldats,

malgré le temps sinistre, se communique aux
choses dévastées. Et comme ils semblent tous
de belle santé et de belle humeur! Je n'aper-
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çois plus de ces mines un peu effarées,

hagardes, du commencement de la guerre. La

vie tout le temps dehors, jointe à la bonne

nourriture, leur a doré les joues, à ces épargnés

par la mitraille ; mais ce qui surtout les sou-
tient, c'est la confiance entière, la certitude

d'avoir déjà pris le dessus, et de marcher à la

victoire. Il s'en va de l'invasion boche comme
de cet affreux temps, qui n'est en somme
qu'une dernière giboulée de mars ; tout cela va
Inirl

A un tournant, pendant une accalmie, un
petit groupe de matelots français surgit, bien

imprévu, devant moi. Je ne puis me tenir de

leur faire signe, comme on ferait à des enfants

que l'on retrouverait tout à coup, dans quel-

que lointaine brousse, et ils accourent à ma
portière, tout contents eux aussi de voir ua
uniforme de notre marine. C'est à croire qu'on
les a choisis, tant ils ont de braves et jolies

figures, avec de bons yeux vifs. D'autres, qui
passaient plus loin et queje n'avais pas appelés,
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viennent aussi m'entourer, comme si c'était

tout naturel, mais avec une familiarité si res-

pectueuse : à l'étranger, n'est-ce pas, et en
temps de guerre!... C'est hier, me disent-ils,

qu'ils sont arrivés, tout un bataillon, avec des

officiers, pour camper dans un. village voisin,

en attendant de foncer sur les Boches. Et j'ai-
merais tant faire un détour pour aller en visite
chez eux, si je n'étais pressé par l'heure de
l'audience royale! Certes j'ai du plaisir à me
trouver avec nos soldats, mais bien plus encore

avec nos matelots, au milieu desquels j'ai passé

quarante années de ma vie. Avant même de les
voir, ceux-là, rien qu'à les entendre parler,

tout de suite je les devinerais. Plus d'une fois,

sur nos routes militarisées du Nord, en pleine
nuit noire, quand c'était un de leurs détache-

ments qui m'arrêtait pour me demander le mot
d'ordre, je les ai reconnus rien qu'au son de

leur voix.

Un de nos généraux, commandant d'années
sur le front Nord, m'en parlait hier, de cette
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gentille familiarité de bon aloi, qui règne à
présent du haut en bas de l'échelle militaire, et
qui est nouvelle, qui est une caractéristique de

cette guerre profondément nationale, où tout
le monde marche la main dans la main, " Aux

tranchées, me disait-il, si je m'arrête à causer

avec un soldat, d'autres m'entourent, pour que
je cause aussi avec eux. Et ils sont de plus en
plus admirables d'entrain et de fraternité! Si
l'on pouvait nous rendre nos milliers de morts,
quel bien les Allemands nous auraient fait, en
nous rapprochant ainsi tous, jusqu'à n'avoir
qu'un même coeur!»

Longue route pour aller à ce grand quartier
général. En rase campagne, il fait un temps
épouvantable, il n'y a pas à dire. Chemins

défoncés, champs inondés qui ressemblentà des

marécages, et parfois des tranchées, des che-

vaux de, frise, rappelant que les barbares sont
çencore tout proches. Eh bien, quand même,

tout cela, qui devrait être lugubre, n'y parvient

plus. Chaque rencontre de soldats — et on en
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fait à toute minute — suffirait du reste à vous
rasséréner : figures épanouies toujours, qui

respirent le courage et la gaieté. Même les

pauvres sapeurs, dans l'eau jusqu'aux genoux,
travaillant à réparer des trous d'abri ou des

barrages, ont l'expression gaie, sous leur capu-
chon qui ruisselle... Que de soldats dans les

moindres villages, belges et français très frater-

nellement mêlés ! Par quels prodiges de l'inten-

dance tous ces hommes sont-ils abrités et
nourris?

Mais les soldats belges, qui donc prétendait
qu'il n'en restait plus! J'en croise au contraire
des détachements considérables, marchant

vers le front, bien en ordre, bien équipés et
de belle allure, avec des convois d'une artillerie

excellente et très moderne. On ne dira jamais

assez l'héroïsme de ce peuple, qui aurait eu

saison de ne pas se préparer aux batailles,

puisque des traités solennels auraient dû l'en-

préserver à tout jamais, et qui au contraire
vient de subir et d'arrêter le plus formidable
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attentat de la Grande Barbarie. Désemparé

d'abord et presque anéanti, il se reprend, il

se groupe autour de son roi, au courage
sublime...

Il pleut, il pleut, on est transi de froid. Nous

voici enfin arrivés et dans un instant je vais
le voir, ce roi qui est sans reproche comme

sans peur. N'étaient ces troupes et tant d'autos
militaires, on n'imaginerait jamais que ce
village perdu puisse être le grand quartier
général. Il faut descendre de voiture, car le
chemin qui mène à la résidence royale n'est
plus qu'un sentier. Parmi les rudes autos qui
stationnent là, toutes maculées de la boue des

campagnes, il en est une élégante, mais sans
amoirie d'aucunesorte, seulement deux lettres
tracées à la craie sur la portière noire : S. M.

(Sa Majesté), - et c'est la sienne. Un cola
charmant de vieille Flandre, une antique
abbaye, entourée d'arbres et de tombes, —
c'est là. Sous la pluie, dans le sentier qui

borde le religieux petit cimetière, un aide de
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camp vient à ma rencontre, aimable et simple

comme sans doute ne peut manquer d'être son
souverain. A l'entrée de la demeure, pas de
gardes, aucun cérémonial; un modeste cor-
ridor, où j'ai juste le temps de jeter mon
Manteau, et, dans l'embrasure d'une porte qui
s'ouvre, le roi m'apparaît, debout, grand,
svelte, le visage régulier, l'air étonnamment
Jeune, les yeux francs, doux et nobles, la main
tendue pour le bon accueil.

Au cours de ma vie, d'autres rois ou empe-
reurs ont bien voulu me recevoir, mais malgré
l'apparat, malgré les palais parfois splendides,
jamais encore comme au seuil de cette mai-
sonnette, je m'avais éprouvé le respect de la
majesté souveraine, — si infiniment agrandie
ici par le malheur et le sacrifice... Et quand
J'exprime ce sentiment au roi Albert, il me
répond en souriant : " Oh! mon palais à
moi... " et il achève sa phrase par un geste
détaché, désignant le pauvre décor. Bien
modeste, en effet» la salle où je viens d'entrer,
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mais, par l'absence de toute vulgarité, gardant

de la distinction quand même; une biblio-

thèque bondée de livres occupa entièrement

l'une des parois; au fond il y a un piano

ouvert, avec un cahier de musique sur le

pupitre; au milieu, une grande table est

chargée de cartes, de plans stratégiques; et la
fenêtre, ouverte malgré le froid, donne sur une
sorte de vieux petit jardin de curé, presque
enclos, effeuillé, triste, qui semble pleurer de

la pluie d'hiver.

Après que je me suis acquitté de la facile

mission dont m'avait chargé le Président de

la République, le roi veut bien me garder

longtemps à causer. Mais, si je me suis déjà

senti hésitant pour écrire le commencement

de ces actes, je le suis tellement davantage

pour toucher, si discrètement que ce soit, â

cet entretien; et alors, combien va sembler

pâle ce que J'oserai en dire! C'est qu'en effet

je sais qu'il ne cesse de recommander à ceux
qu'il l'entourent : " Surtout, tâches que l'on
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ne parle pas de moi », et je connais, je com-
prends si bien l'horreur qu'il professe pour
tout ce qui ressemble à une interview. J'étais
donc d'abord décidé à me taire; — et cepen-
dant, lorsqu'ona quelquechanced'être entendu,

comment ne pas vouloir, dans la faible mesure
de ce que l'on peut, contribuer à répandre la
gloire d'un tel nom !

Ce qui frappe d'abord chez Lui, c'est tant de
sincère et exquise modestie dans l'héroïsme,
c'est cette presque inconscience d'avoir été
admirable. La vénération que les Français lui.
ont vouée, sa popularité chez nous, il juge ne
pas les mériter autant que le moindre de ses '

soldats tué pour notre commune défense.
Quand je lui conte que j'ai vu, même au fond
des campagnes chez des paysans, l'image du roi

et de la reine des Belges à use place d'honneur,

avec des petite drapeaux, soir, jaune et rouge,
pensement épinglés autour, il a l'air d'à peine
y croire, son sourire et son silence semblent

me répondre ; " C'est pourtant si naturel, ce que
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j'ai fait; est-ce qu'un roi digne de ce nom
aurait pu agir d'une autre manière? »

Maintenant nous causons des Dardanelles,

où se joue à cette heure une partie grave; il

veut bien me questionner sur les embûches de

ces parages que j'ai longtemps fréquentés et
qui n'ont cessé de m'être si chère. Mais tout à

coup une plus froide rafale entre par cette
fenêtre, toujours ouverte sur le petit jardin
triste; avec quelle gentille sollicitude alors il

se lève, comme eût pu faire un simple officier,

pour fermer lui-même ces vitres près des-
quelles je suis assis.

Et puis nous causons de guerre, de fusils,
d'artillerie; Sa Majesté est au courant de tout,

comme un général déjà rompu au métier...
Étrange destinée de ce prince, qui, au débat,

ne semblait pas désigné pour le trône et qui

peut-être eût préféré continuer sa vie un peu
retirée de jadis, auprès de la princesse qu'il

aimait! Quand ensuit© la couronne inattendue

fut posée sur son jeune front, il pouvait se
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croire en droit d'espérer une ère de profonde

paix, au milieu du plus paisible des peuples, et

au contraire il aura connu le plus épouvanta-
blement tragique de tous les règnes. Du jour

au lendemain, sans une défaillance, sans même

une hésitation, dédaigneux des compromis
qui, pour un temps du moins, auraient pu, au
préjudice de la civilisation mondiale, préserver

un peu ses villes et ses palais, il s'est dressé,
devant la ruée du Monstre, comme un grand
roi guerrier, au milieu d'une armée de héros.

Aujourd'hui, visiblement, Il ne doute plus

de la victoire, et sa loyauté lui donne con-
fiance entière en la loyauté des Alliés, qui
certes voudront rendre la vie à sa Belgique;
cependant il tient à ce que ses soldats coo-
pèrent, de toutes leurs dernières forces, à la
délivrance, et qu'ils restent jusqu'à la fin au
danger et à l'honneur. Saluons-le bien bas !

Un moing noble que lui se fût dit peut-être ;

" J'ai largement payé ma dette à la cause uni-
verselle ; ce sont mes troupes qui ont élevé le
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premier rempart contre la barbarie; mon pays,
piétiné le premier par les brutes allemandes,
n'est plus qu'un champ de ruines; cela suffit! »

Mais non, il veut que la Belgique ait son
nom inscrit, à une page encore plus belle, à

côté de la Serbie, sur le livre d'or de l'histoire.

Et voilà pourquoi j'ai rencontré, en venant,

ces précieuses troupes, alertes et fraîches,

renouvelées à miracle, qui s'en allaient au
front, continuer la sainte lutte.

Devant Lui, inclinons-nous donc jusqu'à
terre!

La nuit tombe quand l'audience est close et

que je me retrouve dans le sentier de l'abbaye.

Pendant le trajet de retour, à travers ces routes
défoncées par la pluie, défoncées par les
charrois militaires, je reste sous le charme de

l'accueil. Et je compare ces deux souverains
situés pour ainsi dire aux deux pôles de l'huma-
nité, celui d'ici au pôle lumineux, l'autre au
pôle noir; l'autre, là-bas, le bouffi d'hypocrisie
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et de morgue, monstre parmi les monstres, qui

a du sang plein les mains, de la chair déchirée

plein les ongles, et qui ose encore s'entourer
d'une pompe insolente; — celui d'ici, relégué

sans murmure dans une maisonnette de village,,

sur un dernier lambeau de son. royaume
martyr, maisvers qui monte, de toute la Terre
civilisée, le concert des sympathies, des
enthousiasmes, des glorifications magnifiques,

et qu'attendent les plus pures et immortelles

couronnes.



XII

QUELQUES MOTS PRONONCÉS

PAR S. M. LA REINE DE BELGIQUE

« Tout le monde sait quel compte
il faut faire du roi de Prusse et
de sa parole. Aucun souverain de
l'Europe n'a pu se soustraire à ses
perfidies. Et c'est un pareil roi qui
veut s'imposer à l'Allemagne en
dictateur et protecteur! Avec ce
despotisme reniant tous les prin-

cipes, la monarchie prussienne sera
un jour la source de malheurs
infinis, non seulement pour l'Alle-
magne, mais pour toute l'Europe. »

(Impératrice MARIE-THÉRÈSE.)

Mars 1915.

Cela me fait l'effet d'être loin, loin et perdu,

ce refuge de la souveraine persécutée! Je ne
sa s depuis combien de temps mon auto, aux
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vitres cinglées de pluie, roule dans la pénom-

bre des averses et du soir, quand le sous-officier

belge, qui guidait mon chauffeur sur ces routes
inconnues, m'avertit que nous sommes arrivés.

Sa Majesté la reine Elisabeth de Belgique

avait daigné m'accorder audience pour six

heures et demie; je tremblais d'être en retard,

cette course n'en finissant pas à travers un
pays où l'on ne voyait plus rien, - et nous
étions à temps, mais tout juste.

Six heures et demie en mars, sous un ciel

épais, c'est déjà la nuit noire. L'auto s'arrête,

je saute sur le sable d'une plage, et je recon-
nais le bruit d'une mer toute proche : la mer
du Nord, dont on perçoit vaguement, dans
l'obscurité, l'étendue imprécise, moins sombre

que le ciel. Pluie et vent glacés. Sur les dunes,
deux ou trois maisons se dessinent en gri-
sailles, sans lumières aux fenêtres. Cependant

une petite lueur de ver luisant accourt à ma
rencontre : un officier du service de Sa Majesté

porteur d'une de ces lampes électriques que
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le vent n'éteint pas et qu'on appelle ches

nous des lanternes d'apache.

Arrivé à la première maison où l'aide de

camp me fait entrer, je veux d'abord jeter mon
manteau dans le vestibule : " Non, non, dit-il,
gardez-le, nous avons encore à passer dehors

pour arriver auprès de Sa Majesté. » Cette

première villa n'est que le refuge des dames

d'honneur et des officiers de cette cour, au
cérémonial maintenant si réduit et qui, chaque

soir, par précaution contre la mitraille, s'enve-
loppe d'une obscuritévoulue. L'instantd'après,

on vient m'appeler de la part de la souveraine;

avec le même gentil officier et sa même lan-

terne, me voici courant jusqu'à la villa sui-

vante. Pluie mêlée de papillons blancs qui

sont des flocons de neige. On aperçoit, oh!
très confusément, un paysage désertique, des

dunes et des sables déployés en un infini

presque blanchâtre. " N'est-ce pas, dit mon
guide, on croirait un site saharien? Quand vos
cavaliers arabes y sont venus, c'était complet
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comme illusion! " En effet, car, même en
Afrique, les sables blêmissent dans l'obscurité;

mais c'est un Sahara qu'on aurait transporté

sous le ciel triste d'une nuit du Nord et qui y
devient par trop lugubre.

Dans la villa, voici un salon bien tiède, bien

éclairé, dont les meubles rouges apportant une
gaieté et comme un réconfort au milieu de cette
quasi-solitude, battue par les rafales d'hiver.
Et il y a une joie qui d'abord prime tout, la

joie physique de se rapprocher d'une cheminée

où flambe un bon feu.

En attendant la reine, j'avise une longue

caisse posée sur deux chaises; elle est en ces
fines et incomparables menuiseries blanches

qui tout de suite me rappellent Nagasaki, et
des lettres japonaises en colonnes y sont
tracées au pinceau. L'officier a suivi mon
regard : " C'est, dit-il, un magnifique sabre
ancien que les Japonais viennent d'envoyer à

notre roi. " — Je les avais oubliés, moi, nos si

lointains alliés de l'Orient-Extrêmè. C'est
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pourtant vrai qu'ils sont avec nous; quelle
étrange chose! Et, même là-bas, les malheurs
des deux charmants souverains sont connus de

tous, et on a voulu leur témoigner une sym-
pathie particulière en leur envoyant un précieux
cadeau.

Je crois que l'aimable officier allait me le

montrer, le sabre du Japon; mais une dame
d'honneur paraît, annonçant Sa Majesté, et
vite il se retire...

" Sa Majesté vient ", a dit la dame d'hon-

neur. — Cette souveraine jamais vue, que
le malheur a comme sanctifiée, avec quelle
infinie vénération je l'attends là, devant la
flamme de ce foyer, tandis que le vent de

neige continue de tout remuer dans le grand
noir du dehors. Par quelle porte va-t-elle
paraître? Sans doute par celle du fond, là-bas,

sur laquelle mon attention reste involontaire-

ment ooncentrée...
Mais non, voici qu'un léger frôlement ma

fait tourner la tête du côté opposé, et, de
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derrière un paravent de soie rouge qui mas-
quait une autre entrée, la jeune reine émerge

soudain, si près de moi qu'il ne m'est pas
,

possible de faire les saluts de cour. Ma pre-
mière impression, furtive bien entendu comme
an éclair, impression toute visuelle, impres-

sion de coloriste, pourrais-je dire, est un petit
éblouissement de bleu : bleu du costume,
mais surtout bleu des yeux qui resplendissent

somme deux lumineuses étoiles bleues. Et
puis tant de jeunesse : vingt-quatre ans,
dirait-on ce soir, et encore à peine. Les diffé-

rents portraits, si peu fidèles, que j'svais vus
de Sa Majesté me l'avaient fait juger très
grande, avec un presque trop long profil; et

au contraire, Elle est de taille moyenne, avec

un tout petit visage aux traits d'une- finesse'

exquise, un visage presque immatériel, si

délicat qu'il est presque inexistant auprès de

ces yeux d'une eau merveilleuse qui semblent
deux pures turquoises, transparentes pour
révêler la lumière intérieure. Même si l'on
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ignorait qui Elle est, si l'on ne savait rien
d'Elle, ni son dévouement au devoir, ni la

suprême dignité de ses actes, ni sa résignation
sereine et son admirable charité toute simple,

en la voyant on se dirait dès l'abord : Une

femme qui a ces yeux-là, qui donc peut-elle

bien être, une évidemment qui plane très
haut, une qui ne bronchera jamais et qui, sans
même ciller des paupières, saura tout regarder

en face, aussi bien les tentations que les dan-

gers et la mort...
Avec quelle respectueuse sympathie, si

exempte de curiosité banale, j'aimerais saisir

on écho de ce qui se passe au fond de son
coeur, devant les drames de sa destinée! Mais

on ne conduit pas à sa guise la conversation
d'une reine, et, au début de l'audience, Sa
Majesté, avec une grâce légère, aborde diffé-

rents sujets, comme si de rieu n'était; nous
causons de cet Orient où nous avons voyagé
l'un et l'autre, nous causons de livres qu'elle

a lus; on croirait que nous sommes oublieux
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de la grande tragédie qui se joue, oublieux de

ces plaines d'alentour semées de ruines et de

morts... Cependant bientôt, peut-être parce
qu'un peu de confiance est née, Sa Majesté

me parle des destructions d'Ypres, de Furnes,
des villes d'où j'arrive; alors les deux étoiles

bleues qui me regardent me semblent s'em-
brumer légèrement, malgré l'effort pour les

maintenir claires :

" Mais, madame, dis-je, il reste assez de

murailles debout pour permettre de retrouver
toutes les lignes, de presque tout reconstituer
dans les temps meilleurs qui approchent.

— Ah ! répond-Elle, rebâtir!... Oui, évi-

demment, on pourra rebâtir... Mais ce ne

sera jamais qu'une imitation, et pour moi il

y manquera toujours quelque chose d'essentiel,

il y manquera l'âme, qui s'en est allée... "
Je vois alors combien Sa Majesté les aimait

déjà, ces merveilles détruites, et tout ce passé

de son pays d'adoption, qui survivait là dans

les vieilles dentelles en pierre de la Flandre.
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Ypres et Furnes nous avaient mis sur la

pente des sujets moins impersonnels, et, peu
à peu, nous en venons enfin à parler de l'Alle-

magne. L'un des sentiments qui, semble-t-il,

dominent dans son coeurmeurtri,est la stupeur,
la plus douloureuse en même temps que la

plus complète stupeur devant tant de forfaits.

s II y a quelque chose de changé en eux,

— dit-Elle, à mots entrecoupés. — ils n'étaient

pas ainsi... Ce kronprinz, que j'ai beaucoup

connu dans mon enfance, il était doux et rien

en lui ne faisait prévoir... J'ai beau y penses
nuit et jour, je s'arrive pas à comprendre...
Non, autrefois ils n'étaient pas ainsi, j'en suis

sûre... "
Je sais bien que si, moi, comme nous le

savons tous, je le sais bien que, sous leur

épaisse hypocrisie, ils étaient déjà tels, depuis

les origines. Mais comment oserais-je contre-
dire cette Reine, qui est née parmi eux comme

une jolie fleur rare parmi des orties et des

ronces? Certes le déchaînement, auquel nous
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assistons, de leur barbarie latente est l'oeuvre,

de ce « roi de Prusse », fidèle continuateur de

celui que stigmatisait jadis la grande Marie-

Thérèse; c'est bien lui qui, suivant l'âpre et
si juste expression américaine, leur a enflé la
tête. Mais ils étaient ainsi de tout temps, et,

pourjuger leurs âmes de mensonge, de meurtre
et de rapine, il suffit de lire leurs écrivains,
leurs penseurs, dont le cynisme nous confond.

Après un instant d'hésitation, pendant lequel

on n'entend plus que le bruit du vent au
dehors, me souvenant que la jeune reine

martyre était princesse de Bavière, je me
permets de rappeler que les Bavarois de

l'armée allemande se sont inquiétés des persé-

cutions contre cette Reine de Belgique, issue
de leur race, et indignés même quand le

Monstre qui mène le sabbat a cherché à repérer

ses enfants pour les arroser de mitraille.
Mais la Reine, soulevant un peu sa petite

main, qui était posée sur les mailles de soie
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de sa robe, esquisse un geste, qui signifie

quelque chose d'inexorablement définitif, et,
à demi-voix grave, elle prononce cette.phrase
qui tombe dans le silence avec la solennité

d'un arrêt sans recours :

" C'est ftni... Entre eus et moi, Il y a un-

fideau de fer qui est descendu pour jamais. »

En même temps, au souvenir de son enfance,

sans doute, et de ceux qu'elle aimait là-bas,

les deux claires étoiles bleues qui me regar-
daient s'embrument tout à fait, et je détourne

la tète pour n'avoir pas l'air de m'en être

aperçu...





XIII

POUR LES GRANDS BLESSÉS

D'ORIENT

Juin 1915.

L'Orient, les Dardanelles, la Marmara...,Dès

que l'on prononce ces mots, surtout en ces
beaux mois d'été, ce sont des images de paix
ensoleillée qui se présentent à î'esprit, paix un

peu morne peut-être, à cause des immobilités

de là-bas, mais paix d'une si adorable mélan-

colie, au milieu de tant de souvenirs des

grands passés humains qui, partout dans ces
régions, sommeillent et se conservent sous le

manteau de l'Islam. Dans cette presqu'île de
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Gallipoii, aux collines plutôt pierreuses et

dénudées, il y avait naguère encore, dans

chaque repli où court, un ruisseau, de tran-
quilles vieux villages : maisonnettes de bois

sur des ruines antiques, minaret blanc, bos-

quets de cyprès noirs pour abriter quelques-

unes de ces jolies stèles dorées, — innon-
brables, comme on sait, dans cette Turquie où
jamais on ne dérange les morts. Et c'était si

calme, tout cela; on eût dit que ces humbles

petits édens avaient l'assurance d'être épargnés
pour très longtemps encore, sinonpourtoujours.

Mais, hélas! les Allemands sont causes que
l'horreur s'y déchaîne aujourd'hui, l'horreur

sans précédent qu'ils ont le génie de semer,
dès qu'ils allongent quelque part leurs tenta-
cules, apparents ou cachés. Et c'est devenu le
plus sinistre chaos, à la lueur de gran es
flammes rouges ou blêmes, dans un continuel
bruit d'enfer. Tout est bouleversé, effondré.

" Les vieux châteaux d'Europe et d'Asie ne
sont plus que des ruines, m'écrit un de nos
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zouaves qui se bat là-bas; je souffre indicible-

ment de voir ces paysages idylliques ravagés

par les tranchées et les obus; les vénérables

cyprès sont fauchés; des marbres funéraires
d'une grande valeur artistique, brisés en mille

morceaux. Pourvu que Stamboul au moins
soit épargné! »

Des tranchées, des tranchées partout. Cette

forme de guerre, souterraine et sournoise, que
les Allemands ont imaginée, les Turcs ont été
forcés de s'y plier, comme du reste nous-
mêmes. Donc, ce vieux sol, receleur d'antiques
trésors, a été labouré d'entailles profondes,

dans lesquelles à chaque instant reparaissent
les débris de quelque merveille datant des

lointaines époques imprécises.
Et ces tranchées, à toute heure de nuit ou de

jour, sont rougies de sang! Le sang de nos
fils de France, celui de nos amis d'Angleterre

et jusqu'à celui des doux géants de Nouvelle-

Zélande qui les ont suivis dans cette fournaise.
Il arrose abondamment la terre, le sang de
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tous ces alliés, si disparates mais si unis contre
la grande fourberie d'Allemagne. En face,

tout près, il y a aussi le sang de ces Turcs, qui

ne sont que les pauvres victimes de machina-

tions odieuses, mais que pourtant, ches nous,
des gens profondément ignorants des causes
insultent si volontiers; c'est par milliers'qu'ils
tombent ceux-là, beaucoup plus mitraillés que
les nôtres; cependant ils se battent à contre-

coeur ; ils se battent parce qu'on les a trompés

et parce que d'impudents étrangers les poussent
à coups de revolver; si en général ils se battent
superbement quand même, c'est une question

de race, voilà tout. Et les plus naïfs d'entre

eux, auxquels on a persuadé qu'ils n'avaient

affaire qu'à leurs ennemis russes, ignorent

que c'est nous qui sommes là.

Nous occupons, dans cette presqu'île, une
région conquise et conservée à force d'héroïsme.

La configuration des terrains continue d'y

rendre notre situation difficile, et notre téna-

cité d'autant plus admirable. En effet, nous
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sommes dominés par les collines d'Asie, où

tous les forts n'ont pas encore été réduits au
silence ; il n'y a donc pas un recoin, pas une
tente, pas un de nos petits hôpitaux de fortune

où les médecins puissent soigner les blessures

en sécurité complète, avec la certitude absolue

qu'un obus ne viendra pas les interrompre.

Et c'est cette lacune terrible que la France

veut se hâter de combler. Elle prépare dans

un empressement extrême un grand navire de

secours, pour lequel la Croix-Rouge a offert de
fournir à ses frais trois cents lits, le linge, des

infirmières, les médicaments, les appareils. Le

navire sauveur ira mouiller devant une île très
proche des batailles, mais à l'abri de tout ; des

canots à vapeur et des automobiles lui seront
adjoints, pour aller chaque jour chercher et

ramener à bord les grands blessés, que l'on

pourra, dans le calme, opérer, soigner tout de

suite, avant l'infection et la gangrène. Combien

de précieuses existences de soldats seront ainsi
conservées!
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Bien entendu, les brancardiers du navire

relèveront aussi les blessés turcs, s'il s'en

trouve dans la sone qui leur sera accessible,

et ce ne sera que juste réciprocité, car ils font

de même pour nous. Des ssouaves qui se battent

là-bas m'écrivaient hier : " Les Turcs nous
résistent avec une bravoure sans égale, tous
les journaux d'Europe le reconnaissent. Biais

nos blessés, nos prisonniers sont traités par

eux d'une façon parfaite, le général Gouraud

l'a déclaré lui-même dans un ordre du jour; ils

les soignent, les nourrissent et les entretiennent

mieux que leurs propres soldats. » Et voici le

passage textuel de la lettre d'un de nos adju-
dants : " J'étais tombé, blessé à la jambe,

auprès d'un officier turc blessé plus gravement

que moi; il avait sur lui une trousse à panse-
ment, et il a commencé par me panser d'abord,

avant de. songer à lui-même. Il parlait très
bien français, et il me disait : « Vous voyez,

» mon ami, où ces misérables Allemands nous

" ont menés!., "
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Si j'insiste sur les Turcs, ce n'est pas, il va

sans dire, qu'ils m'intéressent plus que les

nôtres; on ne me fera pas l'injure de le

croire. Non; mais les nôtres, tout le monde

les aime déjà, n'est-ce pas? tandis qu'eux,
ils sont vraiment par trop méconnus et
calomniés par la masse ignorante, " Épar-

gnez-les aussitôt qu'ils lèvent les mains ! »

a dit à ses hommes, dans une proclamation
d'une admirable loyauté, un général héroïque,
ramené hier des Dardanelles tout couvert de

blessures; " épargnez-les, ce ne sont pas nos
ennemis ».

Donc, le grand bateau sauveur qui va être
envoyé là-bas, on travaille en hâte pour le faire

partir. Mais la Croix-Rouge a accepté là une
lourde charge et, on le devine, il lui faudra

encore de l'argent, beaucoup d'argent. C'est

pourquoi j'en demande ici de sa part à tout le

monde; on en a déjà tant donné, qu'on en
donnera davantage encore, car chez nous c'est
inépuisable, la charité, quand le bel élan
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commence. Je demande même qu'on l'envoie

bien vite, car l'heure presse.
Combien cela va changer les conditions de

la vie pour nos chers soldats, combien cela

leur donnera confiance de savoir que, s'ils

tombent avec des blessures graves, il y aura là
quelque chose comme un véritable petit coin de

France qui serait venu vers eux, autant dire

un coin de paradis, et qu'ils y seront aussitôt

transportés. Au lieu de la pauvre ambulance

improvisée, trop chaude et de sécurité incer-

taine, où l'affreux bruit ne cessait de vous
meurtrir les tempes, il y aura ce refuge vrai-

ment inaccessible à la mitraille, ce grand
navire paisible où le bon air salubre de la mer
entrera de toutes parts, où régnera enfin le

silence si ardemment désiré quand on souffre,

où l'on sera soigné, avec les derniers perfection-

nements et les plus ingénieuses inventions, par
de douces infirmières françaises en robe blan-

che, qui marcheront sans faire de bruit pour
ne jamais troubler les sommeils, ni les rêves...



XIV

LA SERBIE PENDANT LA GUERRRE

BALKANIQUE

Juillet 1915.

J'avais naguère englobé la Serbie — son
prince surtout — dans mes premières accu-
sations contre les peuples balkaniques, au
moment où ils se ruaient ensemble sur les

Turcs déjà aux prises avec les Italiens. Mais

plus tard, au cours de tant de réquisitoires
indignés, je n'ai plus une seule fois prononcé
le nom des Serbes; c'est que déjà mes rensei-

gnements de là-bas me prouvaient que, parmi
les ALLIÉS d'abord, les ALLIÉS des Balkans,
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c'étaient ceux-là les plus humains. Eux mêmes,

sans doute, avaient remarqué que je ne les

nommais plus, car pas une lettre d'injures ne
m'est venue de leur pays, alors que les Bul-

gares et même les Grecs me déversaient un
flux de grossièretés immondes.

Depuis, le grand philanthrope Carnegiet

pour établir définitivement la vérité dans

l'histoire, a fait procéder à une consciencieuse

enquête internationale, dont les résultats,

consignés en un épais volume, ont l'autorité

des plus sincères, documents .officiels; on y
trouve, avec preuves et signatures à l'appui,

les plus terrifiants témoignages contre les

Bulgares et les Grecs, et très sensiblement

moins de crimes au dossier des Serbes. Mais

c6 volume, intitulé ; Enquête dans les Balkans

(Dotation Carnegie), a été, je le crains, beau-

coup trop peu lu, et c'est un devoir de le

signaler à tous.
D'ailleurs, comment ne pas pardonner à ce

vaillant peuple serbe les excès qu'il a pu
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commettre, comment ne pas lui apporter notre
sympathie profonde, aujourd'hui que l'empe-

reur prussien, férocement, et sans remords,

vient de le sacrifier comme appât, pour l'une
de ses plus abominables machinations sour-
noises? Pauvre petite Serbie, avec quel

héroïsme magnifique elle sait se défendre

contre un ennemi qui ne recule même pas
devant l'horreur de brûler sa capitale, peuplée

seulement à cette heure d'enfants et de femmes!

Pauvre petite Serbie, devenue tout à coup
martyre et sublime, je voudrais au moins lui

ramener les quelques coeurs français que mon
dernier livre a peut-être éloignés d'elle. Et
s'est là le seul but de cette lettre.





XV

SURTOUT, N'OUBLIONS JAMAIS!

1er août 1915.

Il y a un an aujourd'hui, commençait la
violation éhontée du territoire belge! Au mi-

lieu des pires horreurs, le temps, semble-t-il,

accélère encore sa fuite éperdue, et déjà nous
voici à la date anniversaire de ce forfait, le

plus abominable qui ait jamais sali l'histoire
humaine. Un forfait accompli après une longue

et hypocrite préméditation, sans même qu'un
remords, ni seulement une pudeur, aient fait
hésiter les myriades de mains complices; un
forfait qui nous laisse, en plus des immenses
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deuils, une impression de tristesse et de dé-

couragement infinis, parce qu'il atteste, dans

un des plus vastes pays de l'Europe, la ban-

queroute sans recours de ee que l'on est con-

venu d'appeler honneur, civilisation et pro-
grès. Les ruées barbares des vieux temps
étaient mille fois moins meurtrières, et surtout
tellement moins écoeurantes! Les hordes que
jadis nous envoyait l'Asie hésitaient devant

certaines lâchetés, certaines profanations, cer-
tains mensonges ; un respect instinctif les re-
tenait encore, et puis elles ne détruisaient pas

avec cet impudent cynisme, en invoquant le

Dieu des Chrétiens dans un burlesque pathos

de prières!...
Ainsi, il s'est trouvé à notre époque un ma-

cabre empereur et une séquelle de princes —
sa descendance, ses portées de loups dont le

plus féroce, en même temps que le plus poltron,

se coiffe d'une tête de mort - et des généraux,

et des millions d'Allemands, pour s'unir, après

une préparation réfléchie de presque un demi-
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siècle, dans ce même crime initial avant-cou-

reur de tant d'autres, et écraser ignoblement

sur le passage, en manière de prélude, un petit
peuple jugé par eux sans défense! Mais voici

que le petit peuple s'est levé, frémissant d'une
indignation sainte, pour essayer d'arrêter la

Grande Barbarie soudainement démasquée, de

l'arrêter au moins quelques jours, même au
prix d'un anéantissement qui s'annonçait iné-

luctable ! Quelles couronnes assez étoilées l'his-
toire pourra-t-elle donc décerner à cette nation

belge, et à son roi qui n'a pas craint de lui de-

mander de se dresser là comme une barrière!
Le roi Albert de Belgique, aujourd'hui dé-

possédé de tout et relégué dans un hameau,

quelles admirations pourrons-nous jamais lui
offrir, quels hommages asses dignes et assez
durables ! Sur des marbres sans tache il nous
faudra graver profondément son nom, pour le

bien assurer contre les oublis de nos mémoires

françaises, — qui se sont montrées parfois un
peu légères, hélas ! du moins en face des sécu-
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laires infamies de l'Allemagne. Puissions-nous

indéfiniment nous rappeler, nous et nos des-

cendants même lointains, que, pour sauver
l'Europe civilisée et en particulier pour sauver
notre France, le Roi Albert n'a pas hésité une
minute devant ces absolus sacrifices qui sem-
blaientau-dessus des forces humaines. Repous-

sant du pied les tentantes compromissions
offertes par le monstrueux empereur, il a fait
jusqu'au bout, avec un tranquille sourire, son
devoir de héros loyal, comme si rien n'eut été

plus naturel. Et sa modestie est si grande,
qu'on l'étonné en lui disant qu'il a été su-

blime.

Quant à la Reine Elisabeth, que chacun de

nous dans son âme lui élève aussi un autel. Un
des lots les plus redoutables de l'existence des

souveraines est d'être condamnées presque
toujours à régner sur des pays d'adoption, en
exil de leur propre patrie. Or, dans le cas
spécial de cette jeune reine martyre, le lot de

l'exil, échu à tant d'autres reines, doit être
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une plus intime torture, qui s'ajoute à tous les

maux endurés, car la fatalité écrasante est

venue la séparer de ceux qui jadis étaient les
siens, même de cette noble femme toute de dé-

vouement et de charité, qui fut sa mère. Ce

surcroît de souffrance, elle le supporte avec son

courage si haut et si calme, qui ne faiblit ja-
mais. Auprès du roi, compagne attentive pen-
dant les plus terribles heures, compagne dont

rien n'a pu faire broncher l'énergie; auprès

des pauvres dévalisés ou incendiés, auprès des

blessés qui souffrent ou qui agonisent, com-

pagne aussi, réconfortant les plus humbles

avec sa simplicité adorable, multipliant auprès

de tous ses pitiés exquises, oh! qu'elle soit
bénie, admirée et glorifiée ! Et pour son autel,
consacré dans nos âmes, choisissons de très

rares et très délicates fleurs, qui lui ressem-
blent!





XVI

L'AUBERGE

DU " BON SAMARITAIN "

8 août 1915.

Malgré l'aimable aceueil que l'on y trouve

et la saine gaieté qui ne cesse d'y régner, c'est

une auberge que je ne puis vraiment recom-
mander que sous toutes réserves.

D'abord, l'accès en est plutôt difficile, à tel

point qtie les dames n'y sont jamais admises;

pour y monter — car elle est très haut perchée

— il faut cheminer pendant des heures à tra-

vers des forêts séculaires où la cognée n'a été

mise que depuis très peu de mois, et ce sont
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des routes étranges, en lacets très raides,

parmi des arbres géants, sapins ou mélèzes,

abattus d'hier, qui gisent encore en tous sens;
des routes qui se dissimulent, sous la verdure

serrée, avec un soin si jaloux que, dans les

rares petites clairières, on a fiché en plein sol

des arbres, arrachés ailleurs et qui ne sont là

que pour vous cacher, derrière leurs branchés

mourantes; c'est à croire que, sur les mon-
tagnes voisines, veillent des yeux perçants et
mal intentionnés, contre lesquels tant de pré-

cautions s'imposent.

Mais il y a beaucoup de monde sur le che-

min, dans ces forêts qui, à première vue, sem-
blaient des forêts vierges! D'un peu loin,

quand on apercevait toutes ces montagnes,

couvertes d'une même verdure si puissante, si

touffue, partout si pareille, comment imaginer
qu'elles abritaient des peuplades! Et de si sin-
gulières peuplades, qui sont évidemment des

restes d'humanités tout à fait préhistoriques,

et qui présentent cette anomalie de n'avoir
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point de femmes! Rien que des hommes, qui,

par une bizarre fantaisie d'uniformité, sont
tous vêtus de vieilles houppelandes en laine
défraîchie d'un bleu de ciel pâle; pas très soi-

gnés de cheveux ni de barbe, et plutôt faits

comme des brigands, ils ont toutefois de si

bonnes figures et de si bons sourires quand on

passe, qu'ils n'inspirent aucune frayeur; au
contraire, on serait plutôt tenté de s'arrêter

pour leur serrer la main. Mais quelles drôles

de petites demeures ils ont construites, les

unes isolées, les autres groupées en village ! Il

y en a de toutes légères, faites de planches et
couvertes de branchettes de sapin, avec des

matelas en feuillage, à l'intérieur, pour dormir;
il y en a de souterraines, farouches comme
des antres de troglodytes, et d'énormes quar-
tiers de rocher en gardent les abords, pour
les défendre sans doute contre des redoutables
bêtes féroces d'alentour. Et c'est toujours
auprès de l'un des innombrables ruisseaux
clairs, qui dégringolent bruyammentd'en haut,
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parmi les fleurs roses et des mousses, — car il

y en a profusion, de ces minuscules cascades,

et toutes ces montagnes sont remplies de gen-
tilles musiques d'eaux vives... Il est vrai, on y
entend aussi, de temps à autre, de mauvais
bruits caverneux, des détonations, de droite

ou de gauche, que les échos prolongent... Est-

ce que par hasard il y aurait de l'artillerie,
dissimulée un peu partout dans la forêt?...
Quel manque de goût, troubler ainsi la sym-
phonie des sources !

Elles viennent d'arriver probablement, ces

sauvages peuplades vêtues de gris bleu, elles

sont d'immigration récente, car tout est neuf,

improvisé dans leur installation, ainsi du reste

que dans l'interminable route en lacets qu'elles

ont tracée et par laquelle aujourd'hui nos
autos, avec un peu de bon vouloir, réussissent

à monter si vite...
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L'une des particularités de ces villages clan-
destins, qui se sont tapis sous les hautes futaies

ombreuses, c'est que chacun a son cimetière,

entretenu avec des sollicitudes tendres, là tout
près, à toucher les demeures, comme si les

vivants tenaient à ne pas s'éloigner de leurs

morts. Mais comment se fait-il que l'on meure
tant que cela, au milieu de ces sources lim-
pides, dans une région où l'air est si vivifiant

et si pur?.., Les tombes, inquiétantes d'être

trop nombreuses, alignent leurs humbles croix
de bois toutes pareilles ; elles ont des bordures

en fougères soigneusement arrosées, ou bien

en petits cailloux très choisis; certaines fleurs
d'ombre, répandues dans cette région, font
jaillir alentour leurs jolies quenouilles roses,
et, sur le tout, descend la transparente nuit
verte qui enveloppe la montagne entière, la
nuit de ces arbres toujours les mêmes, sapins
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et mélèzes, multipliés à l'infini, serrés les uns

aux autres comme des épis dans un champ,

élancés et droits comme de gigantesques mâts
de navire.

Nous hâtant vers cette Auberge du Bon
Samaritain, qui est le but de notre course,
nous montons touours à vive allure, bien
qu'il y ait des tournants brusques, où il faut
s'y reprendre à deux fois pour passer, et des
endroits encore difficiles, où, sur le solhumide,

nos autos glissent, " patinent » et n'avancent
plus.

Les peuplades, d'aspect si primitif, au milieu
desquelles nous voyageons depuis le matin
semblent surtout préoccupées de faire ces
routes dont vraiment on ne s'explique pas
qu'elles aient tant besoin, pour leur genre de

vie si simple. Sur notre parcours, nous ren-
controns presque tous ces hommes acharnés
à l'ouvrage, travaillant, travaillant avec des
haches, des pelles, des pieux et des pioches, se
dépêchant comme s'il y avait urgence. Ils se
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redressent une minute pour nous faire le salut
militaire, qu'ils accompagnent parfois d'un
demi-sourire de touchante familiarité respec-
tueuse, et puis ils se courbent à nouveau sur
leur dur ouvrage, pour niveler, élargir, étayer,

ou pour trancher les racines qui' gênent encore,
les roches qui débordent. Et, quand on nous
dit que, depuis dix mois à peine, ils ont com-
mencé cette oeuvre épuisante, en pleine forêt
jusque-là inviolée, c'est à croire que tous les

Génies de la montagne se sont réveillés pour
leur prêter de magiques concours...

Oh! quelle admiration émue nous leur
devons à ceux-là aussi, les faiseurs de routes

— nos bravés territoriaux — qui ont l'air de

jouer aux hommes sauvages! Ils ont renou-
velé pour nous les miracles des Légions

romaines, qui à travers les forêts de la Gaule

ouvraient si vite des voies pour les armées.
Grâce à leur prodigieux travail, sans arrêt et

sans murmure, les conditions de la lutte, dans

cette région hier encore inaccessible, vont être
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radicalement changées pour nos chers soldats;

tout va leur parvenir dix fois plus vite sur les

sommets, des armes, de la mitraille vengeresse,
des vivres; et en quelques heures leurs grands
blessés seront doucement redescendus en voi-

ture dans les bonnes ambulances de la plaine.

Brusquement, vers quatorze ou quinze cents
mètres d'altitude, la voûte séculaire de la forêt

se déchire, un profond ciel bleu apparaît sur
nos têtes, et des horizons infinis déploient

autour de nous leurs fantasmagories à grand
spectacle. L'atmosphère s'est mise aujourd'hui

en frais de pureté pour nous recevoir, et, tant'
elle est merveilleusement diaphane, nous ne
perdons pas un détail des lointains les plus
extrêmes.

Nous avons atteint, nous dit-on, le plateau
où gît l'aimable auberge, du reste invisible
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encore. Mais, ce plateau lui-même, où donc

est-il situé, en quel pays du monde? Autour

et au-dessous de nous, les premiers pians ne

nous montrent que des cimes uniformément
boisées d'arbres de même essence ; cela nous
ramène l'esprit à ces grandes monotonies

vertes qui devaient couvrir la terre au
début de notre période géologique, mais cela

ne dénote ni un pays particulier, ni une
époque de l'histoire. Il est vrai, des choses

plus indicatrices se dessinent au loin : ainsi là-

bas, aux confins de l'horizon, ces montagnes
qui se succèdent, tapissées toutes d'une même

verdure si sombre, ressemblent beaucoup à la

Forêt Noire; ailleurs, cette chaîne de glaciers

qui découpe si nettement sur le ciel ses arêtes

de cristal rose, on dirait bien les Alpes, — et
même certain pie rappelle trop la Jungfrau

pour laisser place au doute... Mais je n'ai pas
le droit de préciser davantage; je dirai seule-

ment que ces plaines bleuâtres, à l'Est,
déroulées sous nos pieds comme la vaste mer,
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étaient naguère françaises et sont en passe de

le redevenir...
Comme il est spacieux, ce plateau, et comme

il est dénudé, parmi tant d'autres sommets tout
feutrés d'arbres! Pas même de broussailles,

les vents des hivers y soufflent probablement

trop fort; rien qu'une herbe courte et drue,

avec des petites plantes rases aux humbles

fleurs. On respire ici avec ivresse, on se grise

délicieusement d'air pur, en même temps que
d'espace et de lumière ; mais le lieu cependant

a je ne sais quoi de tragique, à cause peut-être

de ces grands trous ronds, fraîchement creusés

n'importe où, à cause de ces déchirures

cruelles, dont le sol, par places, est labouré.
Qu'est-ce donc qui peut tomber ici du ciel,

pour laisser dans cette plaine tant de cica-

trices?... Nous sommes avertis d'ailleurs que
de monstrueux oiseaux, d'une espèce très dan-

gereuse, aux muscles de fer, viennent souvent
rôder dans ce beau bleu d'en haut. De temps
à autre aussi, un coup de canon, parti de
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quelque batterie que l'on ne voit pas, et réper-

cuté dans les vallées d'en dessous, vient trou-
bler l'imposantsilence, et ensuite le bruissement
d'un obus se prolonge, comme si un vol de

perdrix passait...
Nous apercevons quelques soldats de France,

Alpins ou cavaliers sur leurs chevaux, dissé-

minés par groupes dans cette sorte de plaine,

si haut suspendue. En ce moment, tous
regardent au même point, la tête levée : c'est
qu'un des grands oiseaux dangereux vient
d'être signalé ; il vole orgueilleusement, éperdu

en plein ciel, en plein vide bleu. Mais aussitôt
des nuages blancs lui courent après, des

nuages tout à fait en miniature qui ont l'air de

se créer là soudain et de s'évanouir — des

petits éclatements de ouate blanche, dirait-on,

— et jamais on n'imaginerait qu'ils portent la

mort. Cependant, il a compris, le vilain oiseau,

il sent qu'il est visé par de bons chasseurs, et
il rebrousse chemin à tire-d'aile, tandis que

nos soldats se mettent gaiement à rire.
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Et l'auberge? Elle est devant nous, à quel-

ques centaines de pas; elle est cette cabane

grisâtre dont le beau drapeau tricolore flotte

au vent léger des altitudes, mais près de

laquelle une très haute croix en sapin, un cal-

vaire de quatre ou cinq mètres, se dresse et
tend les bras, comme pour un avertissement

solennel...
C'est que, je suis forcé d'en convenir, on y

meurt beaucoup, à l'Auberge du Bon Samari-
tain, ou dans ses entours, et voilà pourquoij'ai
fait au début mes réserves avant de la recom-
mander. Cela étonne, n'est-ce pas? quand il y
souffle un air si salubre, mais c'est incontes-
table, et on s'est vu obligé d'y adjoindre en
hâte un cimetière, que cette grande croix de
sapin tout neuf dénonce de loin aux voyageurs.

Oui, on y meurt beaucoup, mais on y meurt
si bien, et de la plus adorable façon de mou-
rir! Chacun suivant son caractère, bien
entendu, suivant son tempérament d'âme,

ceux-ci dans la calme sérénité du devoir
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accompli, ceux-là dans l'exaltation magni-

fique, — mais tous, dans la gloire!...

La fameuse auberge — autrement dit la

demeure des officiers qui commandentce poste

avancé, et où leurs rares amis de passage,
officiers de liaison, courriers, etc., sont sûrs

de trouver une hospitalité si cordiale et si

joyeuse — est-ce possible que ce soit ce
modeste baraquement de planches? Mais oui,

et, pour que nul n'en ignore, il y a une belle

enseigne, à la mode d'autrefois, en forme

d'écusson, qui se balance à une tige de fer :

" Auberge du Bon Samaritain ». C'est peint

en lettres décoratives, et la drôlerie en est irré-
sistible, en un tel dénuement de Robinson.

Quelque officier, un jour de plus belle

humeur, aura imaginé cette plaisanterie pour
accueillir les camarades en mission, et natu-
rellement il aura trouvé aussitôt, parmi ses
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soldats, un qui dans la vie civile était menui-

sier, un autre peintre décorateur, tous deux

très amusés d'avoir à réaliser séance tenante

cette idée imprévue.

L'ameublement de l'auberge est très som-
maire,doit-on le dire, et la muraille en planches

vous abrite tout juste de la neige ou de la

pluie, à peine du vent, jamais des obus.

Mais, par les petites fenêtres, on respire à
pleins poumons, et, dès le pas de la porte, on
est émerveillé par une vue à vol d'oiseau sur
les grandes forêts, sur la chaîne infinie des

glaciers en cristal, sur des lointains sans
bornes et même sur des nuages...

Eh! bien, le long du front de bataille, il y
en a partout, de ces « Auberges du Bon Sama-

ritain »; elles sont moins haut perchées que
celle-ci évidemment, elles n'ont pas d'en-
seigne, elles ne s'appellent pas comme cela et

souvent ne s'appellent pas du tout ; mais il y
règne le même esprit d'hospitalité aimable, de

solide confiance, d'endurance souriante et de
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joyeux sacrifice. Comme ici, on est capable,

entre deux averses d'obus, de s'y amuser à des

enfantillages, tant on a le coeur d'aplomb, et,
si les abords n'en étaient militairement inter-

dits, j'engagerais tous les moroses de l'arrière-

plan, qui doutent de la France et de ses lende-

mains, à venir y tenter une cure.

Et maintenant, après l'auberge, visitons

pieusement l'ANNEXE, — l'annexe obligatoire,

hélas ! Autour du calvaire de bois qui le

domine, c'est un terrain enclos d'une barrière

à jours, en branches de mélèze artistement

entre-croisées. Là dedans les tombes, déjà trop
nombreuses, gardent quelque chose de mili-

taire, par leur façon de s'aligner si correcte-

ment et d'avoir toutes si pareilles leurs

petites croix ornées d'une couronne de feuil-

lage. — La croix!... Malgré les incrédulités,

les dénégations, les dédains, elle est toujours
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le signe auquel de doux atavismes nous
ramènent, dès qu'apparaît la mort. — Pas un
arbre, pas un arbuste, puisqu'ils ne croissent

pas ici; sur le sol, rien que l'herbe courte de

ce plateau balayé par le vent ; on a bien tenté
de faire des bordures, avec certaines plantes
rabougries d'alentour, mais ce sont les ran-
gées de cailloux qui tiennent le mieux. Et,
dans quelque cinq semaines, d'épais suaires
de neige vont commencer à tout ensevelir, —

jusqu'à ce que leur succède un autre prin-
temps, où l'herbe reverdira, au milieu de plus
d'oubli.

Cependant ne les plaignons pas, car ils ont

eu la belle part, ces jeunes morts qui sont là
couchés, sur ce sommet glorieux destiné à
redevenir, après la guerre, une solitude ineffa-
blement calme, au-dessus des orêts, des vallées

et des plaines...



XVII

POUR LE SAUVETAGE

DE NOS BLESSÉS

Août 1915.

Nos chers blessés, qui tombent chaque jour

sur le champ de bataille, leur salut, neuf fois

sur dix, dépend de là rapidité avec laquelle on
les relève, de la façon douce et prompte dont

on les ramène aux ambulances, pour les cou-
cher là sur de bons lits, et les remettre entre
toutes ces mains bienfaisantes qui les atten-
dent. On ne le sait pas assez : il arrive cons-

tamment que des blessures, qui n'auraient été
rien, se sont envenimées jusqu'à devenir mor-
telles, pour être restées trop longtemps sous
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de pauvres linges sordides, pour avoir traîné
pendant de longues heures sur la terre ou sur
la boue. Aux débuts de la guerre, les premières

semaines, quand la sournoise et foudroyante

agression des Barbares est venue nous sur-
prendre, les balles et la mitraille n'ont pas été

seules à tuer les enfants de France; il y a eu
aussi parfois des lenteurs dans les secours,
des impossibilités de faire assez vite, contre
lesquelles, tout d'abord, tant de dévouements

admirables, tant d'ingéniosités à décupler ou
improviser des services, n'ont pu toujours
suffire. Depuis, on est accouru de tous côtés,

on a donné à pleines mains, on a organisé

avec amour, et les choses vont déjà très bien;
mais il reste encore à faire, car la tâche est
lourde et multiple, et il faudrait nous tenir
plus prêts que jamais, en vue des belles luttes
finales pour la délivrance.

Or, une société se fonde dans le but d'en-

voyer sur le front de nouvelles séries d'auto-
mobiles rapides, munies de cadres et de mate-
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las perfectionnés; ainsi quelques milliers de

plus de nos blessés seraient étendus tout de

suite dans des linges bien propres, puis rame-
nés en hâte, sans les retards qui gangrènent
les plaies, sans les secousses qui exaspèrent

la douleur des brisures d'os, et qui font plus

affreusement souffrir les chères têtes meur-
tries.

Mais, malgré de premiers dons magnifiques,

l'argent reste en partie à trouver pour mener
à bien l'entreprise. Je supplie donc toutes les

mères, dont le fils peut tomber d'une heure à
l'autre, je supplie tous les parents qui ont sur
la ligne de feu un être bien-aimé, je les supplie
d'envoyer des offrandes, sans tarder et sans
compter, afin que bientôt, avant les combats
d'avril, il y en ait quelques centaines prêtes à
marcher, de ces grandes voitures de sauvetage
qui nous conserveront sûrement tant et tant de

précieuses existences.





XVIII

A REIMS

Août 1915.

En auto un beau soir d'août, je me hâte

vers une de nos villes martyres, Reims, où je
compte demander un gîte cette nuit, avant de

continuer ma route vers le Quartier Général

d'une autre armée; pour éviter des formalités

militaires, je voudrais y entrer avant que
s'éteigne le soleil, qui est déjà trop bas à mon
gré.

Ce soir, c'est la vraie, splendeur d'un de nos
étés de France : des limpidités adorables dans
l'air, et une bonne chaleur saine, avec un peu
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de brise vivifiante. Sur les coteaux de Cham-

pagne, les belles vignes où le raisin mûrit
étendent uniformément leurs tapis verts, et il

y a tant d'arbres, tant de fleurs partout, des

jardins dans tous les villages, des rosiers

grimpants sur tous les murs! Aujourd'hui on
n'entend plus le canon, et on serait tenté d'ou-

blier que les Barbares sont là tout près, — s'il

n'y avait tant de cimetières improvisés le long

du chemin... Toujours ces pareilles petites

tombes de soldats, que l'on rencontre mainte-

nant d'un bout à l'autre de notre chère France,

le long du front de bataille; modestes croix

de bois, en rang comme à l'exercice, coiffées,

les unes d'une couronne, les autres, plus tou-
chantes, d'un pauvre képi rouge ou bleu qui

va tomber en lambeaux. Nous leur faisons en
passant le salut militaire. Il y en a, de ces glo-

rieux morts, que leurs parents viendront
reconnaître, pour les ramener dans leur pro-
vince natale, plus tard, quand les Barbares

seront partis; tandis que d'autres, moins for-
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tunés, resteront là toujours, jusqu'au grand
oubli final... Mais que de fleurs on a déjà pris

soin de planter, pour eux tous! Autour de

leur sommeil, c'est un merveilleux assemblage

de nuances éclatantes, des dahlias, des cannas,
des marguerites-reines, des roses. Qui donc

s'est chargé de ces jolis arrangements? Ce

sont les jeunes filles des plus proches villages?

ou bien peut-être leurs camarades de combat

qui habitent partout aux abords, comme d'in-

visibles tribus souterraines, dans ces casemates,

ces tranchées-abris, ces trous de toute forme

recouverts de branches vertes?
La région, bien entendu, n'est pas très sûre,

et quand nous arrivons à un passage trop
découvert, une sentinelle, postée là exprès

pour avertir, nous indique de quitter un mo-
ment la grande route, où nous risquerions

d'être aperçus et mitraillés, et de prendre

quelque traverse ombreuse, derrière des

rideaux de peupliers.

Un des soldats qui conduisent mon auto se
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retourne tout à coup pour me dire : « Oh!
regardez, commandant, un cimetière d'Arabes !

on leur a mis leurs petites cornes de lune, à
chacun, en place de croix! » Ici, en effet, les
humbles stèles de bois blanc sont toutes sur-
montées du croissant de l'Islam, et cela

détonne, en plein pays français. Pauvres

garçons, qui tombèrent pour notre juste cause,
si loin de leurs mosquées et de leurs mara-
bouts, ils dorment, hélas! sans faire face à la
Mecque, parce que ceux qui les ont pieusement
couchés ne savaient pas que ce fût nécessaire
à leur boa sommeil. Mais on leur a apporté la
même profusion de fleurs qu'aux nôtres, et

nous leur faisons, il va sans dire, le même
salut militaire,

-— un peu tard peut-être, car
nous passons si vite...

A Reims, nous arrivons tout juste avant le
coucher du soleil. Et là une tristesse soudaine
vient nous glacer. Du silence et des rues'

presque désertes. Les magasins sont fermés,

et quelques maisons apparaissent toutes
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béantes, avec d'énormes trous dans leurs murs.
Un des rares passants nous dit qu'à l'hôtel,

du Lion d'Or, place de la Cathédrale, nous
trouverions peut-être encore quelqu'un pour
nous recevoir. Et nous voici bientôt au pied

même de l'auguste ruine, qui trône toujours
aussi majestueuse au milieu de la ville mar-
tyre, dominant tout de ses deux tours ajourées.
J'arrête mon auto, dont le roulement, dans un
pareil lieu, semble un bruit profanateur ; la
tristesse des ruines devient ici de la vraie
angoisse, et le silence est tel, que l'on se met
à parler bas, instinctivement, comme si l'on
était déjà dans la grande église morte...

Le Lion d'Or... mais les carreaux sont
brisés, les portes ouvertes, la cour vide. J'y
envoie un des mes soldats en lui recom-
mandant d'appeler sans trop élever la voix au
milieu de tout ce recueillement funèbre. Il
revient; il n'a pas reçu de réponse et il a vu
des trous dans les murs. La maison est aban-

donnée; il faudra chercher ailleurs.
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C'est le crépuscule. Un reflet doré persiste

encore, au couronnementmagnifiquedes tours,
dont la base s'enveloppe d'ombre. Oh! la cathé-

drale, la merveilleuse cathédrale, quelle oeuvre
de destruction les Barbares ont continué d'y
accomplir, depuis mon pèlerinage de novembre

dernier! Elle avait été de tout temps une
dentelle de pierre, et maintenant ce n'est plus

qu'une dentelle déchirée, en loques, percée de

mille trous. Par quel miracle tient-elle tou-
jours? on a le sentiment qu'il suffirait aujour-
d'hui de la moindre secousse, d'un peu de vent
peut-être, pour la faire s'écrouler, se dissoudre

pour ainsi dire en miettes éparses. Comment

la réparer jamais? Quels échafaudages oserait-

on appuyer sur ces instables débris? Pour

essayer encore de la protéger un peu, on a
entassé en montagne des sacs de terre contre
les piliers des portiques, — de même que l'on

a fait pour Saint-Marc de Venise, pour Milan,

pour tous ces inimitableschefs-d'oeuvredupassé,

sur quoi menace de s'exercer l'élégante culture
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allemande. — Vaines précautions, c'est trop
tard, la cathédrale est perdue. — Et tant de

tristesse indignée nous étreint le coeur, à la

regarder ce soir dans son agonie et son aban-

don, cette relique sacrée de notre passé, de

notre art et de notre foi!... Ah! les sauvages!
Etsentir qu'ils sont encore là tout près, capables

de lui donner, d'une heure à l'autre, le coup
de grâce.

Pour notre adieu, peut-être le dernier, nous
allons en faire le tour, lentement, en marchant
à pas discrets, au milieu de ce silence de mort,
qui semble augmenter à mesure que baisse la
lumière.

Mais brusquement, comme nous passions
devant les décombres du palais épiscopal,
prélude un énorme bruit caverneux, quelque
chose comme le grondement d'un grand orage,
qui serait tout proche et ne cesserait pas. Et
cependant le ciel du soir est si pur!... Ah! oui,

nous étions avertis, nous savons de quoi il
retourne : s'est le bombardement de notre
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artillerie lourde, prévu pour une demi-heure
après'le coucher du soleil, contre les tranchées
des Barbares. Gela nous change de ce silence,

une telle musique de cataclysme, cela apporte
dans notre promenade une tristesse différente,

une autre forme d'horreur. Et nous continuons
de regarder les admirables découpures de pierre
qui nous surplombent, les arceauxsi hardis, les
immensesogives si frêlesetsiexquises. Oui, com-
menttout cela tient-il encore? Il y a là-haut des
colonnettes qui n'ont plus de base et qui restent

commesuspendues en l'air par leur chapiteau ;
les vitraux n'existent plus, les belles rosaces
ont été crevées, la nef a de gigantesques déchi-

rures qui vont du sommet jusqu'à la base; dans
le crépuscule, toute la cathédrale prend de plus

en plus son aspect de fantôme, et ce bruit,
qui fait tout trembler, s'enfle toujours. C'est à

se demander si tant de vibrations ne vont pas
déterminer la chute définitive de ces trop fra-
gilesdécoupuresqui persistentà se tenirdebout,
à de telles hauteurs, au-dessus de nos têtes..
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Dans cette solitude, voici le premierpassant,

un monsieur bien mis. Il se hâte, il court :

" Ne restez pas là, nous erie-t-il, vous ne voyez
donc pas qu'on va bombarder!

— Mais c'est nous qui tirons, nous les

Français. C'est notre artillerie à nous... Ne

courez pas si vite, allez!

— Je sais bien qua c'est nous, mais,,

chaque fois, ils se vengent, les autres, sur la

cathédrale. Je vous dis, moi, qu'il va pleuvoir

des obus, ici, tout de suite. Garez-vous! »

Il s'en va; tant mieux : il a été charitable de

nous avertir, mais sa jaquetto et son chapeau

melon s'arrangeaient mal dans la tragique
grandeur du décor.

Apparaissentmaintenant, au débouché d'une

rue, deux jeunes filles, qui s'arrêtent hési-

tantes. Evidemment, elles savent, elles aussi,

que les Barbares ont l'habitude de se venger
noblement sur la cathédrale et que les obus

vont tomber; mais sans doute elles ont besoin
de traverser cette place pour rentrer chez elles,
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descendre dans quelque cave. Auront-elles le

temps?
Elles sont gracieuses et jolies, blondes, tête

nue, les cheveux attachés en simples bandeaux.
Elles regardent en l'air, les yeux bien levés au
ciel, peut-être pour voir si la mort commence
d'y passer, mais plutôt pour y faire monter

une prière. Je ne sais quel dernier éclat du
crépuscule, malgré l'ombre envahissante, illu-
mine délicieusement leurs deux visages tournés

vers en haut, et on dirait des saintes de vitrail.
Un signe de croix toutes deux, et puis elles se
décident, et, se tenant par la main, traversent
à la course. Avec leurs gestes religieux, avec
leur figure inquiète, mais cependant coura-
geuse et pleine de défi, elles me semblent tout
à coup des symboles Gharmants de la jeune fille

de France : elles se sauvent, oui, mais on
devine bien qu'elles resteraient sans peur, s'il y
avait quelque blessé à relever, quelque devoir
à accomplir. Et leur fuite paraît toute légère, au
milieu de ce grand vacarme de fin de monde...
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Nous nous en allons nous aussi, car c'est le

plus sage. Dans les rues, à peine quelques

rares passants qui courent pour se mettre à

l'abri, qui courent en enflant le dos, bien que
rien ne tombe encore, comme font les gens

sans parapluie que vient surprendre une

averse. L'un d'eux, qui pourtant ne se soucie

guère de s'arrêter, nous indique le dernier

hôtel ouvert, un hôtel « de toute sûreté »,
dit-il, là-bas, dans un quartier qui jamais ne
reçoit d'obus.

A Dieu ne plaise que j'aie la pensée de me

moquer d'eux et que je n'admire pas comme il

mérite leur si persistant et si calme héroïsme à

rester ici envers et contre tout, dans leur chère

ville de plus en plus mutilée. Mais comment

ne pas trouver drôle cet instinct qui pousse la

plupart des créatures humaines à enfler le dos

pour n'importe quelle sorte de grêle. Et puis,

est-ce que parce que l'air est vif et doux, et

parce qu'il fait bon vivre? après cet indicible

serrement de coeur auprès de la cathédrale,
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après cette rage à pleurer, il y a détente,et en

ce moment tout m'amuse.

Au bout d'une rue calme, où le bruit de la
caonnade s'assourdit dans le lointain, nous
trouvons l'hôtel indiqué. — " Des chambres

— dit le patron, très avenant sur le pas de sa
porte, — oh! tant que vous voudrez, même

tout l'hôtel, car vous pensez bien que les voya-

geurs, par le temps qui court... Et cependant,

pour ce qui est des obus, ici, vous savez rien
à craindre... »

Fracas épouvantablequi lui coupe sa phrase !

Toutes les vitres de la façade volent en éclats,

avec des tuiles, du plâtre, des branches d'arbre.
Dans sa hâte pour aller se cacher, il manque
la marche du seuil et tombe à plat ventre.
Passait un chien, qui se précipite sur lui, très
important, comme pour le rappeler à l'ordre,
d'une grosse voix. Un chat, sauté je ne sais
d'où, traverse l'espace à la façon d'un bolide,
prend point d'appui sur mon épaule pour

rebondir, et s'engouffre dans une bouche de
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cave... Biais les mots sont trop longs pour cette
série de catastrophes, qui dure à peine le

temps de deux éclairs... Et cela continue, on

nous bombarde avec une belle régularité,

comme au métronome; déjà le mur de la
maison est criblé de cicatrices.

C'est très mal, j'en conviens, de prendre ces
choses en gaieté, et on pense bien que chez

moi l'impression n'est que superficielle,

physique, pourrais-je dire, et ce qui persiste

au fond de mon âme n'en est pas moins
l'indignation, l'angoisse et la pitié. Mais cette
entrée à grand orchestre, que les Allemands

nous font dans l'hôtel a de tout repos », en
présence de tant d'imprévu, comment rester
digne? D'assez petits obus, à ce qu'il semble;

certes, pas des marmites ; ils passent avec leur
long sifflement et éclatent en un coup de formi-

dable tam-tam : zing boum! zing boum!

— " Dans la cave, messieurs! " — nous
crie l'hôtelier, qui s'est relevé sans avoir de

mal. Évidemment il n'y a que ça à faire, je
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t'aurais trouvé seul. Et je me retourne pour
leur dire de rentrer eux aussi, mes trois sol-

dats, restés dehors à regarder un trou de

mitraille dans le caisson de notre auto... Mais

c'est que je crois vraiment qu'ils rient, les

sans-coeur!... Alors non, je ne peux plus, et
j'éclate de rire comme eux.

Oui, c'est très mal, car il y aura du sang,
des morts tout à l'heure... Mais comment
résister, devant ce bonhomme tombé à plat

ventre — et l'importance de ce chien qui s'est

figuré mettre le holà dans la situation — et ce
chat surtout, ce chat avalé par un soupirail,

après nous avoir montré, pour suprême exhi-

bition de fuite, son petit arrière-train la queue

en l'air!..



XIX

LES GAZ DE MORT

Novembre 1915.

Un lieu d'effroi, que l'on croirait imaginé

par le Dante. Il y fait lourd, étouffant; deux

ou trois petites veilleuses, qui ont l'air d'avoir

peur d'éclairer trop, y percent à peine une
obscurité embrumée, très chaude, qui sent la

sueur et la fièvre. Des gens affairésy chuchotent

avec anxiété. Mais ce qu'on y entend le plus,

ce sont des halètements d'agonie... Ces halète-

ments, ils s'échappent d'une quantité de petits
lits, alignés à se toucher, sur lesquels on
distingue des formes humaines, des poitrines
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qui battent trop fort, trop vite, et soulèvent

les linges comme si l'heure du dernier râle

était venue...
Et c'est ici une de nos ambulances du front,

improvisée comme on a pu, au lendemain

d'une des plus infernales abominations alle-

mandes; tous ces enfants de France, qui ont
l'air de râler sans espoir, leur genre de lésion

se permettait pas de les transporter plus loin.
Cette grande salle, aux parois délabrées, était
hier un chai pour les tonneaux de champagne

ces, petits lits — environ une cinquantaine —
ont été fabriqués, en hâte fébrile, avec des
branches qui ont gardé leur écorce, et ils
ressemblent à ce qu'on appelle dans nos
jardins des meubles en style rustique. Mais

pouquoi cette chaleur, presque irrespirable,

que des poêles dégagent? — C'est qu'il ne fait

jamais assez chaud pour des poumons
d'asphyxiés. — Et cette obscurité, pourquoi
cette obscurité, qui donne un aspect dantesque

à ce lieu de martyre et qui doit tant gêner les
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douces et blanches infirmières?— C'est que les

barbares, dans leurs trous, sont là, tout près de

ce village dont ils se sont amusés plus d'une

fois à crever les maisons et le clocher, et si,

avec leurs lunettes toujours au guet, ils

voyaient, à cette tombée triste d'une nuit de

novembre, s'éclairer la rangée de fenêtres d'une

longue salle, tout de suite ils flaireraient une
ambulance, et les obus pleuvraient sur les

humbles lits : on sait leur prédilection pour
mitrailler les hôpitaux, les convois de Croix-

Rougè, les églises!...
Donc on y voit, à peine,, ici, dans une sorte

de brume dégagée par die l'eau qui bout sur
des réchauds. A toute minute, des infirmières

apportent d'énormes ballons noirs, et ceux qui

suffoquent le plus tendent leurs pauvres mains

pour les demander : c'est de l'oxygène, qui les

fait mieux respirer et moins souffrir. Beaucoup

d'entre eux ont de ces ballons noirs, posés sur
leur poitrine haletante et, dans leur bouche,,

ils tiennentavidement le tuyau par où s'échappe
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le gaz sauveur; on dirait de grands enfants au
biberon; cela jette une sorte de bouffonnerie

macabre sur ces tableauxd'horreur. L'asphyxie,

suivant les constitutions, a des effets divers qui

exigent des formes diverses de traitement.
Quelques-uns, presque nus sur leur lit, sont
couverts de ventouses, ou bien toutbadigeonnés

de teinture d'iode. Il en est d'autres même —
oh ! bien gravement atteints, ceux-là, hélas ! —
il en est de tout gonflés, poitrine, bras et
visage, et qui ressemblent à des bonshommes

en baudruche soufflée... Bonshommes de bau-
druche, enfants au biberon, bien que ces
images soient les seules vraies, cela paraît

presque sacrilège de les employer quand
l'angoisse vous serre le coeur et qu'on a envie

de pleurer, pleurer de pitié et pleurer de rage !...

Mais puissent-elles, ces comparaisons brutales,

se graver mieux dans les esprits, par leur
inconvenance même, pour y entretenir plus
longtemps la haine indignée et la soif des

saintes représailles!
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Car il y a un homme qui nous a longuement
préparé tout cela, et cet homme continue de
vivre; il vit, et, comme le remords est sans
doute inconnu à son âme de vautour, il ne
souffre même pas, si ce n'est de la fureur
d'avoir manqué son coup, au moins pour cette
fois. Avant de déchaîner ainsi la mort sur le

monde, il avait froidement tout combiné, tout
prévu : " Si cependant, s'était-il dit, mes
grandes ruées à la rhinocéros et mon énorme
attirail de tuerie allaient, par impossible, se
heurter à quelque résistance par trop magni-
fique?... Alors j'oserais peut-être, confiant dans
la veulerie des Neutres, j'oserais peut-être
braver toutes les lois de la civilisation, et
employer d'autres moyens... A tout hasard,
préparons-nous. » En effet, la ruée n'a pas
réussi, et, avec timidité pour commencer,
craintif tout de même du dégoût universel, il

a essayé de l'asphyxie, après s'être évertué,
bien entendu, à égarer l'opinion par ses habi-
tuels mensonges, en accusant la France d'avoir
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commencé. Comme il en avait le cynique
espoir, il n'y a pas eu, hélas! un sursaut
général de la conscience humaine. Pas plus

que devaat les précédents crimes — organi-
sation de pillage, destruction de cathédrales,
viols, massacres d'enfants et de femmes — les
Neutres n'ont bougé; il semble vraiment que
le regard fourbe, féroce et mort, de sa tête de

Gorgone ou de Méduse les ait tous glacés sur
place. Et, à l'heure où j'écris, le dernier
médusé par ce regard du monstre est ce pauvre
roi de Grèce, inconsistant et maladroit, qui
tremble au bord du précipice des pires félonies.
Qu'il y ait des neutres par terreur, mon Dieu!

on se l'explique encore; mais que des peuples,
hautement estimables pourtant, aient pu rester
germanophiles, cela dépasse notre compréhen-
sion; par quelles manoeuvres les a-t-on aveu-
glés, ceux-là, par quelles calomnies, ou par
quel argent?...

Nos chers soldats aux poumons brûlés
haletants sur leurs petits lits « rustiques »
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ont l'air reconnaissant quand, à la suite du

major, on s'approche, et ils lèvent sur vous de

bons yeux quand on leur prend la main.
En voici un tout ballonné, méconnaissable

sans douté pour ceux qui ne l'auraient vu
qu'avant cette enflure affreuse, et si l'on touche,
même le plus légèrement possible, ses pauvres
joues distendues, on sent sous les doigts le cré-

pitement des gaz infiltrés entre peau et chair.

" Allons, cela va mieux depuis ce matin ",
dit le major. Et il continue à voix basse, pour
l'infirmière . « Celui-là, madame, je commence
à croire que nous le sauverons aussi; mais il

ne faut pas le lâcher une minute, par exemple, "
Oh! recommandation inutile, car elle n'a pas
la moindre intention de le lâcher, l'infirmière
blanche dont les yeux sont déjà cernés par
quarante-huit heures d'une veille sans trêve.

Aucun ne sera « lâché », non; il suffit, pour
en avoir l'assurance, de regarder tous ces
jeunes médecins, tous ces gardes-malades, un

peu épuisés, c'est vrai, mais si attentifs et
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vaillants, qui ne les perdent pas de vue.
Et, Dieu merci, on les sauvera presque

tous1! Dès qu'ils seront transportables, on les

emmènera loin de cette géhenne du front, où
les obus du Kaiser s'acharnent volontiers sur
les mourants ; on les couchera mieux, dans des

ambulances tranquilles, où ils souffriront

encore beaucoup certes, pendant huit jours,
quinze jours, un mois, mais d'où ils ne tar-
deront pas trop à repartir, mieux avertis, plus

prudents, et pressés de, retourner se battre. On

peut dire que le coup de l'asphyxie a manqué,

comme celui des grandes ruées sauvages; il
n'a pas donné ce que la tète de Gorgone en
avait attendu. Et cependant, avec quels habiles

calculs, ce cûup-là, chaque fois, a été tenté,
toujours aux moments les plus propices! On

sait que les Aliemands, maîtres en espionnage

et sans cesse informés de tout, ne manquent
jamais de choisir, pour leurs attaques, quelles

t. Sur six cents asphyxiés de cette nuit-la plus de cinq
cents sont hors de danger.
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qu elles soient, les jours de « relève », les heures

où de nouveaux venus, devant eux, sont

encore dans le désarroi de l'arrivée. Le soir

donc où s'est accompli ce dernier forfait,

six cents de nos hommes prenaient tout juste
leur poste avancé, après une longue et fatigante

marche; tout à coup, au milieu d'une salve

d'obus qui les surprenait dans leur premier

sommeil, ils ont distingué, çà et là, des petits

sifflements discrets, comme poussés par de

sournoises sirènes à vapeur, — et c'était le gaz
de mort qui fusait autour d'eux, épandant ses
épaisses, ses lugubres nuées grises. En même

temps, leurs fanaux, tout de suite, ne jetaient
plus dans ce brouillard que de petites lueurs
troubles. Affolés alors, suffoquant déjà, ils

songèrent trop tard à ces masques qu'on leur
avait donnés et auxquels du reste ils ne
croyaient guère; c'est trop gauchement qu'ils
s'en couvrirent; quelques-uns même, par un
irrésistible instinct de conservation, devant la
brûlure des bronches, cédèrent à l'envie de
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courir, et ceux-là furent les plus terriblement
atteints, à cause de l'excès de chlore inhalé(
dans les grandes aspirations de la course. Mais

une autre fois ils ne s'y prendront plus, ni eux
ni personne des nôtres; masqués bien hermé-
tiquement, ils se rangeront immobiles autour
des bûchers préparés d'avance, dont les

flammes soudaines neutralisent les poisons de
l'air, — et ce ne sera presque rien, qu'une
heure de malaise, pénible à passer mais presque
toujours sans suite mortelle. Il est vrai, dans
les antres maudits que sont leurs laboratoires,
les intellectuels de l'Allemagne, convaincus
maintenant que les Neutres accepteront tout,
s'évertuent à nous chercher d'autres poisons
pires encore; mais jusqu'à ce qu'ils les aient
trouvés, la tête de Gorgone aura manqué là

son coup, comme elle en a manqué tant d'autres,
c'est incontestable. Nous, hélas! nous n'avons

pas encore su découvrir un moyen de leur
rendre assez cruellement la pareille ; pour nous
défendre, nous n'avons donc que le masque
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protecteur, qui se perfectionne, il est vrai,
chaque jour ; — et après tout, aux yeux des

Neutres, s'ils ont encore des yeux pour voir,
c'est peut-être plus digne de n'employer que
cela. Toutefois, combien notre cas serait diffé-

rent si nous en venions à les asphyxier aussi,

eux les pillards et les assassins, les agresseurs
entrés par effraction, et qui, en désespoir

d'enfoncer nos lignes, tentent de nous enfumer

ignoblement chez nous, dans notre cher pays
de France, comme on enfumerait des lapins

dans leurs terriers, des rats dans leurs trous.
Les langues humaines n'avaient pas prévu ces
transcendantes ignominies, dont seraient

écoeurés les derniers des cannibales, aussi

n'ont-elles pas de mot pour les nommer... Nos

pauvres asphyxiés, haletants sur leurs petits

lits, combien j'aurais voulu les montrer à tous,

à leurs pères, à leurs fils, à leurs frères, pour
porter au paroxysme les indignations sacrées

et les soifs de vengeance; oui, les montrer
partout et faire entendre leurs râles, même aux
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si impassibles Neutres, pour convaincre d'inin-

telligence ou de crime tant d'obstinés Paci-

listes, pour semer partout l'alarme contre la
Grande Barbarie, en éruption sur l'Europe!...



XX

LE JOUR DES MORTS

AUX ARMÉES DU FRONT

2 novembre 1915.

Les tombes de nos soldats, voici deux ou trois
jours que leur grande fête a commencé, tout
le long du front de bataille. N'importe où elles

soient, groupées autour des églises dans les
cimetières communs des villages, ou bien

alignéesmilitairementdans les petits cimetières

spéciaux qu'on leur a consacrés, ou bien même
isolées au bord d'un chemin, au coin d'un
bois, solitaireset perdues au milieu des champs,

partout, du plus loin qu'on les aperçoit,
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sous le ciel sombre de ces jours et sur les

fonds en grisailles de la campagne, elles atti-

rent les regards par l'éclat tout frais de leurs

parures. Chacune a pour le moins quatre
beaux drapeaux tricolores, aux hampes plantées

en terre, deux drapeaux à la tète, deux dra-

peaux aux pieds, et tant de couronnes enru-
bannées, tant de fleurs ! Ce sont les officiers et
les camarades de nos morts qui se sont cotisés

pour leur donner tout cela et qui, à grand'-
peine parfois, l'ont faitvenir des villes proches,

et puis l'ont si pieusement disposé, même pour
les plus inconnus et pour les quelques pauvres
anonymes...

Ici, dans ce village que le hasard, m'a fait
habiter en passant, le cimetière s'étage, forme
amphithéâtre au flanc d'une colline, et le coin

des soldats est en haut, visible de tous les

environs. Ils sont là une quinzaine, ayant
chacun ses quatre drapeaux, ce qui fait soixante

drapeaux. Et l'âpre vent d'automne agite sans

cesse, presque gaiement, toutes ces frêles
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étoffes, les fait jouer, les entremêle, en aug-
mente l'éclat; du reste il n'y a pas trois autres
couleurs qui, par leur assemblage, s'avivent

aussi joyeusement que nos trois chères couleurs

françaises. Et ces tombes ont aussi tant et tant
de fleurs, des dahlias, des chrysanthèmes, des
roses, qu'on les dirait recouvertes d'un seul

et même tapis somptueusement chamarré. En

ces jours, le cimetière entier est pourtant très
fleuri, mais il a l'air terne et incolore, auprès
du coin de nos soldats. Ce coin privilégié,

c'est lui que l'on voit d'abord, de loin, de
toutes les routes qui mènent au village, — et

on se demanderait : Quelle fête y a-t-il donc

par là, pour qu'il y flotte tant de drapeaux !

L'avant-veille, je me souviens d'être venu
voir les préparatifs de la naïve décoration. Des
Chasseurs, les mains pleines de bouquets, y
travaillaient avec hâte et recueillement, en
parlant bas. On entendait au loin l'orchestre
très assourdi de l'incessante bataille, que
dominait la grande voix magnifique de notre
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oc
artillerie lourde » ; on eût dit, le long de

l'horizon extrême, le grondement d'un orage.
Tout était sinistre dans ce cimetière, sous un
ciel opaque, d'où tombait une demi-obscurité

déjà hivernale. Mais le zèle de ces Chasseurs,

qui paraient si bien les tombes, devait

apporter quand même un peu de gaieté douce

aux âmes des jeunes morts.
Et quelles jolies messes émouvantes on leur

a chantées partout sur le front, le. jour de

leur fête! Dans toutes les petites églises —

celles du moins que les Barbares n'ont pas
détruites — on avait apporté ce jour-là, pour
les embellir, tout ce que les villages pouvaient
donner de drapeaux, de bannières, de cierges

et de couronnes. Et elles étaient trop étroites,

ces églises, pour la foule qui y était venue :

officiers, soldats, population civile, femmes en
deuil pour la plupart, des pleurs discrets rou-
gissant leurs yeux sous les voiles. Des soldats,
spontanément, pour faire aux âmes de leurs
camarades un plus exceptionnel concert,
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s'étaient appliqués à apprendre les hymnes de

la fin terrestre, le Dies irse, le De profundis,

et leurs voix, bien qu'inhabilement conduites,

vibraient d'une manière impressionnante dans
les unissons du plain-chant, que l'orgue accom-
pagnait. — Que pourrait-on trouver d'ailleurs

qui prépare mieux au suprême sacrifice et à

la belle mort, mieux que ces prières, cette

musique et même ces fleurs?...
Ils ont chanté, ce matin-là, avec un élan

grave, ces choristes improvisés. Ensuite, après

la messe, malgré la pluie glacée et la boue

des chemins, de chaque église la foule est sortie

en cortège pour se rendre dans les cimetières,

à la suite du clergé portant la croix des solen-

nités. Et de nouveau, comme le jour des funé-

railles, toutes les petites tombes militaires ont
été bénies.

Si je raconte cela, c'est pour les mères, les

épouses, les familles qui habitent loin d'ici,

dans les autres provinces de France, et dont le

coeur se serre davantage sans doute à la pensée

7
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que la sépulture d'un bien-aimé pourrait être
à l'abandon et bientôt même ne se recon-
naîtrait plus. Oh! qu'elles se rassurent! Malgré
l'humilité de ces petites croix de bois, presque
toutes pareilles, nulle part autant que sur le

front les tombes ne sont gardées et honorées,

nulle part elles ne recevraient d'hommages
plus touchants, ni plus de bouquets, plus de

prières, plus de larmes...



XXI

LA CROIX D'HONNEUR

POUR LE DRAPEAU

DES MARINS-FUSILIERS!

Paris, qui est par excellence la ville des

généreux élans, fêtait, il y a quelques jours,

nos marins-fusiliers de l'Yser, — ou du

moins les derniers débris de la brigade
héroïque, les rares qui ont pu revenir. C'était

très bien, de les fêter ainsi; mais, hélas! com-
bien promptement cela va s'oublier!

Aujourd'hui, notre cher et éminent ministre
de la marine, l'amiral Lacaze, pour la glorifi-

cation de la brigade aux trois quarts anéantie,
fait afficher à bord de nos navires de guerre le
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bel ordre du jour d'adieu du généralissime,

qui se termine par ces mots : " La vaillante

conduite de la brigade des marins-fusiliers dans

les plaines de l'Yser, à Nieuport et à Dixmude,

restera aux armées comme un exemple d'ardeur

guerrière et de dévouement à la patrie. Les

marins-fusiliers et leurs chefs peuvent être

fiers de la nouvelle page glorieuse qu'ils ont
inscrite à leur histoire. » Certes, cet affichage

sera plus durable que les réceptions de Paris ;

mais, hélas! il s'oubliera aussi, il s'oubliera

trop vite.

Puisque, après la dislocation de cette bri-
gade d'élite, on a décidé de maintenir à l'armée

son drapeau, pour en perpétuer la mémoire,

ne pourrait-on pas, à ce drapeau si except-
tionnel, attacher la croix d'honneur? On y a

bien songé, paraît-il; mais peut-être, — je n en

sais rien, — peut-être s'est-on arrêté devant

quelque article du règlement, car il me semble

y avoir lu qu'il faut, pour accorder la croix,

que le drapeau ait été " déployé " à l'occasion
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d'une grande offensive, d'un grand fait d'armes.

Or, le cas de nos marins-fusiliers est tellement

spécial qu'aucun règlement n'aurait su le pré-

voir. Comment donc l'auraient-ils déployé leur

drapeau, pendant la lutte inouïe, puisqu'en ces
jours-là ils ne l'avaient pas encore? Brigade

improvisée en hâte, on les avait lancés au feu

sans l'incomparable emblème tricolore que
toutes les autres brigades possédaient avant du

partir. Ce n'est que plu» tard, bien après
leurs grands exploits du début, qu'on le leur a
donné, alors que leur rôle était déjà un peu
moins terrible. Dans ces conditions-là. je veux
espérer qu'il sera possible de faire fléchir le

règlement en leur faveur. S'il était décoré, ce
drapeau, tous les marins qui le reçurent avec
tant de joie là-bas, un jour où ses trois cou-
leurs étaient encore toutes neuves et éclatantes,

se sentiraient récompensés en même, temps

que lui, et plus tard, dans l'avenir, quand

leurs descendants viendraient le regarder,

pauvre haillon sacré défraîchi par la poussière,
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cette croix, qu'on lui aurait donnée, leur par-
lerait mieux des actes sublimes accomplis sur
le front de Belgique.

On ne saurait trop l'honorer, la brigade des

marins, de laquelle on a écrit officiellement :

Aucune troupe, à aucune époque, n'a fait ce
qu'ils ont fait. Et voici un passage de la lettre

que, le jour de sa dislocation, le général Hély
d'Oissel, après en avoir passé la revue suprême,
écrivait au capitaine de vaisseau Paillet, qui
la commandait alors, — lettre qui fut lue à
tous les matelots sur les rangs et leur mit aux
yeux de bonnes larmes :

« ... Je serais heureux de conserver cet état
(la liste effroyable des morts, officiers, sous-
officiers et marins) comme un témoignage élo-

quent et éclatant des services immenses qu'a
rendus au pays cette admirable brigade, que
l'armée de terre est si fière d'avoir eue dans

ses rangs, et que je suis si fier, moi, d'avoir

eue sous mes ordres pendant plus d'une année
de guerre.
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" Ce matin, quand j'ai vu défiler si allégre-

ment et si correctement vos magnifiques

marins, je n'ai pu me défendre d'une émotion

poignante, en me disant que c'était la dernière

ois. »

En effet, c'est bien là, dans les marécages

sanglants de l'Yser, qu'est venue se briser pour
la seconde fois, et définitivement, la ruée des

barbares. Les deux grands échecs décisifs du

misérable Empereur aux mains rouges furent,

comme on sait, la retraite de la Marne, et
puis cet arrêt en Belgique devant une toute
petite poignée de marins aux ténacités sur-
humaines.

Et on ne les avait pas choisis, ces sublimes

entêtés, non, ils étaient les premiers venus,
désignés en hâte dans nos ports. Ils n'étaient
même pas partis pour se battre, mais pour
faire tranquillement la police dans les rues de
Paris. Et de Paris, un beau jour, comme le
péril était extrême, on les avait expédiés vers
l'Yser, sans préparation, à peine équipés,
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ayant tout juste des vivres, en leur disant

seulement : " Faites-vous tuer, mais que la

Bête allemande ne passe pas! A n'importe quel

prix, tenez tête au moins une semaine, jusqu'à

ce qu'on ait le temps d'arriver à la rescousse. »

Or, ils ont tenu, on s'en souvient, presque
indéfiniment, au milieu d'un véritable enfer de

feu, de mitraille, de fracas, de décombres

croulants, de froid, de pluie, d'enlisement

dans la boue. Et c'est du jour où le choc de la
Bête a été amorti par eux, que la France s'est
sentie vraiment sauvée.

La plupart du temps, d'ailleurs, il semble
qu'il suffise de prendre des braves garçons
quelconques et de leur mettre un coi bleu pour
en faire des héros. Pendant la guerre de Chine,

entre autres exemples, n'ai-je pas vu de tout
près la même chose : une petite poignée
d'hommespris au hasard à bord de nos navires,
commandés par de très jeunes officiers à peine
galonnés, et ce hâtif assemblage, devenu sou-
dain un tout admirable, uni, discipliné, ardent
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et sans peur, capable de réaliser, du jour au
lendemain, des prodiges d'endurance et d'au-

dace.

Oh! cette brigade de l'Yser, avec laquelle

j'ai failli partir ! J'avais beaucoup intrigué, je
l'avoue, pour m'y faire attacher, et je touchais

au but quand un obstacle, que je n'aurais
jamais su prévoir, m'en a écarté si inexorable-

ment. Avoir dû y renoncer, quand je m'en

étais vu si près, restera pour moi, jusqu'à la

fin de ma vie, un regret cuisant et cruel... Au

moins, que je m'en console un peu en payant

mon tribut d'admiration à ceux qui y étaient;

au moins que j'aie cette petite joie de tra-
vailler à glorifier leur mémoire. Je demandé

donc ici pour eux, — et ce n'est pas en mon

nom seul, car plusieurs de mes camarades de

la marine s'associent à ma prière, des cama-
rades qui n'en étaient pas non plus et dont le
désintéressement ne saurait par suite être
suspecté, - je demande ici pour eux, et

presque avec confiance, bien que le règlement
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peut-être me donne tort, cette consécration

dix fois méritée, qui ne peut porter ombrage

à personne : que l'on attache un bout de

ruban rouge à leur drapeau!



XXII

LA JOURNÉE DES ÉTOURDERIES

Décembre 1915.

Ce jour-là, qui était en période d'accalmie,
le général m'avait autorisé à prendre une auto
pendant trois ou quatre heures, pour aller à la
recherche de la tombe d'un de mes neveux fau-
ché par un obus lors de nos offensives de sep-
tembre.

Des renseignements incomplets m'avaient
appris qu'il devait être dans un pauvre cime-
tière de hasard, improvisé le lendemain d'un
combat, à quelque cinq ou six cents mètres
d'une petite ville appelée T..., dont les ruines,
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encore canonnées chaque jour et de plus en plus

informes, gisent à la limite de la zone française,

tout près des tranchées allemandes. Mais

j'ignorais comment on l'avait enseveli. Dans

Une fosse commune, ou bien sous une petite
croix portant son nom, ce qui permettrait de

venir plus tard le reprendre?

« Pour aller à T..., m'avait dit le général,
faites un détour par le village de B... ; c'est la

route où vous risquez le moins d'être repéré.
A B..., si les circonstances de la journée sem-
blaient dangereuses, une sentinelle vous arrê-
terait comme d'usage; alors vous cacheriez là

votre auto derrière quelque mur, et vous pour-
riez continuer à pied, — avec les précautions
habituelles, bien entendu, "

Mon fidèle serviteur Osman qui, depuis une
vingtaine d'années, partage mes aventures en
tout pays, et qui est soldat comme tout le
monde, soldat territorial, a eu un cousin tué au
même combat que mon neveu et inhumé, lui

a-t-on dit, dans le même cimetière; il a donc
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obtenu l'autorisation de m'accompagner dans

ma pieuse recherche.

Aujourd'hui tout est poudré de givre dans

la sinistre campagne, sur laquelle pèse un
brouillardglacé; à soixante mètres en avant de

soi, on ne distingue plus rien, et les arbres qui

bordent les routes s'effacent, perdus dans les

immenses suaires blancs.

Après une demi-heure de course, nous
entrons en plein dans cette géhenne du front,

à laquelle, avec l'habitude, on ne prend plus

garde, mais qui, les premières fois, était si

impressionnante, et qui plus tard sera si étrange

à retrouver en souvenir. Chaos, tohu-bohu;

tout est chaviré, cassé, murs calcinés, maisons

éventrées, villages par terre; mais une vie

intense et magnifique anime les chemins et les

ruines; plus de " civils », plus de femmes ni
d'enfants ; rien que des soldats, des chevaux

et des automobiles, mais il y en a tant et tant

que l'on n'avance plus qu'avec peine. Deux

courants presque ininterrompus se partagent
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les routes : d'un côté, tout ce qui s'en va au
feu; de l'autre, tout ce qui en revient. Lourds

camions d'artillerie, de munitions, de vivres,

de Croix-Rouge, qui cahotent sur les ornières

durcies de gelée et mènent un grand fracas de

ferraille, en concurrence avec le bruit plus ou
moins lointain des incessantes canonnades. Et
les figures de toutes sortes, qui voyagent sur
ces énoraies machines roulantes, respirent la

santé et la décision; il y a nos soldats à nous,
coiffés maintenant de ce casque d'acier bleuâtre

qui rappelle l'ancienne bourguignotte et nous
ramène au vieux temps; il y a des barbes

jaunes de Russes, des peaux basanées
d'Indiens et de Bédouins. Tout ce monde che-

mine, chemine, traînant des monceaux de
choses hétéroclites, et il y a aussi des chevaux

par milliers se faufilant au milieu des grosses

roues innombrables. Vraiment on se croirait à
l'époque d'une migration générale de l'huma-
nité, après quelque cataclysme ayant boule-

versé la surface du monde... Eh ! bien non,
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c'est là simplement l'oeuvre du grand Maudit

qui a déchaîné la barbarie allemande; il avait
sais «parante ans à préparer le coup mons-
trueux qui, d'après son calcul, devait amener
l'apothéose de son orgueil forcené, mais qui
s'aura amené que sa chute dans une mer de

gang, au milieu du dégoût mondial...
Il y a incontestablement grande accalmie

aujourd'hui, car, même dans les instants où

eesse le roulement des camions de fer, on
n'entend pas le canon gronder. Ce doit être
toute cette brume qui en est cause, et combien
d'ailleurs elle nous sera propice, cette aimable
brume, on croirait que nous l'avons com-
mandée !

Nous voici au village de B.... que le général
avait prévu comme point terminus de notre
course en auto. L'affluencey est à son comble;

entre les murs crevés, entre les toitures brûlées,
bourguignottes et manteaux bleu horizon se
pressent, s'agitent. Et tout est encombré par
ces pesantes voitures qui, en arrivant, s'immo-
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bilisent, ou bien font leur manoeuvre pour
tourner et repartir : c'est que nous sommes ici

au seuil de la région où d'ordinaire on ne
s'aventure que la nuit, à pied, à pas assourdis,

ou bien alors, si c'est le jour, en marchant

isolément, un par un, pour ne pas se faire

remarquer des lunettes allemandes. Au bout

du village, donc, la vie cesse brusquement,

comme coupée net d'un trait de hache ; sou-

dam, plus personne; la route, il est vrai,
continue bien vers cette ville de T..., qui est

notre but, mais elle se fait tout à coup vide et
silencieuse; entre ses deux rangées de maigres

arbres givrés, elle s'enfonce avec un air de

mystère dans l'épais brouillard blanc, et on

ne s'étonnerait pas de lire ici, sur quelque

poteau indicateur : Route de la mort.
Une minute d'hésitation. Cependant je ne

vois aucun de ces signaux qui sont d'usage aux
points où il faut s'arrêter, ni l'habituel petit

pavillon'rouge, ni la branche d'arbre fichée en
terre, ni la sentinelle d'alarme qui lève à deux
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mains son fusil au-dessus de la tête; la route
est donc considérée comme possible aujour-
d'hui, et quand je demande si elle mène bien

à T..., des sous-officiers qui sont là se bornent
à répondre : " Oui, mon colonel », avec le

salut militaire, sans paraître étonnés. Alors

nous n'avons qu'à poursuivre, avec tout de

même la précaution de ne pas marcher trop
vite pour ne pas faire trop de bruit.

Et, rien qu'à ce silence où nous plongeons
maintenant, rien qu'à cette solitude, je recon-
naîtrais que nous sommes sur le front extrême ;

car c'est une des étrangetés de la guerre nou-
velle, que toujours la zone tragique confinant

aux terriers des barbares ait l'aspect d'un
désert; on n'y voit personne, tout y est caché,

enfoui, et — sauf les jours où la Mort se met
à y hurler de son horrible grande voix — le
plus souvent on n'y entend rien...

Nous avançons, nous avançons, dans un
décor d'une monotonie lugubre, sans cesse
pareil à lui-même et qui est tout vaporeux, qui
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a l'air inconsistant, comme fait de mousse-
lines; à cinquante mètres derrière nous, il

s'efface et se ferme; à cinquante mètres en
avant il s'ouvre au fur et à mesure que nous
courons, mais sans modifier son aspect; tou-
jours cette route blanchâtre aux ornières

gelées, toujours cette plaine blanchâtre qui

s'estompe sans montrer ses lointains, toujours
l'épaisseur de ces ouates si froides et si Man-

ches qui remplacent l'air, et toujours les deux

rangées de ces arbres poudrés à frimas, tels de

grands balais que l'on aurait roulés dans du sel

avant de les piquer en terre par le manche. On

s'aperçoit par exemple que c'est une région

trop souvent visitée par la foudre, — par la
foudre ou par quelque chose d'équivalent...
Oh ! ce qu'il y a d'arbres fracassés, tordus,
dont les branches déchiquetées pendent en
lambeaux!

Nous franchissons des tranchées françaises,

qui s'en vont de droite et de gauche de la

route, faisant face à cet inconnu vers lequel
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nous courons; elles sont là prêtes, sur plusieurs
lignes, pour le cas improbable de quelque
repliement de nos troupes; mais elles sont
vides, et c'est toujours la continuation du même

désert. Je fais arrêter de temps à autre, pour
regarder alentour, l'oreille au guet. Rien, un,

silence comme si la nature elle-même était

morte de tout ce froid. La brume tend de plus

en plus à s'épaissir, et il n'existe pas de lunettes
capables de nous voir au travers. Tout au plus
pourraient-ils nous entendre arriver, eux, là-
bas, et encore ! D'après mes cartes, nous avons
deux kilomètres devant, nous, pour le moins.
Allons toujours!

Cependant, tout à coup, on croirait une évo-

cation de fantômes; des têtes, des files de

têtes, coiffées du casque bleu, surgissent
ensemble de terre, à droite, à gauche, auprès
et au loin. — Ah! diableS... Ce sont des

nôtres, bien entendu, et ils se bornent à nous
regarder, se montrant à peine ; mais, pour que
ces tranchées, que nous dépassons si vite,
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soient ainsi garnies de soldats en éveil, il faut

que nous soyons joliment près du repaire de

l'ogre! Avançons quand même encore un peu,
puisque la bonne brume nous suit fidèlement,

en complice.

Cinq cents mètres plus loin, voici que je

songe à leurs microphones,quiseuls pourraient

nous trahir; c'est que précisément la terre gelée

et le brouillard sont deux merveilleux conduc-

teurs du son. Alors j'ai le sentiment soudain

que je me suis avancé beaucoup trop, que la

mort m'environne, que le brouillard seul nous
protège encore, et la responsabilité de l'exis-

tence de mes soldats me fait frémir : c'est que
je ne suis même pas en service commandé, au-
jourd'hui ce n'est qu'une promenade et, dans

ces conditions, s'il arrivait malheur à l'un
d'eux, j'en aurais le remords toute ma vie.

Il n'est que temps d'arrêter ici mon auto!...
Ensuite je continuerai à pied vers cette
ville de T..., pour me renseigner là, auprès
des nôtres installés dans les caves des ruines,
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sur le gisement du cimetière que je cherche.
Mais, à ce moment même, une plantation

funéraire très touffue commence de se dessiner

dans un champ, sur la gauche de la route : des

croix, des croix de bois blanc, alignées en

rangs serrés, nombreuses comme les ceps dans
les vignes de Champagne ; un pauvre cimetière
de soldats, tout neuf et déjà si grand, tout
poudré de givre lui aussi comme les plaines
alentour, et infiniment désolé dans cette terre
blanchâtre qui n'a même pas une herbe verte...
Si c'était celui que nous cherchons!

— « Mais oui, c'est ça, s'écrie Osman, c'est
ça! Car voici la tombe de mon pauvre cousin,
la première, tenez, commandant, à toucher le

fossé de bordure, je lis son nom d'ici ! »
En effet, je lis moi-même : Pierre D...; l'in-

scription est en lettres très grosses, et la croix,

est plus que les autres tournée vers nous,
comme pour nous crier : " Halte, nous sommes
ici, n'allez pas vous risquer plus loin, des-

cendez! "
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Et nous descendons, écoutant attentivement

le silence. Pas un bruit, pas un mouvement
nulle part, si ce n'est la chute de quelque perle

de givre, détachée des maigres arbres du

chemin. Notre sécurité semble absolue.Entrons

donc tranquillementdans le champ où il semble

que cette humble croix nous ait appelés d'un

signe.
Osman avait soigneusement préparé deux

petites bouteilles cachetées, contenant les noms
de nos deux morts, pour les enfouir à leurs
pieds, par crainte des obus qui seraient capa-
bles encore de venir saccager tout cet étique-

tage ; il est vrai, nous avons étourdiment
oublié la bêche pour creuser la terre, mais

tant pis, on se débrouillera. Les deux chauf-

feurs entrent avec nous, car ils avaient eu la

très gentille pensée, sachant pourquoi nous
allions là, d'apporter chacun un appareil pho-
tographique pour prendre une image des

tombes. Pierre D..., lui, a été trouvé tout de

suite ; nous, n'avons donc plus que mon neveu
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à chercher dans toute cette jeune foule glacée;

pour gagner du temps— car le lieu n'est quand

même pas très rassurant, il faut se l'avouer —
partageons-nous la pieuse besogne, et que
chacun de nous suive l'un de ces alignements

aux régularités si militaires.

Je ne crois pas qu'aucune imagination hu-

maine puisse jamais concevoir quelque chose

d'aussi lugubre que ce vaste cimetière de sol-

dats, dans cet abandon, dans ce silence que
l'on sait attentif, hostile et traître, et avec cet

horrible voisinage dont on sent pour ainsi dire
la menace planer. Tout' est blanc ou blan-

châtre, à commencer par ce sol de Champagne,

qui le serait déjà par lui-même, sans les in-

nombrables petits cristaux de glace dont il est

couvert. Pas un arbuste, aucun feuillage, pas
même de l'herbe ; rien que cette terre d'un gris
pâle de cendre dans laquelle on les a ensevelis.

Deux ou trois cents petits tertres bien étroits,

à croire que la place manquait, chacun étiqueté
de sa misérable croix de bois blanc. Toutes
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ces croix, toutes ces croix, enguirlandées de

givre, elles ont les bras comme frangés de pau-

vres larmes silencieuses, qui se seraient figées

sans pouvoir tomber. Et le brouillard enferme

si jalousement cet ensemble que l'on ne .voit

pas nettement le cimetière finir ; les dernières

croix surchargées de pendeloques blanches se
perdent dans de l'imprécision blême ; c'est

comme s'il n'existait plus au monde que ee
champ-là, avec ses myriades de perles triste-

ment brillantes, et puis rien d'aube...
Je me suis penché sur une centaine de tombes

au moins, et je ne trouve rien que des noms
d'inconnus, souvent même c'est la mention
cruelle : Non identifié. — Je dis penché, parce

que l'inscription parfois, au lieu d'être à la

peinture noire, a été gravée sur une petite
plaque de zinc—on n'avaitpas mieux—gravée
hâtivement et difficile à déchiffrer. Je le dé-

couvre enfin, le pauvre enfant queje cherchais:

" Sergent Georges de F... » Il est là, serré

comme à l'exercice entre ses compagnons de
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silence. C'est une petite plaque de zinc qui lui

est échue, et son nom y a été inscrit patiem-

ment en pointillé, sans doute avec un marteau

et un clou. Il est un des très rares qui aient

une couronne, oh ! une bien modeste couronne
de feuillage déjà décolorée, souvenir de ses
soldats, qui devaient l'aimer, car je sais qu'il
était doux avec eux.

Pour plus tard, pour quand on viendra le

reprendre, je vais tracer sur mon calepin un
plan du cimetière, en comptant les rangées de

tombes et en comptant les tombes dans les

rangées... Tiens! des balles qui sifflent! Trois

ou quatre à la file! D'où est-ce qu'elles nous
arrivent celles-là? C'est bien à nous qu'elles

étaient destinées, car leur bruit à chacune se
termine par cette espèce de petit chant miel-

leux : " Koui-you! Koui-you! » qui leur est
coutumier quand elles viennent mourir dans

votre direction, et mourir tout près. Le silence

retombe après leur passage, mais je me hâte

plus encore à crayonner.
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Et à mesure que je reste là, l'horreur de ce
lieu m'imprègne davantage. Oh! ce cimetière

qui, au lieu de finir comme les choses réelles,

se plonge peu à peu dans un enveloppement de

nuages; ces tombes, ces tombes, toutes gem-
mées de leurs glaçons blancs qui ont coulé

comme des larmes; cette blancheur du sol,

cette blancheur de tout, et la Mort qui revient
sournoisement voleter ici, avec une espèce de

petit cri d'oiseau!... Là-bas, sur la tombe de

Pierre D..., j'aperçois Osman, très estompé de

brume lui aussi ; il a trouvé une bêche, sans
doute restée là depuis les ensevelissements; et
il achève d'enterrer la petite bouteille indica-
trice... Encore : s Koui-you! Koui-you! » Le

lieu décidément est malsain, comme diraient
les soldats, et ce serait coupable de m'y attar-
der.

Allons bon! Un shrapnel à présent! Mais

avant d'entendre son éclatement dans l'air, je
l'ai reconnu au bruit de son vol, qui diffère

de celui des obus. Pointé trop à droite, ce
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premier coup, et la mitraille va tomber à vingt

ou trente mètres, sur les petits tertres blancs.

Mais nous sommes repérés, c'est certain, et ce
sont les microphones. Cela va continuer, et il

n'y a d'abri nulle part, pas une tranchée, pas

un trou.

— " Baissez-vous, commandant, baissez-

vous », me crie de loin Osman, qui en voit
venir un second vers moi, tandis que mon
attention est encore aux tombes. — Me bais-

ser, pour quoi faire? C'est bon pour les obus.

Mais pour les shrapnels, qui tombent d'en
haut! Non, ce sont nos casques d'acier qu'il
aurait fallu, mais étourdiment, ne nous mé-

fiant pas, nous les avons laissés dans l'auto

avec nos masques. Nous sauver, c'est tout ce
qui nous reste à faire. Il accourt vers moi,

avec sa bêche et sa deuxième petite bouteille.

Et je lui crie : a Non, non, trop tard, sauve-
toi! » — Ah! mon Dieu, et l'auto qui n'est pas
tournée! Mais c'était élémentaire, en arrivant
j'aurais dû commencer par là. Série noire des
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étourderies, aujourd'hui; où donc ai-je la

tête. C'est qu'aussi elle avait été si calme,

notre entrée dans ce cimetière! Et je crie aux
deux chauffeurs qui photographiaient encore :

" Mais laissez tout, laissez ! Allez vite tourner
l'auto ! Pas trop vite tout de même, non, pour
ne pas faire trop de bruit ! Mais allez ! courez ! "
Osman a profité de la diversion avec les chauf-

feurs pour commencer de creuser près de moi :

" Non, laisse ça, je te dis; tu vois bien qu'ils
continuent; cours te mettre derrière un arbre
de la route! — Mais ça y est, commandant,
c'est fait. Du temps que l'auto va tourner,
c'est fini! » Dans le fond, j'aime mieux qu'il

me désobéisse un peu, et que cela se fasse.

Jamais trou ne fut si prestement creusé, ni
bouteille plus lestement enfouie; après quoi,
il ramène la terre, saute dessus pour l'aplatir,

et jette sa bêche de fossoyeur. Alors nous par-
tons au pas de course, sur les tertres de nos
morts, intérieurement leur demandant de nous
pardonner. Rien de si ridicule, rien qui ait
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l'air plus bête que de courir sous le feu. Mais

je ne suis pas seul ; j'ai charge d'âmes avec ces
soldats, et je serais criminel en retardant, ne
fût-ce que d'une seconde, leur fuite à tous.

Les shrapnels éclatent toujours, semant

autour de nous leur grêle. Et comme c'est

étrange, les raffinements de la guerre moderne,

cette Mort qui nous cherche ainsi du fond de

l'invisible, du fond des ouates blanches de

l'horizon, lancée sur nous par des gens que

nous ne voyons pas et qui ne nous voient pas
davantage, lancée à l'aveuglette, mais sûr©

quand même de nous atteindre !

Nous arrivons à l'auto juste comme elle a
fini de tourner, sautons dedans, et en route à

toute vitesse, ouvrant tout. Devant les tran-
chées habitées, nous repassons en ouragan;
les têtes cette fois se soulèvent à peine, à cause
de l'arrosage. Ils sont à l'abri, eux, mais pas

encore nous, qui n'avons que notre vitesse

pour nous sauver.
Pendant cette fuite éperdue, où je n'ai plus



LA HYÈNE ENRAGÉE.

rien à faire qu'à laisser courir, mon imagina-
tion plus libre se reporte sur le si lugubre
cimetière et ses morts. Et les shrapnels,

comme on les entendait bizarrement bien, au
milieu de ce silence et dans ce brouillard
extraordinaire qui augmentait, à la manière
d'un, microphone, le bruit de leur vol! C'est
peut-être la première fois du reste que je les

écoute ainsi en solo, dégagés de tous les habi-
tuels fracas, dans l'intimité si j'ose dire, et
m'ayant fait l'honneur de venir pour moi seul.
Jamais donc encore je n'avais éprouvé ce sen-
timent presque physique de leur folle vitesse
de petite chose dure, et de ce que doit être le
choc contre un fragile obstacle, une poitrine

ou une tête...
Le tour est joué, nous rentrons dans la

village de B... Là, fini pour les shrapnels, les
pièces à longue portée, seules, pourraient nous
atteindre. Nous n'avons ni une vitre cassée,
ni une égratignure. D'instinct, les chauffeurs
s'arrêtent, au moment où j'allais le leur dire,
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non que l'auto ait besoin de souffler, nous non
plus, mais besoin de nous reconnaître, de

mettre un peu d'ordre dans les manteaux jetés
pêle-mêle, qui, depuis le rapide départ, dan-

saient la sarabande avec les appareils photo-

graphiques, les casques et les revolvers.

Et alors, comme des gens qui, pour s'abriter

contre une averse, ont tout de même fini par
trouver une porte cochère, en nous regardant

nous avons envie de rire. Rire malgré le sou-
venir angoissant et tout frais de nos morts,
rire de l'avoir échappé belle, rire d'avoir
réussi ce que nous voulions faire, et surtout
d'avoir nargué ces imbéciles qui nous tiraient
dessus...





XXIII

AU PREMIER SOLEIL DE MARS

10 mars 1916.

Cette zone de quinze ou vingt kilomètres de

large, si affreusement déchiquetée, qui, dans

notre France, s'étend depuis la mer du Nord

jusqu'à l'Alsace et suit la ligne des tranchées

où se terrent les Barbares, cette zone de la
grande angoisse et de la grande gloire, c'est

par ici, je crois, qu'elle atteint le maximum de

son invraisemblance de mauvais rêve, en même

temps que le maximum de son horreur; — je
dis par ici, parce que je n'ai pas le droit de

préciser davantage, mais enfin par ici, dans
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certaine province qui, dès avant la guerre,
avait reçu un triste surnom, quelque chose

comme la désolée, la miséreuse, ou même, si

l'on veut, la pouilleuse. C'est que, avant la

dévastation, elle était déjà très aride, presque

sans verdure; des vallonnements dénudés,

quelques bouquets de pins rabougris, et des

villages bien pauvres, qui n'avaient même pas
la grâce d'être anciens, car de siècle en siècle,
les sauvages d'Allemagne étaient venus s'y

ébattre et après leur passage il avait fallu tout
rebâtir.

Et à présent, depuis la grande ruée nouvelle
qui a dépassé toute abomination connue,
combien elle est étrange, presque fantastique,

cette région de misère, avec ses ruines calci-

nées, avec son sol couleur de craie, fouillé,
refouilléjusqu'aux entrailles profondes, comme
par des myriades d'animaux fouisseurs! Une

fois de plus, j'y pénètre aujourd'hui en auto,

pour une mission que l'on m'a donnée, et je

ne l'avais encore jamais vue dans tout ce
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gâchis des dégels, où nos pauvres petits guer-
riers en capote bleue s'empêtrent si pénible-

ment jusqu'à mi-jambe. Le coeur se serre à

mesure que l'on avance, par ces chemins dé-
foncés qui s'encombrent toujours davantage
de nos chers soldats si lamentablementcouverts
de boue et devenus tout grisâtres. Les rares
villages sur le parcours sont de plus en plus
touchés par les obus, et c'est fini d'apercevoir
des villageoises ou des enfants ; plus de civils,

rien que des casques bleus, mais il y en a par
milliers. La fonte rapide des neiges, sous un
soleil si ardent tout à coup, trace dans les loin-
tains d'immenses zébrures, les unes blanches,
les autres couleur de terre. Et toutes les col-
lines que nous rencontrons à présent semblent
habitées par des tribus de troglodytes; chaque

pente qui nous fait face, à nous les arrivants,
et qui par suite échappe à la vue et au tir de
l'ennemi, est criblée de bouches de souterrains,
qui s'alignent, ou bien se superposent à plu-
sieurs étages, et où l'on voit apparaître des



228 LA HYÈNE ENRAGÉE.

têtes humaines, casquées, prenant le soleil...

Qu'est-ce que c'est que ce pays, est-il préhis-

torique, ou seulement très lointain? Assuré-

ment, on ne dirait plus la France. N'était ce

vent âpre et glacé, on croirait presque, sous

le ciel d'aujourd'hui trop bleu pour un ciel du

Nord, on croirait les berges du Haut-Nil, la
chaîne libyque où bâillent les hypogées...

De nouveau se présente un semblant de

village, le dernier que je traverserai, car ceux
qui, plus loin, jalonnent encore la route vers
les Barbares ne sont plus que d'informes amas
de pierres, aux aspects de tumulus. Bien

entendu, il est aux trois quarts démoli, celui-

là : pans de murs bizarrement découpés à jours

et portant de noires marbrures de suie aux
places où passaient les cheminées. Mais beau-

coup de soldats sont gaiement installés à

déjeuner, dans les abris tout à fait illusoires

que leur offrent ces restes de maisons ; il y a
même des fourriers qui, sur des tables impro-

visées, font sans s'émouvoir leurs écritures...
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Bang! Un obus!... Un obus lancé de très loin

et à l'aveuglette par les Barbares, sans utilité

définie, mais avec l'espoirqu'il pourra toujours

faire du mal à quelqu'un. Il est tombé sur une
ruine d'écurie sans toiture, où de pauvres
chevaux étaient attachés, et voici deux d'entre

eux qui s'abattent le ventre en l'air, gesticu-

lant des quatre pattes comme ils font tous à

l'heure de mourir; ils rougissent la neige de

jets de sang, qui leur sortent de la poitrine en

secousses, comme lancés par une pompe.
Après le village, vite disparu, j'entre dans

cette solitude, toujours un peu solennelle, qui,

d'un bout à l'autre du front, indique le voisi-

nage immédiat des Barbares. Le soleil de

mars, étonnamment lourd, darde sur ce désert

tragique, où d'immenses plaques de neige

alternent avec des étendues couleur de boue.

Et maintenant, chaque fois que ma voiture

s'arrête pour une hésitation, pour une cause
quelconque, et que le moteur fait silence, on
entend de plus en plus fort le bruit du canon.
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Me voici enfin au point terminus où mon
auto peut me porter; si je la menais plus loin,

elle serait vue par les Boches, et les obus, qui

vagabondent çà et là dans l'air, convergeraient
sur elle ; il faut la remiser, avec mes chauf-

feurs, derrière un repli du sol, et continuer
seul, à pied.

D'abord, j'ai besoin de téléphoner au quar-
tier générai, — et le a bureau », c'est ce trou
noir qui se dissimule parmi de maigres brous-
sailles; par un escalier tout étroit, je plonge

jusqu'à 7 ou 8 mètres dans la terre, et là, je
trouve, comme « demoiselles du téléphone »,
quatre soldats, que de minuscules lanternes
électriques éclairent d'une lueur de ver luisant.
Ce sont des territoriaux, d'une quarantaine
d'années ; et celui qui me fait passer l'appareil

porte une alliance au doigt, — il a donc sans
doute, là-bas quelque part au grand air,
quelque part où la vie est possible, une femme

et des enfants. Cependant il me conte qu'il
est depuis six mois déjà dans ce trou humide,
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sous la terre que ne cessent de balayer les

obus, et il dit cela avec une résignation sou-
riante, comme si le sacrifice était tout naturel;

ses camarades de même parlent de leur vie de

termite sans une nuance de plainte. Et ils sont
admirables eux aussi, tous ces patients héros

de l'obscurité, autant peut-être que leurs

camarades qui se battent au grand air, à la

lumière du jour et dans l'excitation mutuelle.

Au sortir du souterrain, où s'assourdissaient

les bruits, on réentendclair la canonnade et on
reçoit un éblouissement de ce soleil inusité

qui illumine toutes ces blancheurs de neige.

J'ai deux kilomètres à faire environ dans

l'étrange désert pour atteindre un pauvre petit

bouquet de pins tout chétifs, que j'aperçois
là-bas sur une hauteur ; c'est là que j'ai donné

rendez-vous à un officier du Génie auquel j'ai
affaire, pour la mission dont je suis chargé.

Un simulacre de désert, devrais-je plutôt
dire, car il est très habité en dessous par nos
soldats en armes et l'oreille au guet; au
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moindre signal d'attaque, ils sortiraient par
mille trous; mais pour le moment, dans tout
le déploiement de cette étendue, si ensoleillés

et cependant si froide, on aperçoit à peine une.

ou deux capotes bleues qui rôdent, allant d'un
abri à un autre.

Et un désert terriblement bruyant, car, outre
les continuelles détonations d'artillerie plus ou
moins proches, on y entend voler comme des

espèces de gros scarabées, qui en passant font

presque un bourdonnement d'aéroplane, mais

qui, à force de vitesse, sont tous invisibles ; ils

passent au hasard, et, quand ils se heurtent

durement la tête contre le sol, on voit des
cailloux, de la terre, de la ferraille jaillir en

gerbe. A l'horizon vers l'Est, se profile sur le

ciel un de ces tumuli faits de décombres, qui

marquent maintenant la place des anciens

villages, et c'est là-dessus que les scarabées

monstres s'acharnent le plus à tomber, en pro-
voquant chaque fois des envols de plâtras et
de poussière : bombardement d'ailleurs inutile
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et stupide, puisque tout cela est déjà mort.
Aujourd'hui surtout, jour de grand dégel,

deux kilomètres ici, dans cette région où tant
de nos pauvres soldats sont condamnés à vivre,

en représentent bien dix ailleurs, — tant la
marche y est difficile. La boue vous happe

jusqu'aux chevilles, et on n'en peut plus retirer

son pied, car elle colle comme de la glu. Le

vent reste toujours aussi âpre, glacé; mais, au
milieu du ciel trop bleu, rayonne un soleil qui
brûle la tête, et, sous le casque d'acier qui

devient plus pesant, la sueur perle au front.
La neige décidément s'est mise à fondre à vue
d'oeil ; toutes les tristescollines dénudées repren-
nent par le sommet leur couleur brune et
semblent des croupes de bêtes, couchées sur
ces plaines encore blanches.

C'est la première fois que je me trouve si

absolument et infiniment seul, au milieu de

ce décor d'immense désolation, qui étincelle de

lumièreaujourd'hui par hasard etn'en est peut-

être que plus lugubre. Jusqu'à ce que j'aie
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atteint le petit bois où m'appelle une affaire de

service, je n'ai à penser à rien, à m'occuper

de rien, ni d'éviter les obus qui ne m'en laisse-

raient pas le temps, ni même de choisir la

place où poser mon pied puisque l'on enfonce

également partout. Et voici que peu à peu je

me sens revenir à une mentalité de jadis, une
mentalité d'avant-guerre, et, toutes ces choses

auxquelles je m'étais habitué, je les regarde et
les juge comme si elles étaient nouvelles. Il y
a seulement une vingtaine de mois, qui donc

eût imaginé de tels aspects? Ainsi, ces innom-
brables déblais de terre — des déblais blancs

puisque la terre de cette province est blanche,

— des déblais qui sontjetés partout en longues
traînées et qui tracent sur ce désert des multi-
tudes de lignes comme des zébrures, est-ce
possible qu'ils indiquent les seuls chemins où

nos soldats de France puissent aujourd'hu
circuler avec une demi-sécurité?Petits chemins

creux, les uns ondulés, les autres droits, que
l'on a nommés " boyaux » et qu'il a fallu
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multiplier, multiplier à tel point que le sol en
est sillonné à l'infini ! Quelprodigieuxtravail ils

représentent d'ailleurs, ces sentiers de taupes,

en réseau sur des centaines de lieues ! Si on y
ajoute les tranchées, les abris-cavernes, toutes

ces catacombesqui plongent jusqu'au coeur des

collines, on reste confondu devant tant et tant
de fouilles, qui sembleraient l'oeuvredes siècles.

Et ces espèces de filets tendus de tous côtés,

si l'on n'était pas averti et accoutumé, compren-
drait-on ce que cela peut bien être? On croirait

que des araignées géantes ont tissé leurs toiles

sur ces myriades de piquets, qui s'en veut à

perte de vue, tantôt plantés en lignes droites,

tantôt formant des cercles ou des demi-lunes,

traçant sur l'étendue des dessins qui doivent

être cabalistiques pour mieux envelopper et
empêtrer les Barbares. On les a du reste terri-
blement renforcés, doublés, décuplés, ces filets

d'arrêt, depuis mon dernier passage, et nos
soldats tisseurs d'embûches ont dû en faire, là

dedans, des tours et des passes, avec leur
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énorme, bobine de fils barbelés sous le bras,

pour obtenir ces fouillis inextricables...
Mais, par exemple, ce qui se comprend au

premier coup d'oeil et ce qui ajoute à l'horreur
macabre du grand ensemble, ce sont ces enclos
de distance en distance, ces balustrades de bois
enfermant des groupes serrés de pauvres
petites croix funéraires faites de deux bâtons.
Cela, tout de suite, hélas ! on voit ce que
c'est! Ils gisent donc ainsi, au bruit des canon-
nades, comme si la bataille n'était pas encore
finie pour eux, nos chers disparus, nos héros
obscurs et sublimes, — inapprochables en ce
moment, même pour ceux qui les pleurent,
inapprochables parce que la mort ne cesse de

passer dans l'air au-dessus de leurs petites
assemblées silencieuses...

Ah! pour compiéter l'invraisemblance de
tout, voiei un oiseau noir par trop gigantesque,

un monstre d'Apocalypse, qui vole à grand
brait là-haut! Il s'en va du côté de France,
cherchant sans doute la région plus abritée où
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l'on commence à trouver des femmes et des

enfants, avec l'espoir d'en abattre quelques-

uns...
Je marche toujours, si cela peut s'appeler

marcher, cette lassante et inexorable série

d'enfoncements dans la neige et la boue si

froide. Et enfin j'arrive au bouquet d'arbres du

rendez-vous ; il me tardait, car le casque et la

capote étaient des fardeaux sous ce brûlant
soleil imprévu. Je suis du reste en avance;
l'officier que j'ai fait appeler — pour des ques-
tions de nouveaux ouvrages de défense, de

nouvelles lignes de filets et de nouveaux trous

— c'est lui sans doute, cette silhouette bleue

qui vient par ici sur les nappes de neige ; mais

il est loin, et j'ai quelques instants encore pour
continuer ma rêverie du chemin, avant l'heure
de redevenir précis et appliqué. Le lieu évi-

demment n'est pas de tout repos, car ces tristes
branchages déjà moitié saccagés, on sait que
les gros hannetons bourdonnants qui passent
de temps à autre les traverseraient comme de
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simples feuilles de papier; mais c'est égal, un
petit bois, cela tient compagnie, cela entoure,
cela illusionne.

Je suis là sur une hauteur, où le vent souffle

plus glacial et d'où je domine tout l'effroyable

paysage, la succession des monotones collines

cébrées de boyaux blanchâtres, et les quelques
arbres échevelés par la mitraille. Dans les loin-
tains, ces transfilages de fer, tendus partout,
brillent légèrement au soleil, un peu comme

ces fils de la Vierge qui apparaissent au-dessus

des prairies au printemps. Et de tous côtés

les détonations d'artillerie font leur bruit
coutumier, qui est incessant, par ici, nuit

et jour, comme celui de la mer contre les
falaises...

Ah! le grand oiseau noir as trouvé à qui
parler dans l'air. Je le vois tout à coup assailli

par une quantité de ces flocons de ouate blan-

che (éclatements de shrapnets) qui ont la mine
si innocente, mais qui sont si dangereux pour
les oiseaux de son espèce. Alors il se hâte de
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rebrousser chemin. Et ses crimes seront pour

une autre fois.

De derrière une élévation voisine, débouche

une théorie de personnages bleus, qui seront
près de moi avant l'officier en route là-bas.

C'est l'un quelconque, l'un entre mille de ces
petits cortèges que l'on rencontre à toute heure,
hélas! le long du front et qui font pour ainsi

dire partie du décor. En tête, quatre soldats

portent une civière, et d'autres suivent pour les

relever. Attirés eux aussi par la protection illu-
soire des branches, ils s'arrêtent d'instinct à
l'entrée du bois, pour souffler, et changer
d'épaules. Ils viennent des tranchées de pre-
mière ligne, qui sont à trois ou quatre kilo-

mètres d'ici, et vont porter un " grand blessé »

à une ambulance souterraine, qui n'est plus

qu'à un quart d'heure de marche. Eux non
plus n'avaient pas prévu ce mauvais soleil de

mars qui brûle les têtes, ils ont leur casque et
leur capote

,

d'hiver, et cela leur pèse autant

que le précieux fardeau qu'ils s'efforcent de ne
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pas secouer; de plus, ils traînent à chaque

jambe une épaisse carapace de neige et de

boue gluante qui leur fait des pieds d'éléphant,

et la sueur coule à grosses gouttes sur leur

brave figure fatiguée.

— " Qu'est-ce qu'il s, votre blessé? " dis-je

à voix basse.
A voix plus basse encore ils me répondi-

rent : « Son ventre est tout ouvert... Oh! le

major de la tranchée a dit que... " Ils ne
finissent la phrase que par un hochement de

tète, mais j'ai compris. Du reste il n'a pas
bougé. Sa pauvre main reste posée sur son
front et ses yeux, sans doute pour les garantir
du trop cuisant soleil, et je demande : " Pour-
quoi ne lui avez-vous pas couvert la figure?

— Nous lui avions mis un mouchoir, mon
colonel, mais il l'a ôté ; il a dit qu'il aimait

mieux comme ça, pour voir encore des choses

entre ses doigts... "
Ah! mais les deux derniers, en plus de la

sueur, ils ont du sang qui leur inonde la figure
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et leur coule en petit ruisseau dans le cou ;

" Nous, c'est pas grand'chose, mon colonels

me disent-ils; on a attrapé ça tout de suite en
route. On avait commencé de l'apporter par
les boyaux, mais ça le secouait trop, alors on

a marché dehors, à découvert. »

Pauvres étourdis adorables ! Pour éviter des

chocs à leur blessé, risquer leurs existences à

tous! Deux ou trois de ces espèces de hanne-

tons de la mort, qui bourdonnent ici à toute
heure, sont venus s'écraser près d'eux sur des

pierres et les ont atteints de leurs éclats; sur
un passant isolé comme j'étais, les Allemands
dédaignent de tirer, mais un groupe, et surtout

une civière, pour eux c'est irrésistible. Des

deux qui ruissellent de sang, l'un n'a peut-être

pas grand'chose en effet, mais l'autre a l'oreille
emportée, il n'en reste qu'un lambeau qui tient
à peine : « Il faut vite aller vous faire panser
à l'ambulance, mon ami, lui dis-je. — Oui,

mon colonel... Et justement on y va,... à
l'ambulance... Ça tombe bien. » C'est tout ce
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qui lui est venu à l'esprit comme plainte : « Ça

tombe bien. » Et il le dit avec un si bon sou-
rire tranquille, en me remerciant de m'inté-

resser à lui!.,.
Leur grand blessé, qui ne bouge toujours

pas, j'hésitais à aller le voir de près, par crainte
de troubler son dernier rêve. Cependant je
m'approche très doucement, parce qu'ils vont
l'enlever.

Ah! c'est presque un enfant! Un enfant des

villages, cela se devine à ses joues bronzées
qui, ont à peine commencé de blêmir. Le soleil,

comme il l'avait désiré, éclaire en plein sa
belle figure de vingt ans, à la fois énergique

et candide, et sa main reste toujours placée en
visière sur ses yeux, qui sont fixes et semblent
avoir fini de regarder. On a dû lui donner de

la morphine, pour au moins l'empêcher de

trop souffrir. Humble enfant de nos cam-
pagnes, petit être éphémère, à quoi rêve-t-il,
s'il rêve encore? Peut-être à une maman en
coiffe, qui pleurait de douces larmes chaque
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fois qu'elle reconnaissait son écriture enfantine

sur une enveloppe venue du front? Ou bien

est-ce à un jardin de ferme, préoccupation de

ses premières années, où il se dit que ce beau

soleil de mars va ramener des pousses fraîches

le long de quelque vieux mur?... J'aperçois

sur sa poitrine le mouchoirdont on avait essayé

de lui couvrir le visage, et c'estun élégant mou-
choir brodé d'une couronne de marquis, — la

couronne d'un de ses porteurs. Il avait voulu

continuer à voir des choses, dans la terreur
où il était sans doute de la grande nuit. Mais,'

même ce soleil, qui doit l'éblouir, bientôt il

cessera brusquement de le connaître
; pour

commencer, ce sera la demi-obscurité de

l'ambulance, et, tout de suite après, elle va
venir pour lui, cette inexorable grande nuit,

où aucun soleil de mars ne se lèvera jamais
plus.

" Alles-vous-en vite, mes amis, leur dis-je.

Ce vent souffle trop fort ici pour des gens en
sueur comme vous êtes. »
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Je les regarde s'éloigner, avec leurs jambes

toutes engluées et alourdies de plaques de

boue. Mon admiration et ma pitié les suivent,

sur ce chemin de neige où ils marchent si

péniblement.

Encore ils sont des privilégiés, ceux-là, qui

peuvent au moins se secourir, les uns les

autres et que des mains soigneuses attendent,
dans un refuge souterrain presque sûr, pour
les panser. Mais tout près d'ici, à Verdun, il y
a ces milliers d'autres, tombés pêle-mêle,
s'étouffant les uns les autres, les mourants

sous les cadavres, sans secours possible, dans
les immenses charniers si longuement et
savamment préparés par le kaiser, en l'hon-

neur de cette jeune nullité féroce qu'il a pour
fils!



XXIV

A SOISSONS

Septembre 1915.

Il est une de nos grandes villes martyres dur

Nord où l'on ne peut entrer que par des sen-
tiers détournés et couverts, avec des précau-
tions de Peau-Rouge en forêt, car des Barbares

sont cachés partout dans la terre, sur la
colline toute proche, et, de leurs méchants

yeux à lunettes, ils surveillent les routes pour
arroser de mitraille ceux qui oseraient arriver

par là.

Un adorable soir de septembre, j'ai été

guidé vers cette ville par des officiers habitués
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à ses dangereux entours; en zigzaguant dans

des bas-fonds, à travers des jardins aban-

donnés, parmi les dernières roses et les arbres

chargés de fruits, nous avons atteint sans
encombres les faubourgs, et bientôt les rues
de la ville même, où l'herbe des ruines a com-
mencé de pousser, depuis un an que la vie

s'en est retirée. De loin en loin, quelques

groupes de soldats; autrement personne, le

silence de la mort, sous le merveilleux ciel

d'un été finissant.

Avant l'invasion, c'était une de ces villes un

peu désuètes, au fond de nos provinces fran-

çaises, avec de modestes hôtels armoriés sur des

petites places plantées d'ormeaux; et on devait

y vivre si tranquille, au milieu de coutumes

un peu surannées! Vieilles demeures hérédi-

taires, qui étaient sans doute aimées avec
respect, mais que la barbarie imbécile s'acharne
chaquejour à détruire! Beaucoup se sont effon-

drées en déversant sur les pavés leur mobilier
vénérable, et, dans leur actuelle immobilité,
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elles gardent comme des attitudes de souffrance.

Ce soir, qui est par hasard un soir d'accalmie,

des coups de canon, un peu au loin, viennent

encore ponctuer, si l'on peut dire ainsi, la
monotonie funèbre des heures; mais cette

musique intermittente est tellement habituelle,

par ici, qu'on l'entend sans y prendre garde;

au lieu de troubler le silence, il semble même

qu'elle le rend plus profond en même temps

que plus tragique.
Çà et là, contre des murs restés intacts, des

petits écriteaux, imprimés sur papier blanc,

portentcette notice : " Maison encore habitée ».
Suivent les noms, inscrits à la main, de ces
habitants si tenaces. Et cela prend, on ne sait
pourquoi, quelque chose d'un peu puéril. Est-

ce pour éloigner les maraudeurs, ou bien pour
avertir les obus? Et où donc ai-je déjà vu
ailleurs, au milieu d'une désolation pareille à
celle-ci, de petits écriteaux de ce genre? — Ah!
c'était à Pékin, pendant l'occupation des

troupes européennes, et dans ce malheureux
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secteur dévolu à l'Allemagne, où les soldats

du Kaiser lâchaient toute bride à leurs pires

instincts. — Car on pouvait les juger là, ces
brutes, par comparaison avec les soldats des

autres pays alliés, qui occupaient les quartiers

voisins sans faire de mal à personne. Non, eux
seuls, ces Allemands, étaient dés tortionnaires,

et les pauvres êtres livrés à leur cruauté
balourde essayaient de se préserver en collant

sur leur porte des inscriptions naïves, comme

par exemple : " Ici, nous sommes des Chinois

protégés français », ou bien encore : " Ici c'est

tout Chinois chrétiens ». Mais rien n'y faisait.

Du reste leur empereur, — lui, toujours lui

dont on est sûr de trouver les tentacules gonflés

de sang au fond de toute plaie qui s'ouvre en

un pays quelconque de la terre, lui, le grand

organisateur des tueries mondiales, seigneur de

la fourberie, prince des abattoirs et charniers,
- lui, donc, avait dit à ses troupes : « Allez et
faites comme les Huns ! que la Chine, dans un
siècle, soit encore sous la terreur de votre pas-
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sage ! » Et tous lui avaient copieusement obéi.

Mais ces maisons de Pékin, saccagées par
son ordre, avaient déversé, sur les vieilles

dalles des rues là-bas, quantité de reliques
bien étranges pour nous et bien lointaines :

Images de piété chinoise, débris d'autels d'an-
cêtres, et petites stèles de laque, où s'inscri-

vaient, en colonnes, de, longues généalogies

mandchoues aux origines perdues dans la nuit.
Tandis qu'ici les pauvres choses qui, dans la

ville de ce soir, gisent parmi les décombres,

nous sont plus familières et leur vue nous
serre davantage le coeur : un berceau d'enfant;

un humble piano de forme démodée, tombé

les pieds en l'air d'un étage d'en haut, et qui
éveille encore des idées de sonates anciennes, à
des veillées de famille. Et je me rappelle, dans

un ruisseau, sur des immondices, la photo-

graphie pieusement « agrandie " et encadrée

d'une honnête et douce figure d'aïeule en papil-

lotes! Elle doit depuis longtemps dormir dans

quelque caveau, cette grand'mère, et l'image
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tant profanée en était sans doute le dernier,
reflet terrestre... ;

Le bruit du canon se rapproche, à mesure
que l'on avance dans ces rues agonisantes, où
tout un été d'abandon a eu le temps de faire

germer tant de graminées et de fleurettes sau-
vages.

Au milieu de la ville est une cathédrale, un
peu l'aînée de celle de Heims et très célèbre
dans notre histoire de France. Les Allemands,
bien entendu, se sont beaucoup réjouis de la
prendre pour cible, sous toujours leur même
prétexte, d'une stupide finasserie, qu'il y aurait

eu un poste d'observation au sommet des

tours. Un prêtre à la soutane lisérée de rouge,
qui s'a jamais fui devant les obus, nous en
ouvre la porte et nous y accompagne.

Et c'est une très saisissante surprise, en y
entrant, de la trouver entièrement blanche,
sais d'une blancheur vive de bâtisse toute

neuve. Avec ces brèches, que les Barbares y
ont faites du haut en bas, elle ne donne pas,
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au premier abord, l'impression d'une ruine,
mais plutôt d'une construction en cours, à
laquelle on continuerait de travailler. Elle est
du reste merveilleuse de hardiesse et de grâce,
elle est un chef-d'oeuvre de notre art gothique

dans sa plus pure éclosion première.
Le prélat nous explique cette déconcertante

blancheur. Avant l'arrivée des Barbares, on
finissait à peine le long travail de dépouiller
chaque pierre l'une après l'autre pour mieux
reprendre tous les joints au ciment; ainsi s'en

est allée en poussière cette teinte grise que des

encens, brûlés depuis tant de siècles, lui

avaient donnée. Un peu sacrilège peut-être,

ce grattage, mais cela permet, je crois, de

mieux admirer; en effet, sous cette uniforme

nuance de cendre, à laquelle nous sommes
habitués dans nos vieilles églises, les piliers

sveltes, les fines nervures des voûtes, semblent

pour ainsi dire d'une seule pièce et on croirait
qu'ils ont jailli sans coûter d'efforts; ici, par
contre, ces myriades et myriades de petites
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pierres, si distinctes les unes des autres, dans

leur sertissage renouvelé, sont incompréhen-

sibles et presque inquiétantes de se tenir

comme cela en suspens, pour former plafond

à de telles hauteurs au-dessus de nos têtes;

bien mieux que dans les églises estompées de

couleur de cendre, nous avons ainsi la révéla-

tion de tout le patient et miraculeux travail de

ces artistes d'autrefois qui, sans le secours de

notre ferraille ni de nos truquages modernes,

parvenaient à faire tenir indéfiniment des

choses si frêles et aériennes.
Dans la basilique comme dehors, règne un

silence d'angoisse, lentement ponctué par les

coups de canon. Et sur le trône épiscopal, est
restée lisible cette devise, qui prend au milieu
de tant de désarroi la valeur d'un anathème
ironique lancé aux Barbares : Pax et Justitia.

En marchant sur des semis de décombres,

autant que possible on se détourne par respect
des précieux fragments de vitraux; on préfère

ne pas entendre, sous les pas, leur petite
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musique de verre qui se brise... Toutes les
lueurs du soir d'été, insolites dans de tels
sanctuaires, entrent à flots par les déchirures
béantes, ou par les belles fenêtres ogivales

que rien ne ferme plus. Et les doubles rangs
de colonnes fuient en perspective dans de la
blancheur lumineuse, comme des futaies ali-
gnées de gigantesques roseaux-blancs.

Au sortir de la cathédrale, dans une des rues
désertes, un mur se présente à nous, couvert
de placards d'imprimerie que les obus semblent
avoir pris spécialementà tâche de déchiqueter,

— des placards qui s'étaientjuxtaposés le plus
près possible, enchevêtrant. leurs marges,
comme jaloux de la place, avec un air de vou-
loir se recouvrirles uns les autres et se dévorer.
Malgré la mitraille qui les a si bien criblés, on
en lit encore des passages, qui étaient sans
doute les essentiels, puisqu'ils ont été imprimés

en lettres beaucoup plus grosses, pour mieux

sauter aux yeux. — " Trahison ! Bluff éhonté ! »
crie l'une des affiches. — " Infâme calomnie,
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ignoble mensonge! » répond l'autre, en
énormes lettres raccrocheuses... Qu'est-ce que
cela peut bien être, mon Dieu?

— Ah! oui, toute la misère de nos petites
luttes électorales de la dernière fois, qui est
restée là placardée, comme au pilori, et lisible

encore malgré les pluies de deux étés et les

neiges d'un hiver! C'est étonnant la persistance
des inepties, collées sur de simples morceaux
de papier contre' des maisons ! D'habitude on

passe sans regarder devant ces choses, qui de

nos jours sont tombées au-dessous du sourire

et du haussement d'épaules. Mais sur ce mur,
où l'ironie des obus en a fait justice en les

perçant de mille trous, elles prennent soudain
je ne sais quel comique irrésistible; nous leur

sommes redevables d'un moment de détente et
de franc rire, — et c'est la seule fois sansdoute,

au cours de leur piteuse petite durée, qu'elles

auront au moins servi à quelque chose.

Aujourd'hui, qui donc s'en souvient, de ces
mesquineries d'antan? Ils en riraient les pre-
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miers, ceux qui les ont écrites et qui peut-être
à l'heure qu'il est se battent fraternellement

côte à côte. Plus tard, je ne dis pas, quand les
Barbares seront enfin partis, nos sectarismes,
hélas! essaieront encore çà et là de dresser la
tête; mais, quand même, ils auront reçu, dans
la grande guerre, le coup dont on ne se relève
jamais plus. N'importe ce que l'avenir nous
réserve, rien ne pourra faire qu'il n'y ait pas

eu en France, d'un bout à l'autre de notre
front de bataille et pendant de longs mois, ces
réseaux entrelacés de petits souterrains qu'on
appelle des tranchées. Et ces tranchées qui, à
première vue, ne semblaient que d'affreux

trous pour la misère sordide et la souffrance,

auront été au contraire le plus grandiose des
temples, où nous serons venus tous nous puri-
fier et, pour ainsi dire, communier ensemble

à la même table sainte!...
Nos tranchées, mais elles commencent là

tout près, trop près, hélas ! de la ville martyre,
elles sont au milieu du mail, — et nous nous y
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rendons, à travers le désastre de ces rues où

ne passe plus personne.
On sait que nos villes de province, presque

toutes, ont leur mail, qui est une promenade
ombreuse, sous des arbres souvent centenaires ;

celui d'ici était réputé l'un des plus beaux de
France; mais il ne faudrait plus s'y risquer, par
exemple, car la mort y rôde à toute heure, et
nous ne pourrons le traverser que clandestine-
ment, par ces souterrains tortueux, creusés en
hâte, que l'on appelle des boyaux.

D'abord, on nous le montre, dans son
ensemble, par une meurtrière qui traverse une

épaisse muraille. La tristesse en est peut-être
plus poignante encore que celle des rues,
parce qu'il représente le lieu d'élection où
s'assemblaient jadis les bonnes gens d'ici, pour
le repos et la gaieté tranquille. Il se déploie à

perte de vue entre ses rangées d'ormeaux; il

est vide bien entendu, vide et silencieux; une
herbe funèbre est même venue verdir ses
longues allées, comme s'il était plongé dans la
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paix d'un définitif abandon, et, à cette heure
exquise du soir, le soleil couchant y trace,
jusqu'au lointain, une série de raies d'or, entre
les ombres allongées des arbres. — On le
dirait vide, oui, le mail de la ville martyre, car
pour le moment rien n'y bouge, on n'y entend
rien bruire ; mais il est sillonné çà et là par
des traînées de terre, semblables en plus grand
à celles que les rats ou les taupes font dans les
prairies; or, nous devinons ce que cela veut
dire, car nous les connaissons bien, les couloirs
sournois de la guerre moderne... Sinistres

petites fouilles, elles nous révèlent tout de

suite que ce lieu de morne silence est terrible-

menthabité au contraire, sous son herbe verte,
et que des yeux ardents le surveillent de par-
tout, que des canons dissimulés le tiennent en
joue ; qu'il suffirait d'un imperceptible signal

pour y faire exploser du sol une vie furieuse,

le feu, le sang, les cris, tout le vacarme de la

mort...
Maintenant,par une descente étroite et cachée

9
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nouspénétronsdans cessentiersappelésboyaux;'

qui vont nous conduire tout près, tolit près des

Barbares, presque jusqu'à les entendre souffler.

C'est quelque chose de pénible et d'intermina-
ble, que la marche là dedans ; il y fait chaud et
lourd; on a constamment l'impression qu'ils

vous serrent trop et que la terre des parois va

vous frotter les épaules ; et puis, tous les dix

ou douze pas, ce sont des petits coudes, d'une
brusquerie voulue, vous obligeant à tourner,

ourner sur vous-même; on a conscience de

aire dix fois trop de chemin et de n'avancer
qu'à peine. Quelle tentation vous prend,
d'escalader les obsédants talus pour retrouver
l'air plus libre, ou seulement de passer la tête
au-dessus, pour regarder au moins où l'on
va!... Mais ce serait la mort... Et on est un peu
angoissé vraiment de se sentir en prison dans

ce labyrinthe, de savoir que, pour être sûr de

s'en évader vivant, il faudra sans merci repasser

par la succession indéfinie de ces petits tour-
nants, qui vous étreignent et vous retardent,..
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La chaude oppression de ces couloirs

s'augmente du fait d'y rencontrer beaucoup de

monde, des hommes en houppelande bleu pâle,

qui se plaquent aux parois et que l'on frôle en
passant; à certains endroits, c'est peuplécomme
les galeries d'une fourmilière ; si donc il fallait

tout à coup fuir en hâte, quelle mêlée, quels

écrasements! Il est vrai, ils ont des figures à là

fois si souriantes et si résolues, nos soldats,

que l'idée d'une fuite de leur part, devant

n'importe quoi, ne vient même pas vous
effleurer.

Comme l'heure approche de leur repas du

soir, ils commencent de monter leur petites

tables, çà et là, dans des recoins plus sûrs,

dans des abris voûtés. Car on pense bien qu'il

faut souper de bonne heure, pour y voir clair;

on n'allumera pas de lampes bien entendu ; dès

la nuit close il fera noir ici comme chez le
diable, et, sauf une alerte, une attaque aux
lueurs soudaines et fulgurantes, on ne vivra
plus qu'à tâtons jusqu'à demain matin.
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Voici les porteurs de soupe qui arrivent en
joyeux cortège; elle a cheminé un peu long-

temps dans les tortueux sentiers, cette soupe-
là, mais elle est chaude encore, elle sent bon

et les convives s'asseyent, — ou à peu près.

Oh ! les étonnantes compositions de ces tablées,

où l'on a pourtant l'air de si bien s'entendre!

Je n'ai pas le temps de m'attarder cette fois,

mais je me rappelle m'être longuement assis

à causer naguère dans une tranchée de

l'Argonne, à la fin d'un repas. Il y avait là,

côte à côte, un ex-antimilitariste à tous crins,

devenu un sergent héroïque, capable d'avoir

les yeux embrumés de larmes quand passait un
de nos drapeaux percé de balles; près de lui,

un ex-apache, dont les joues, pâlies dans les

bouges nocturnes, s'étaient redorées au grand

air, et qui semblait pour le moment un bon
petit diable; et enfin, le plus gai de tous, un
soldat d'une trentaine d'années, de belle allure,
qui n'avait plus le temps de raser sa longue
barbe, mais qui entretenait avec soin une



A BOISSONS. 261

tonsure au milieu, de ses cheveux. Et cette
petite toilette si révélatrice, le camarade qui
gentiment, tous les deux jours, s'appliquait de

son mieux à la lui faire, était un ex-anticlérical

tout à fait farouche, de son métier ouvrier
zingueur à Belleville.

Nous continuons notre route, toujours sans
rien voir, conduits à l'aveuglette. Mais le

terme de notre course doit être proche, car on
nous dit : " Maintenant marchez sans bruit, et
parlez bas. " Un peu plus loin : « Maintenant

ne parlez plus du tout. » Et l'un de nous ayant
trop relevé la tête, une détonation, au bruit

sec, part de tout près, une balle passe en
sifflant, manque son but et s'en va se perdre
dans des broussailles qu'elle effeuille. Après

quoi le silence retombe, plus profond et aussi

plus étrange.

Le point terminus est un réduit voûté, aux
parois moitié d'argile, moitié de plaques en fer.

Dans ce blindage, deux ou trois petits trous

ont été percés, qu'un mécanisme rapide
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permet d'ouvrir et de refermer très vite, et
e'est par là seulement qu'il nous sera possible

de regarder pendant quelques secondes, dans

une demi-sécurité, sans qu'une balle soudaine

nous entre dans la tête en passant par les

yeux.
Comment, nous ne sommes que là! Depuis

si longtemps que nous marchons, nous n'avons
même pas atteint le bout de ce mail! il con-
tinue de prolonger en avant de nous ses allées
d'ormeaux, droites et tranquilles, verdies par
leur herbe triste; le soleil vient d'y éteindre les

rayures dorées qu'il y traçait tout à l'heure, le
crépuscule va l'envahir; et toujours aucun
bruit, pas même les rappels pour le coucher
des oiseaux; c'est pomme l'immobilité et le
silence de la mort.

Dans une direction différente, une autre
percée des plaques de fer nous montre, sur
l'autre rive (la rive droite) et tout au bord de

la petite rivière dont nous tenons la rive
gauche, à vingt mètres de nous à peine, des
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terrassements tout neufs, recouverts d'aimables
branchages, et qui sont muets, eux aussi,

comme le mail, mais de ce même mutisme
trop voulu, suspect et effarant. Alors, on nous
glisse à l'oreille : " C'est eux qui sont là ! "

Eux qui sont là! oh! nous les avions
devinés, ayant déjà connu en tant d'autres
lieux ces atroces voisinages au silence trom-

peur, qui sont une des caractéristiques de la

guerre ultra-moderne. Oui, eux qui sont là,

encore là, enfouis bien à l'abri dans notre
terre française, laquelle ne s'éboule même pas
pour les étouffer! Fils de la race abominable

qui a le mensongedans le sang, ils ont enseigné
à toutes les armées du monde à faire mentir
même les choses, même les aspects des choses ;
leurs tranchées prennent des airs d'innocents
sillons sous de la verdure, les maisons où
s'abritent leurs Etats-Majors prennent des

airs de ruines abandonnées. Eux, on ne les
voit jamais, ils avancent et envahissent à la
façon des termites ou des vers rongeurs. Et
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puis, à la minute la plus imprévue, de jour ou
de nuit, précédés de toutes les variétés de

choses infernales imaginées par eux, liquides

qui brûlent, gaz qui aveuglent ou gaz qui

asphyxient, ils jaillissent du sol, comme des

bêtes de ménagerie à qui l'on aurait ouvert les

cages. Et quelle dérision! après de prodigieux

efforts de mécanique et de chimie, en être

ramené à des moeurs de l'époque des Cavernes ;

après s'être battu plus d'un an avec des appa-
reils si diaboliquement perfectionnés pour
tuerie à grande distance, se retrouver ainsi,

presque les uns sur les autres, pendant des

mois, les nerfs tendus, l'organisme aux
aguets, mais, tous, bien cachés et ne bougeant

pas!...
Horreur!.., Je crois vraiment qu'on a chu-

choté dans ces trous d'en face!... Comme

nous, ils parlent bas, mais on reconnaît tout
de même leurs intonations allemandes. Ils

causent, ces invisibles ; dans l'infini silence des

entours, leurs chuchotements assourdis noue
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viennent comme d'en dessous, des entraillesde

la terre. Ensuite une interjection brève, de

quelque chef sans doute, les rappelle à l'ordre,

et brusquement ils se taisent. Mais on les a
entendus, entendus de tout près, et cette

espèce de murmure d'animaux fouisseurs a été

plus lugubre à nos oreilles que n'importe quel

fracas de bataille.

Non pas que leurs voix fussent cruelles, non,

au contraire, presque harmonieuses, tellement

que, si on n'avait pas su qui parlait, onn'aurait

pas senti ce frisson de révolte vous passer
dans la chair, plutôt aurait-on incliné presque
à leur dire : " Voyons, trêve à ce jeu de mort.
Ne sommes-nous pas des hommes frères?

Sortez donc de vos trous et donnons-nous la

main, »

Mais, on ne le sait que trop, si leurs voix

sont humaines et peut-être aussi leurs visages,

leurs âmes ne le sont pas; il y manque les

sentiments essentiels, celui de la loyauté, de
l'honneur, celui du remords, et surtout celui
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qui est le plus noble peut-être en même temps

que le plus élémentaire, et que même les ani-

maux possèdent parfois, le sentiment de la
pitié.

Je me souviens d'une phrase de Victor

Hugo, qui jadis m'avait paru outrée et obscure;

il avait dit : " la nuit qu'une bête fauve a pour
âme ». Cette image, les âmes allemandes

aujourd'hui me la font comprendre. Qu'est-ce

que cela pourrait bien être sinon de la nuit
lourde et sans rayons, l'âme de leur sinistre

empereur, l'âme de leur prince héritier, dont
la figure chafouine s'enfonce dans un trop
grand bonnet en poil de bête noire, agrémenté
d'une tête de mort?

Durant toute une vie, n'avoir eu d'autres
soins que de faire construire des machines

pour tuer, d'inventer des explosifs et des poi-

sons pour tuer, d'exercer des soldats à tuer;
avoir organisé, au profit d'un monstrueux
orgueil personnel, tout ce qui sommeillait de

barbarie au fond de la race allemande ; avoir
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organisé — je répète le mot, parce que, s'il
n'est pas assez français, hélas! il est essentiel-

lement allemand — organisé donc sa férocité

native, organisé sa grotesque mégalomanie,

organisé sa soumission moutonniers et sa cré-

dule bêtise. Et après, ne pas mourir d'épou-

vante devant son propre ouvrage !... Vraiment,
cela ose encorevivre, ces êtres de ténèbres ; en
présence de tant de larmes, de tant de tortures,
de tant d'immensesossuaires, paisiblementcela

mange, cela dort, cela reçoit des hommages,
cela posera même sans doute devant des seul-

pteurs, pour des bronzes durables, ou des

marbres... quand il faudrait, pour eux, raffiner

sur les vieux supplices de la Chine!... Oh ! ce

que j'en dis n'est pas pour attiser inutilement
la haine mondiale ; non, mais je crois de mon
devoir d'employer tout ce que j'ai de force à
retarder le dangereux oubli qui retombera sur
leurs crimes. J'ai tellement peur de notre légè-

reté française, de notre bonhomie et de notre
confiance! Nous sommes si capables de laisser
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peu à peu les tentacules de la grande pieuvre

s'insinuer à nouveau dans nos chairs. Qui sait

si bientôt ne reviendra pas grouiller chez nous
l'innombrable vermine des espions, des caute-
leux parasites, et des terrassiers clandestins qui,
jusque sous les planchers de nos demeures,

bétonnentdes socles pour les canons allemands !

Oh! n'oublions jamais que cette race de proie

est incurablement trompeuse, voleuse et tueuse,
qu'il n'y a pas avec elle de traité de paix qui

puisse tenir, et que, tant qu'on ne l'aura pas
écrasée, tant qu'on ne lui aura pas coupé la

tête, — cette effroyable tête de Gorgone qui

est l'impérialisme prussien, — elle recom-

mencera !

Quand nous rencontrons dans nos rues tous

ces jeunes mutilés, qui marchent lentement

par groupes, en s'appuyant les uns aux autres,

ou ces jeunes aveugles, promenés par la main,

et toutes ces femmes qui sont comme anéan-
ties sous des voiles de crêpe, disons-nous :

" C'est leur oeuvre à eux. Et celui qui, dans
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l'ombre, nous a longuement préparé cela, c'est
leur Kaiser, — lequel, si on ne l'écrase, ne
rêvera qu'à recommencer demain ! »

Aux abords des gares où l'on s'embarque

pour le front, quand nous voyons quelque

jeune femme, retenant les larmes dans ses

yeux d'angoisse et de courage, un petit enfant

au cou, venue pour reconduire un soldat en
costume de tranchées, disons-nous : Celui-ci,

dont le retour sera tant désiré, la mitraille du
Kaiser l'attend sans doute demain, pour le

jeter, anonyme parmi des milliers d'autres,

dans ces charniers où l'Allemagne se complaît

et qu'elle ne demandera qu'à recommencer de

remplir !

Surtout quand nous voyons passer, sous
leurs uniformes bleus tout neufs, nos « jeunes
classes ", nos fils bien-aimés, qui partent si
magnifiquement,avec de la joie fière dans leurs

yeux enfantins, et des bouquets de roses au
bout de leurs fusils, oh! méditons nos saintes

vengeances, contre ceux qui les guettent là-
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bas, — et contre le grand Maudit, qui a la
nuitpour âme !...

De ce réduit voûté où nous sommes en ce
moment, et où il nous faut, pour regarder au
dehors, soulever des oeillères d'acier, on voit
toujours le mail avec son.herbe verte, le mail

si tranquille, dans la lumière atténuéedu soir;

on n'entend plus les barbares, ils ne parlent
plus, ni ne remuent, ni ne soufflent, et on
garde seulement la tristesse inquiète, je dirais

presque la tristesse découragée de les sentir si
près.

Mais, pour reprendre espoir et joyeuse con-
fiance, il suffit de rebrousser chemin dans ces
boyaux, où le souper s'achève, au beau crépus-
cule. Là, dès qu'on est assez loin d'eux pour
que nos soldats puissent librement causer et
librement rire, on est tout de suite comme
baigné de saine gaîté et de consolante, d'absolue
certitude. Là est le vrai réservoir de notre irré-
sistible force; là se trempent et se retrempent
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tous les merveilleux ressorts pour nos élans et

pour notre finale victoire. Ce qui frappe dès

l'abord autour de ces tables, c'est cette entente
de si bon aloi et cette sorte de familiarité affec-

tueuse entre les chefs et les hommes. Depuis

longtemps nous pratiquions cela dans la
Marine, où les longs exils et les dangers par-
tagés dans des nefs étroites nous rapprochent
forcément les uns des autres; mais je ne pense

pas que mes camarades de l'armée de terré
m'en veuillent de dire que cette familiarité-là,

si conciliable avec la discipline, est un peu
plus nouvelle chez eux que chez nous. C'est

l'un des bienfaits que leur réservait la guerre
de tranchées, de les obliger ainsi à vivre plus

près de leurs soldats, et de s'en faire aimer
davantage encore. Ils connaissent à présent

presque tous leurs camarades aux galons de

laine, les appellent par leur nom, causent en
amis avec eux. Aussi, quand viennent les

heures solennelles de l'assaut, quand, au lieu

de les pousser par derrière à coups de fouet
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comme cela se ferait chez les sauvages d'en
face, ils passent les premiers à la manière fran-
çaise, à peine ont-ils besoin de se retourner
pourvoir si tout le monde les suit. Ils sont bien
assurés d'ailleurs que, s'ils tombent, ces hum-
bles compagnons ne manqueront pas d'accourir,

au risque de tout, pour les défendre et tendre-
ment les emporter. Or, c'est à cette guerre
surhumaine et c'est surtout à la vie en commun
dans la tranchée, que nous sommes redevables
de cette union qui nous grandit, redevables de

ces réciproques dévouements sublimes devant
lesquels on serait tenté de plier le genou. N'est-

ce pas aussi à la vie dans la tranchée et à ces
longues causeries plus intimes entre les offi-

ciers et leurs hommes que nous devons un peu
ces lueurs de beauté qui sont venues pénétrer

toutes les intelligences, même les moins ouvertes
et les plus frustes? Ils savent maintenant, nos
soldats, jusqu'aux derniers d'entre eux, que
notre France n'a jamais été si admirable et que
sa gloire les illumine tous; ils savent qu'une
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race où se réveillent ainsi les coeurs, est impé-

rissable, et que les pays neutres, même ceux
qui semblent avoir sur les yeux les plus lourdes

écailles, finiront un jour par voir clair et par
nous donner le beau nom de libérateurs.

Oh! bénissons-les, nos tranchées, où se
mêlent toutes nosclassessociales, où des amitiés

se sont nouées qui hier n'eussent pas semblé

possibles, où les " gens du monde " auront

connu que l'âme d'un paysan, d'un ouvrier,

d'un manoeuvre, peut se rencontrer aussi belle

et noble que celle d'un très élégant seigneur, et

plus intéressante même, parce que plus prime-

sautière et translucide, avec moins de placage

autour.
Tranchées, boyaux, petits labyrinthes

obscurs, petits souterrains pour la souffrance

et l'abnégation, c'est là que se sera tenue notre
meilleure et notre plus pure école de socia-

lisme. Mais, par ce mot de socialisme, trop
souvent profané, j'entends, comme bien on

pense, le véritable, celui qui est synonyme de
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tolérance et de fraternité, celui enfin dont le

Christ était venu nous donner cette claire for*

mule qui, dans sa simplicité adorable, résume

toutes les formules : " Aimez-vous les uns les

autres ".



XXV

LES DEUX TÊTES DE GORGONE

« Je commence par prendre. Je
" trouverai toujours ensuite des éru-
» dit;; pour démontrer que c'était
» mon bon droit. »

FRÉDÉRIC II (que, faute de mieux.
ils appellent le Grand).

Avril 1916.

I

LEUR KAISER

Il est des figures de maudits sur lesquelles,

avec l'âge, finissent par ressortir toute l'hor-

reur et toute la nuit qui couvaient au fond de

l'âme. Les traits parfois ne sont pas ignobles,

non, mais, sur ces figures-là, quelque chose

s'est inscrit, qui est mille fois pire que la lai-
deur, et on ne peut pas les regarder... Ainsi
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leur Kaiser, pour vous glacer il suffit de

sa sinistre effigie, il suffit du moindre de ses ;

portraits entrevu dans un journal... Oh! cet
oeil vipérin, embusqué à l'abri des flasques
paupières, ce sourire tordu par toutes les tares
intérieures : foncière hypocrisie, brutalité
maladive, en même temps que férocité à froid,

sans compter l'excès de morgue, devant quoi
les cravaches se mettraient à cingler toutes
seules!... J'ai vu jadis, au fond d'un vieux
temple du Japon, un épouvantail considéré

comme un chef-d'oeuvre du genre et que l'on
conservait depuis des siècles sous un voile,
dans l'un des Goffres du trésor (on sait la véné-
ration des Japonais pour les épouvantails et la
maîtrise de leurs artistes dans l'horrible).
C'était un masque humain, aux traits plutôt
réguliers et affinés, mais, quand on l'avait
bien regardé, son expression atroce, à la fois
cruelle et morte, vous poursuivait pendant
des jours et des nuits. Au milieu des chairs
cadavériques aux plissures blêmes, ses deux
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yeux mi-clos, l'un plus que l'autre, étincelaient

et semblaient cligner, comme pour dire : " Il

y avait longtemps, là dans ma boîte, que je
ruminais quelque chose de macabre pour toi,

et enfin tu es venu, je te tiens, et ça y est! "
Eh bien! pour qui sait voir, la figure de leur

Kaiser est aussi effarante que celle cachée

dans le vieux temple de' là-bas, quel que soit

le casque plus ou moins sauvage, à pointe ou
à tête de mort, dont il ait la fantaisie de s'affu-

bler. Depuis tant d'années que me poursuit
l'affreux regard de cet homme, non seulement

j'avais pressenti, comme tout le monde, qu'il

" ruminait quelque chose pour nous », mais

aussi que ce serait diaboliquement machiné, et
plus effroyable que tous les vieux crimes des

temps barbares. Et je me disais : Pour la
sauvegarde urgente de l'humanité, il faudrait

tuer ça.
Tuer ça, oui! abattre la hyène, il l'aurait

fallu, avant que sa rage latente se fût tout à

fait déclarée, ou tout au moins l'enchaîner, la
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museler, l'enfermer entre des barreaux serrés

et solides!

Mais à quoi donc pensent-ils, les anar-
chistes, qui auraient trouvé là un moyen de se
réhabiliter, en méritant une reconnaissance

mondiale, à quoi pensent-ils? Quand il s'agit

de tuer un souverain, ils s'essayent sur cet
être charmant qu'est le jeune roi d'Espagne.

En Autriche, ils vont choisir, alors qu'il y
avait tellement mieux à cette cour, choisir et

poignarder l'étrange et belle impératrice, qui

ne faisait de mal à personne. Et, dans le

quatuor des rois des Balkans, c'est sur le roi de

Grèce qu'ils jettent leur dévolu, quand ils

avaient là ce Cobourg, qui était une occa-
sion vraiment unique !...

Leur Kaiser, leur innommable et protéi-
forme Kaiser, chaque fois qu'on s'imagine en
avoir tout dit, il vous confond par dû nouveau

que l'on n'aurait jamais prévu. Après, son
entêtement presque stupide à vouloir poser
son Allemagne comme la victime attaquée, en
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dépit des plus aveuglantes évidences, des plus

formelles preuves écrites et des plus écrasants

aveux échappés à ses complices, dernièrement

encore n'a-t-il pas éprouvé le besoin de " jurer
devant Dieu » que sa conscience était pure et
qu'il n'avait pas voulu la guerre! Devant quel

Dieu? Devant le sien naturellement, devant

son vieux Dieu à lui, que dans l'intimité il

doit. sûrement appeler : « Mon vieux Belzé-

buth ". — Que d'élégance, du reste, dans cette
épithète de « vieux » accolée à un tel nom!

Leur Kaiser, il semble qu'il ait reçu de son
vieux Belzébuth, avec la mission de répandre
le plus de deuil, de faire couler le plus de

sang et le plus de larmes, celle aussi de faire

la chasse à toute beauté, à tout religieux sou-
venir, mission de tout profaner, de tout
souiller et d'enlaidir tout ce qu'il n'anéantirait

pas. Il a réussi même à déshonorer la science,

en l'abaissant au rôle de complice de ses
crimes. Et non seulement sa guerre à lui, la

guerre telle: qu'il l'avait voulue avec tant
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d'infernale préméditation, aura été mille fois

plus destructive d'existences humaines que
toutes les guerres ensemble du passé, mais il a
fallu qu'il s'en prît rageusement, lui et sa
séquelle, à tous ces trésors d'art qui auraient
dû rester l'intangible patrimoine de l'Europe
civilisée. Et si jamais il avait pu devenir le

dominateur absolu que sa vanité de malade

rêvait d'être, ce n'est plus seulement par les

explosifs et la ferraille qu'il aurait achevé de

tout détruire, mais par l'incurable mauvais

goût de son Allemagne. Il suffit d'avoir visité
Berlin, capitale du toc et des dorures de par-
venu, pour se représenter ce que deviendraient

nos villes. Et on frémit aussi en songeant à la
rapide et définitive déchéance de l'Orient mer»
veilleux, avec Stamboul, Damas, Bagdad, le

jour où ce serait lui qui y ferait la loi.
Leur Kaiser ineffable, souvent même il s'y

entend à mêler du grotesque à l'ignominie!
Ainsi dernièrement n'offrait-il pas au petit roi
de Grèce sa parole de Hohenzollern comme
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gage ! Au lendemain de la violation de la Bel-

gique, oser offrir sa parole, c'est déjà bien,

mais ajouter que c'est une parole de Hohen-

zollern, quelle trouvaille! Est-ce balourde

inconscience, ou impudente ironie pour le beau-
frère craintif dont il avait jadis, lors d'une

visite à Athènes, bafoué si dédaigneusementla

petite armée? Parmi tous les gens qui ont une
teinture d'histoire, qui donc ignore que cette
lignée maudite des Hohenzollern, depuis cinq

cents ans qu'on la connaît, n'a jamais donné

que d'éhontés menteurs, en même temps que
carnassiers hobereaux. Vers 1762, la grande
Marie-Thérèse n'en écrivait-elle pas déjà :

" Chacun sait quel compte il faut faire du roi

" de Prusse et de sa parole. Nul des souve-

" rains de l'Europe n'a pu se soustraire à ses

" mensonges. Avec ce despotisme reniant tous

" les principes, la monarchie prussienne sera

" un jour la source de calamités infinies, non
" seulement pour l'Allemagne, mais pour toute

" l'Europe, "



282 LA HYENE ENRAGEE.

Malheureux roi de Grèce, médusé aujour-
d'hui jusqu'à l'anéantissement pour avoir
croisé de trop près le regard de la tête de Gor-

gone, — son exemple — avec l'héroïsme et la

gloire en moins, — ne devrait-il pas être aussi

instructif, pour les souverains neutres encore
épargnés, que l'exemple du roi de Belgique et
du roi de Serbie !

Leur Kaiser, dont le regard sent la mort, il

déroute la raison et le sens commun. La dégé-

nérescence morbide est incontestable dans son

cerveau qui, à certains points de vue cepen-
dant, n'en reste pas moins si supérieurement
organisé pour le mal, et spécialisé dans la
tuerie. Pour l'honneur de l'humanité accor-
dons qu'il est fou, comme certain prince
de Saxe vient publiquement de le déclarer.
Soit, il est fou : son cas relève même de la.

tératologie, et, partout ailleurs qu'en Alle-

magne, sa guerre lui eut valu la camisole de
force dans un cabanon. Mais, pour le malheur
de l'Europe, sa naissance l'a fait Kaiser du
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seul peuple capable de l'admettre et de le
suivre, — le peuple cruelpar nature et que la
civilisation a rendu féroce, ainsi que Goethe le

constate, et le peuple dont la bêtise est infmie,

comme Schopenhauer en fait l'aveu dans son
testament solennel.

À cette « infinie bêtise » il participe du reste
lui-même en plusieurs points; sans cela,
aurait-il manqué si irrémédiablement son pre-
mier départ de 1914, pour s'être imaginé jus-
qu'à la dernière minute que l'Angleterre n'ai-
lait pas bouger, même devant le grand sacri-
lège de Belgique 1? Et n'y a-t-il pas au moins

autant de bêtise que de férocité dans ses mas-

1. A coté de mille exemples archi-connus de sa fourberie
effrontée, en voici un, d'ailleurs facile à vérifier, qui n'est
peut-être pas encore assez répandu dans le grand public.
Sait-on bien déjà partout que le 2 août 1914, la veillé même
de la violation de la Belgique, alors que l'armée allemande
était déjà massée à la frontière et tous les ordres donnés
pour l'attaque du lendemain, le roi Albert ayant sommé le
Kaiser de s'expliquer, celui-ci avait fait répondre officielle-
ment par ses diplomates : « Les Belges n'ont pas à s'in-
quiéter, je, n'ai pas la moindre intention de manquer à ma
signature.
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sacres de civils, toi pillages de neutres, atten-
tats en Amérique, zeppelins, asphyxies, etc.,
toutes choses dont il est personnellement
l'odieux instigateur, et qui n'ont réussi qu'à
collectionner, contre lui et son Allemagne,

toutes les haines et tous les dégoûts?
Au bout de quarante ans de préparation

acharnée, avec des moyens aussi formidables,

quand on ne recule pas devant les procédés les,

plus atroces ni les plus vils, quand on ne
s'embarrasse d'aucune loi humaine, d'aucune
conscience, se vautrer ainsi dans le sang pour
n'aboutir qu'à un fiasco, — non, en vérité,
quelque chose d'essentiel doit manquer dans

cette tête d'assassin ! Et il faut être le peuple
allemand pour continuer de se laisser conduire

à la débâcle par un déséquilibré qui commet
des bourdes pareilles.

A la débâcle et à la boucherie. Etn'y aura-t-il

pas de limite à la soumission moutonnière de

ce peuple-là, qui, en ce moment même, se
fait massacrer comme simple bétail, dans des
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attaques conduites avec une rage imbécile par
un jeune microcéphale sans intelligence comme
sans âme?...

II
FERDINAND DE COBOURG

Naguère encore, trouver un être plus abo-

minable que leur Kaiser et leur Kronprinz eût

semblé une gageure impossible. Eh bien! mais

la gageure a été tenue et gagnée : on a trouvé

ce Cobourg!

Et quand on pense qu'il avait enthousiasmé,

à son heure, la plupart de nos Françaises;

vers 1913, pendant que je commençais seul à

le clouer au pilori, elles exaltaient son nom,
elles arboraient ses couleurs? Paladin de la

croix, disait-on couramment chez nous... Oh!

franc paladin, en effet, portant scapulaire et
saturé de messes à la façon de Louis XI, mais
qui, un beau matin, en cachette, avait fait de
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force apostasier son fils! On sait en outre qu'il

nous prépare aujourd'hui la comédie d'une

reconversion au catholicisme, qu'il avait na-
guère abjuré par raison politique, — et il

trouvera là-bas des prêtres pour bénir cette

opération, en gardant leur sérieux!...
Tête de Gorgone aussi, celui-là, et marqué

au visage comme l'autre des stigmates de la

fourberie et du crime. La première fois, —
s'était il y a vingt-cinq ans, à la gare de Sofia,

— que j'ai croisé le regard torve de ses petits

yeux, j'ai senti passer dans mes nerfs ce fris-

son de dégoût, par lequel un instinct vous
avertit de l'approche d'un monstre. Et j'ai
demandé : « Quel est ce vampire? » A voix

basse et épeurée, quelqu'un m'a répondu :

" Mais c'est notre prince, vous devriez

saluer. — Ah! non par exemple! »

Lâchement assassin dans la vie privée,
celui-là, mais assassin à distance, passant
prudemment la frontière quand son exécuteur
des hautes oeuvres avait à travailler par son
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ordre, et puis, dès que ce bourreau menaça
de le compromettre, lui faisant couper les deux

mains*!...
Et celui-là aussi, il prie, à l'instar de l'autre!

Récemment, quand on espérait que le grand
complice allait enfin mourir des vices hérédi-

taires de son sang, il s'est longuement age-
nouillé, entre deux rangées d'Allemands con-
voqués comme spectateurs, pour demander au
ciel sa guérison — monstre priant pour un
monstre — et il s'est relevé, tout confit dans la
grâce divine, pour dire à l'assistance : " Je
n'avais encore jamais prié avec autant de fer-

veur... » Même les Boches épais, auxquels

était destinée cette singerie, ont-ils pu résister

au fou rire?
Assassin pareillement dans la vie politique,

assassin de peuples. Après sa première immonde

félonie contre les Serbes, ses alliés d'alors,
qu'il avait attaqués dans le dos, sans déclara-

1. Panitza, Stamboulof, etc.
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tion de guerre, il essaya, on s'en souvient, de

rejeter sur ses ministres le forfait qui tournait
mal. Et contre ce même peuple héroïque, déjà

écrasé parles grandes hordes barbares, il vient

de renouveler, sans prévenir comme toujours,

son coup de traîtrise, tel un malandrin de ren-
fort qui viendrait par derrière achever un
homme déjà aux prises avec une bande de

détrousseurs.
Pauvre petite Serbie, devenue grande et

sublime, naguère je lui avais attribué — aux

premiers moments de mon indignation devant

les horreurs que l'on venait de me montrer

en Thrace et en Macédoine — une part de com-
plicité qu'elle ne méritait pas. Une fois de plus,

ici, je lui fais de tout coeur amende honorable.

Si l'entente de l'Allemagne avec la Turquie

n'a pas marché toute seule, à tel point qu'il a
fallu en venir à « suicider » le prince héritier,

elle s'est faite d'elle-même avec la Bulgarie.

Leur Kaiser et ce Cobourg, qui est son émule

et comme son diminutif, fatalement devaient
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se comprendre; on aurait deviné cela, rien
qu'en comparant ces deux figures, ces deux
regards de bêtes de nuit. Comment donc nos
diplomates, accrédités à la petite cour de Sofia,

n'ont-ils rien su flairer depuis vingt mois bien-

tôt que le pacte de brigandage était signé dans
l'ombre! Et aujourd'hui, jusqu'à ce qu'ils
s'entre-dévorent, les voilà unis, ces deux êtres
de rebut, auprès desquels les plus immondes

récidivistes qui traînent le boulet dans les

bagnes, semblent n'avoir commis que vétilles

innocentes!

Réveillez-vous donc, petits ou grands pays
neutres, qui ne comprenez pas encore que,
sans nous, votre tour serait venu d'être pié-
tinés comme la Belgique, comme hier la
Serbie et le Monténégro. Le monde ne respi-

rera qu'après l'ecrasement complet de ces der-
niers des barvares, comment ne l'avez-vous

pas senti? pour vous ouvrir les yeux, que
fayt-il donc? S'il ne vous suffit pas de voir,

chez nous, toute nos ruines, intentionnelles et
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inutiles, de lire tant et tant d'irréfutables attes-
tations de tueries enragées n'épargnant même

pas nos tout petits enfants, si rien de tout cela

ne vous suffit, mais regardez donc au moins

chez vous, regardez l'insolente ironie des pres-
sions que le peuple de proie vous fait subir,

ou regardez tous les attentats, audacieux et
sournois, déjà commis de l'autre côté de

l'Océan! Ou bien encore, si absolument vous
ne savez même plus voir autour de vous, au
moins parcourez donc un peu ce que, depuis

des siècles, ont écrit tous leurs intellectuels,

tous leurs " grands hommes » ; à chaque page

vous serez épouvantés de trouver l'apologie la
plus étalée de la violence, de la rapine et du

crime. Vous constaterez ainsi que toute l'hor-

reur déversée aujourd'hui sur l'Europe était

en germe depuis les origines dans les cervelles

allemandes, et, de plus, qu'aucune race au
moade n'eût osé se dénoncer soi-même avec
tant de cynique inconscience. Et vous, prélate

ou moines d'un clergé du voisinage, qui nous
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reprochez d'être irréligieux et faites pour nos
ennemis la plus aveuglé des propagandes, mais

feuilletez donc un peu le manifeste officiel des

évêques de Belgique, et dites-nous ce que vaut
l'âme de ces gens-là, qui tout le temps profa-

nent le nom du " Très-Haut " dans leurs bur-
lesques prières, et puis s'acharnent contre tous

les sanctuaires de la foi, cathédralesouhumbles

églises de village, renversent les crucifix et
massacrent les prêtres ! A moins d'appartenirà
leur race maudite, est-il logiquement possible

d'être germanophile? Neutre, je le veux bien,
mais seulement par terreur, ou parce qu'on
E'est pas prêt, ou peut-être, sans s'en rendre

compte, par l'appât d'un certain lucre momen-
tané, par un peu d'égoïsme mal entendu et à
courte vue. Oh ! c'est terrible, évidemment, de

se jeter dans une telle mêlée! Mais la neutra-
lité, ou seulement l'hésitation, deviennent plus

que des maladresses dangereuses, et sont déjà

presque des crimes.
Un scélérat en démence avait rêvé de nous
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ramener tous à vingt siècles en arrière ans
vielles servitudes avilissantes et aux vieilles

ténèbres, il complotait de réaliser à son profit

une vaste banqueroute du progrès, de la
liberté, de la pensée humaine, et, dans ses des-
seins d'ogre insatiable, après nous, c'était vous,
peuples neutres, vous les désignés ! Au moins

aidez-nous un peu pour que cela finisse plus

vite, cette orgie de vols, de destructions, de

massacres et d'arrosages de sang. Assez, sor-
tons de ce cauchemar! Assez, que tout le monde

se lève! Qui s'abstient aujourd'hui n'aura-t-il

pas honte ensuite de garder sa place à ce soleil

de la Victoire et de la Paix qui reviendra nous
éclairer? Et nous, quand enfin nous aurons
abattu la hyène enragée, en perdant noire sang
à flots, ne serions-nouspas presque en droit de

dire, les armes encore à la main : " Vous, les

neutres, qui bénéficierez de la délivrace sans
avoir pris part à la lutte, au moins payez-nous

un peu avec vos terres ou avec votre or! » Oh!

qu'il sonne, le tocsin, partout, à toute volée,
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d'un bout à l'autre de la Terre, qu'il sonne
l'alarme suprême, que les tambours de toutes
les armées battent la charge ! Et sus à la Bête

allemande !

FIN
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