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C’est dans le contexte de l’Indochine coloniale que je propose d’examiner Un Pèlerin 
d’Angkor (1912) de Pierre Loti, que je confronterai à La Voie royale (1930) d’André Malraux.1 
Les deux textes de ces grands écrivains-voyageurs, nous emmènent dans la région des 
merveilleuses ruines d’Angkor, la capitale de l’ancien empire khmer (IXe-XVe siècles) située 
aujourd’hui au Cambodge.2 Ces récits ‘angkorien’ ne sont pas dénués d’un certain 
désenchantement, qui porte peut-être sur la colonisation. J’évaluerai les marques de cette 
désillusion coloniale, entendue comme une déception portant sur le projet historique du 
colonialisme, à partir de deux indices précis : premièrement la manière dont est représenté 
le contact humain entre le voyageur occidental et les habitants, et deuxièmement le rôle 
que remplissent les ruines d’Angkor. Avant d’analyser ces indices de désillusion coloniale, 
regardons sur quelles bases confronter les deux textes. 
 

Voyages pour Angkor 
 
Ce qui m’intéresse avant tout c’est que les œuvres aient été inspirées de l’expérience réelle 
des écrivains à Angkor. Loti, pèlerin à Angkor, était aussi, faut-il le rappeler, officier de 
marine et un des acteurs des expéditions de conquête en Tonkin-Annam et en Chine lors de 
la Guerre des Boxers. Il en parle dans deux textes factuels : Trois journées de guerre en 
Annam (1883) et Les Derniers jours de Pékin (1901).3 Si Pèlerin est publié dix ans après la 
Guerre des Boxers, c’est bien dans le contexte de ce conflit qu’il faut situer le voyage 
d’Angkor entrepris lors d’une pause des activités guerrières. C’est une agréable parenthèse 
dans la dure vie d’un militaire « sur un perpétuel qui-vive pendant des expéditions de guerre 
[…] ; pour une fois […] au calme », il peut se rendre aux fameuses ruines. (UPA, p. 52) Ce 
texte mêle d’ailleurs trois temporalités : le récit cadre, daté de 1910, le récit encadré, ses 
notes de voyage de 1901, et un retour aux années 1860 où le futur écrivain, alors âgé d’une 
dizaine d’années, feuillette une revue dans laquelle il découvre fasciné une image des ruines 
khmères. Un impérieux appel au voyage pousse alors l’enfant à s’accouder à la fenêtre de 

                                                 
1 LOTI, Pierre, Un Pèlerin d’Angkor (1912), dans : QUELLA-VILLEGER, Alain (prés.), Indochine. Un rêve d’Asie, Paris, 
Omnibus, 1995, p. 47-103 et MALRAUX, André, La Voie royale (1930), repris dans : André Malraux. Œuvres complètes, 
tome I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1989, p. 369-506. Ci-après UPA et LVR. 
2 « Angkor » renvoie, assez vaguement, à un complexe de temples khmers étendu sur plusieurs kilomètres carrés.  
« Notre capitale [que les Français nomment ‘Angkor’, les Khmers l’avaient baptisée] Yaçodharapura », précise un 
mandarin cambodgien. ANONYME et CHASSAING, Paul, « La Politique indigène de la France au Cambodge appréciée par un 
Mandarin Cambodgien », La Revue du Pacifique, 1934, p. 143-159, p. 147. 
LVR et UPA s’arrêtent à plusieurs constructions parmi lesquelles: Angkor Wat, qui figure dans les deux récits, Angkor 
Thom dans celui de Loti et Banteay Srei dans celui de Malraux. 
3 LOTI, Pierre, Trois journées de guerre en Annam (1883), Paris, Les Editions du Sonneur, 2006. D’abord publié dans 
Figaro, le texte sera remanié pour cause de censure car les matelots français y étaient décrits comme des brutes 
sanguinaires.  
LOTI, Pierre, Les Derniers jours de Pékin (1901), Paris/Pondichéry, Kailash, 2006. Dans ce récit de voyage l’auteur 
rassure ses lecteurs dès la dédicace : étant arrivé après les batailles, il ne décrira pas l’horreur des combats. 
Cependant, il découvre une terre recouverte de cadavres et où les armées occidentales peu respectueuses des 
merveilles de l’Extrême-Orient, préparent leur repas sur des feux de boiseries merveilleusement sculptées, les restes 
des temples détruits. 
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son grenier et à projeter son regard vers le large et vers l’avenir, survolant les toits de sa ville 
natale, pour voguer vers des territoires à conquérir. L’image des ruines est interprétée 
comme une prophétie : celle de la vie d’aventure qu’il se choisira. Il devra attendre une 
quarantaine d’années avant de voir Angkor.  

Le premier voyage de Malraux en Indochine avait également pour objet les ruines 
khmères. Il s’y rendra vingt ans après Loti, en décembre 1923, l’année où, en juin, disparaît 
l’écrivain de Pèlerin. Malraux sera arrêté à Pnom Penh, le 24 décembre, pour vol de statues 
et destruction de temples. Il y sera mis en résidence surveillée, le temps de son procès, 
avant de pouvoir rentrer en France. Il retournera en Indochine, en 1925, cette fois à Saigon, 
où il co-dirigera avec Paul Monin un quotidien de « rapprochement franco-annamite, 
l’Indochine(enchaînée).4 Claude Vannec, héros de La Voie royale et alter ego de Malraux, 
part à la recherche de temples perdus dans la jungle cambodgienne pour s’emparer des 
sculptures qui ornent habituellement ces constructions, pour les revendre sur le marché de 
l’art et faire ainsi fortune. Même si Pèlerin est factuel alors que La Voie royale se réclame de 
la fiction, il s’agit de récits viatiques qui mettent en avant le point de vue de voyageurs se 
rendant à Angkor. Loti, narrateur-voyageur est focalisateur de Pèlerin et Vannec, héros-
voyageur est focalisateur de La Voie royale.  

Comme le souligne Caren Kaplan dans Questions of Travel, les raisons du voyage sont 
significatives du contexte dans lequel le voyageur se déplace et indicatrices du type de 
voyageur concerné (missionnaire, exilé, touriste, etc.).5 En fait, dans les deux textes qui nous 
intéressent, l’expérience nous est présentée comme unique et campe un voyageur séparé 
de toute entreprise collective. Cependant, pour reprendre l’analyse d’Edward Said, Vannec 
et Loti doivent être considérés comme des « agents » de la colonisation : leur présences et 
actions s’inscrivent dans le cadre de l’entreprise coloniale.6 Sans conteste, littérairement, il y 
a valorisation des héros en tant que voyageurs antibourgeois et marginaux de l’aventure 
impériale, mais les voyageurs empruntent le dispositif mis en place par les coloniaux. Le 
héros de Malraux voyage muni d’une autorisation pour repérer de nouveaux temples 
khmers ; il est en mission plus ou moins officielle en Indochine. (LVR, p. 390) Tel est 
également le cas de Loti que l’administration coloniale aide à organiser son voyage ; même 
lorsqu’il se déplace au Siam voisin, ce sont les coloniaux français qui préparent son séjour. 
(UPA, p. 59) Les voyageurs se présentent comme séparés de l’entreprise coloniale dont ils 
sont pourtant agents. Ce phénomène récurrent en littérature de voyage se comprend, selon 
Mary-Louise Pratt, comme une des stratégies des voyageurs européens pour assurer leur 
innocence alors même qu’ils affirment l’hégémonie européenne.7  

Ceci dit, le contexte colonial de référence n’est pas le même pour les deux écrivains. 
Lors de la visite de Loti, Angkor n’est pas en France, mais au Siam (ancienne Thaïlande) ; 
c’est lors du traité franco-siamois de 1907 que la région passe à la France. En revanche, 
lorsque Malraux s’y rend, les temples sont administrés par le Protectorat du Cambodge 
depuis quinze ans et il n’est plus guère question de conquêtes territoriales depuis le Traité 
de Versailles, en 1919. On peut dire que, grosso modo, le voyages a lieu, pour Loti, pendant 
la phase de la conquête, et, pour Malraux-Vannec, pendant celle de l’administration. Ces 

                                                 
4 L’Indochine. Quotidien de rapprochement franco-annamite, Saïgon (17-6-1925–14-8-1925). Ce quotidien très critique 
des magouilles de coloniaux sera interdit par l’administration. Il reparaîtra illégalement sous le titre L’Indochine 
enchaînée (4-11-1925–24-12-1925).  
5 KAPLAN, Caren, Questions of Travel. Postmodern Discourses of Displacement, Durham/London, Duke University Press, 
1996, p.2.  
6 SAID, Edward W., Culture et impérialisme, trad. Chemla, Paul, Paris, Fayard, 2000, p. 62. 
7 PRATT, Mary-Louise, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, Londres/New Yok, Routledge, 1992, p. 6-7. 
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phases historiques ont formé la base d’études sur l’évolution des mentalités coloniales et de 
grands théoriciens, comme Edward Said et Raoul Girardet, ont proposé une interprétation 
du colonialisme selon une transformation en trois périodes fondamentales : d’abord le 
triomphalisme confiant au XIXe siècle-début du XXe siècle, puis le doute à l’entre-deux-
guerres, et finalement la condamnation lors des décolonisations de la seconde moitié du XXe 
siècle.8 Selon cette chronologie : le texte de Loti célébrerait une entreprise coloniale dont 
douterait celui de Malraux. Néanmoins, les choses sont plus complexes, les textes souvent 
ambigus, voire contradictoires. Je pars d’un présupposé différent, à savoir : que le doute 
n’est pas directement lié à une période historique.9 Telle est aussi la perspective de Roger 
Little qui se demande si colonisation et désillusion ne sont pas des synchronies.10 D’ailleurs, 
pour la colonisation de l’Indochine, il y a toujours eu doute, selon Nicola Cooper.11 Il est alors 
plus judicieux de distinguer, non pas une période historique, mais des indices spécifiques de 
désillusion. C’est à partir de deux de ces indices que je vais structurer le face-à-face Loti-
Malraux : les contacts du voyageur avec la population autochtone et la représentation des 
ruines.12 
 

Contacts et discours de guerre  
 
Au-delà de l’absence presque complète de contacts humains, le lecteur de Loti est frappé 
par une ambiguïté qui ne correspond guère au présupposé de « triomphalisme » de l’époque 
de la conquête. Rappelons la préface de Loti, écrite sous la forme d’une lettre à Paul Doumer 
(Gouverneur général de l’Indochine française) :  

 
Vous gouverniez là-bas – et avec quelles facultés merveilleuses ! […] j’[ai] pu 
en très peu de jours pénétrer jusqu’à Angkor […]. […] [mais], je ne crois pas à 
l’avenir de nos trop lointaines conquêtes coloniales. Et je pleure tant de 
milliers et de milliers de braves petits soldats, qu’avant votre arrivée, nous 
avons couchés dans ces cimetières asiatiques, alors que nous aurions pu 
épargner leurs vies précieuses, ne les risquer que pour les suprêmes défenses 
de notre cher sol français… (UPA, p. 48) 

 
Dans cet envoi au grand colonial l’écrivain prend à la fois deux positions contradictoires. 
D’une part il marque son admiration pour l’action des colonisateurs : la colonie est bien 
gouvernée et on y voyage sans embûches, mais de l’autre, il installe le doute sur la viabilité 
de la colonie et souligne que l’investissement en vies humaines (du côté français) est un prix 
trop lourd à payer. La mort du frère de Loti, tombé lors de la conquête du Tonkin, n’est 
certainement pas étrangère à cette prise de position.  

                                                 
8 GIRARDET, Raoul, L’idée coloniale en France de 1871 à 1962, Paris, La Table Ronde, 1972 et SAID, Edward W., op. cit. 
9 Notons que chez Claude Farrère, écrivain très populaire du début du XXe siècle, l’évolution se fait dans le sens 
inverse : du doute au tournant du siècle dans Les Civilisés (1905) à la confiance pendant l’entre-deux-guerres dans Une 
jeune fille voyagea… (1926).   
10 LITTLE, Roger, « Colonisation et désillusion, une synchronie ? », Désillusion et désenchantement dans les littératures 
de l’ère coloniale, Cahiers de la SIELEC, nr. 6 (2010). 
11 COOPER, Nicola, France and Indochina. Colonial Encounters, Oxford/New York, Berg, 2001 et « Disturbing the colonial 
order. Dystopia and Disillusionment in Indochina », dans : ROBSON, Kathryn et YEE, Jennifer (éd.), France and Indochina. 
Cultural Representations, Lanham, Lexigton Books, 2005, p. 79-92. 
12 J’ai montré ailleurs, à partir des mêmes indices, que La Route mandarine (1925) de Roland Dorgelès comprend à la 
fois désillusion et célébration. Cfr. RADAR, Emmanuelle, « La (non)représentation d’Angkor, indice de (dés)illusion 
coloniale », Désillusion et désenchantement dans les littératures de l’ère coloniale, Cahiers de la SIELEC, nr. 6 (2010), p. 
399-424. 
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Cependant, on reconnaît aussi dans cet argumentaire de type « investissement-
perte-profit », la rhétorique du discours de la guerre, tel que l’a analysée Elaine Scarry.13 La 
guerre se voit légitimée par des mensonges constitutifs qui nient l’objectif physique qui en 
fait pourtant partie intégrante – infliger des pertes – et les victimes disparaissent 
transformées en pertes essuyées, en investissement qui permet d’atteindre au but supérieur 
affirmé bien haut : liberté, civilisation, protection, paix. On le voit, dès la préface, Loti se 
place dans ce langage de la guerre, mais pour le contredire. L’investissement en vies 
françaises n’en valait pas la peine. C’est un argument récurrent dans le texte du militaire :  

 
De nos jours, […] [des] aventuriers, venus d’un pays plus à l’occident (le pays de 
France), troublent quelque peu la forêt éternelle, car ils ont fondé non loin d’ici un 
semblant de petit empire. Mais ce nouvel épisode manquera de grandeur, et surtout 
manquera de durée ; bientôt, lorsque ces pâles conquérants auront laissé encore, 
dans la terre indo-chinoise, beaucoup des leurs – hélas ! beaucoup de pauvres jeunes 
soldats irresponsables de l’absurde équipée –, ils devront plier bagage et fuir ; alors 
on ne verra plus guère dans cette région errer, comme je le fais, ces hommes de race 
blanche qui convoitent si follement de régir l’immémoriale Asie et d’y déranger 
toutes choses… (UPA, p. 82-83) 

 
Le voyageur se montre ici pleinement conscient que c’est la colonisation qui lui permet 
d’errer ainsi librement. Il se profile en véritable voyageur – l’expérience narrée est unique – 
mais aussi en « agent » de la colonisation. En outre, il marque franchement sa désillusion 
quant à la conquête. Le « semblant de petit empire » français ne trouble que « quelque 
peu » la forêt et « les pâles conquérants » devront « plier bagage et fuir ». Si la remarque sur 
l’évacuation de l’Indochine (qui n’aura lieu qu’une cinquantaine d’années plus tard, après la 
bataille de Dien Bien Phu de 1954) n’est guère originale – c’est un leitmotiv de la littérature 
coloniale –, il est par contre frappant que Loti taxe la conquête – à laquelle il a participé – 
d’absurde équipée. Le projet, peu concluant, n’est que folle ambition de tout vouloir diriger, 
sans véritablement y parvenir. C’est une désillusion, pour tout conquérant et militaire qui 
s’est investi dans ces lointaines expéditions guerrières, que de constater que la conquête 
n’en est pas une : ni grandeur, ni longévité, ni même contrôle.  

Loti apporte même le doute à un autre justificatif de la guerre et de la colonisation, la 
protection. Dans le cadre colonial, il s’agit de protéger, non plus seulement les siens, son sol, 
sa culture, mais aussi le vaincu. Gayatri Spivak l’a mis en évidence dans son célèbre « Can the 
Subaltern Speak ? » : le colonialisme se prétend protecteur et salvateur.14 Pour le contexte 
de l’Indochine française ce discours se décline sous diverses variantes : la France sauve du 
colonialisme anglais, défend les Cambodgiens des Vietnamiens, protège les « sauvages » 
contre eux-mêmes, les femmes contre le confucianisme, etc. Dans un remarquable 
retournement rhétorique, les victimes de la destruction deviennent les bénéficiaires de la 
protection d’un conquérant salvateur. A la fin de son séjour, Loti admire une représentation 
du ballet des Apsaras (danseuses khmères) dans le palais royal de Pnom Penh, la capitale du 
protectorat du Cambodge et s’exclame : « Puisse la France, protectrice ( ?) de ce pays, 
comprendre que le ballet des rois de Pnom Penh est un leg sacré, une merveille archaïque à 

                                                 
13 SCARRY, Elaine, « The Structure of War », The Body in Pain, New York/Oxford, Oxford University Press, 1985, p. 60-
157. 
14 SPIVAK, Gayatri, « Can the subaltern speak ? Speculations on widow sacrifice », dans : WILLIAMS, Patrick et CHRISMAN, 
Laura (éd.), Colonial Discourse and Post-Colonial Theory, New York/Londres et. al., Harvester Wheatsheaf, 1993, p.66-111. 
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ne pas détruire !... » (UPA, p. 99) Le point d’interrogation entre parenthèses, marque la 
réserve du narrateur quant au rôle protecteur de la France. Evidemment, lors des guerres en 
Annam et en Chine, Loti a pu constater le manque de respect des nations occidentales pour 
les merveilles de l’Asie, cependant, il doute même de la capacité de la France à protéger, 
non seulement l’Asie, mais aussi les siens, ces Français que le voyageur observe, sans les 
rencontrer, et dont il prévoit le triste sort :  
 

Par petits groupes, des soldats en vêtements de toile blanche, […] pauvres garçons, 
que des mamans anxieuses attendent au foyer trop lointain, et qui vont consumer ici 
une ou deux des plus belles années de leur vie ! […] ensuite ils rentreront ceux eux, 
anémiés pour longtemps par ce climat ; ou bien ils ne rentreront pas, mais s’en iront 
dormir avec des milliers d’autres dans la terre rouge de ces cimetières, qui sont 
inquiétants d’être si vastes et si envahis d’herbes folles… (UPA, p. 52) 
 

La France se montre incapable de protéger ses morts couchés (par l’anémie plus que par les 
combats qui sont évacués du texte) dans une terre envahie d’herbes folles. Apparemment, 
personne ne prend soin des terrains vagues que sont devenus les cimetières. Que conclure 
d’une conquête où la puissance victorieuse est incapable de protéger les tombes des siens ?  

On peut d’ailleurs se demander où sont les Français qui devraient se charger de cette 
colonie vide, isolée, égarée, comme le souligne le champ lexical péjoratif tout au long du 
trajet : à Saïgon l’« isolement », à Mytho « la tristesse […] de ces semblants de patrie égarés 
[…] isolés de tout […] », à Pnom Penh la « mélancolie […] [d’une] ville perdue dans l’intérieur 
des terres » où on peut errer « seul […] [sans] aper[cevoir] personne nulle part […] » (UPA, p. 
51, 52 et 55) La capitale du protectorat n’a : 

 
ni matelots, ni animation d’aucune sorte. Voici relativement peu de temps que le roi 
Norodom a confié son pays à la France, et déjà tout ce que nous avons bâti à Pnom-
Penh a pris un air de vieillesse […] ; les belles rues droites que nous y avons tracées, 
et où personne ne passe, sont verdies par les herbes ; on croirait l’une de ces colonies 
anciennes, dont le charme est fait de désuétude et de silence… (UPA, p. 54) 
 

Cette description est en opposition flagrante avec la préface, rédigée en 1910, où sont 
louées les facultés de gouvernance de Doumer. En 1901, la colonie mal entretenue est très 
peu peuplée : rares sont, par conséquent, les rencontres humaines. D’ailleurs, même lorsque 
les lieux sont habités, le voyageur maintient une distance d’observateur qui lui permet de se 
démarquer du projet de conquête coloniale de ses compatriotes et de la population locale.  

Celle-ci est peu présente dans le texte et dans le territoire traversé. C’est à distance 
que s’offre au narrateur le spectacle des « rares habitants des berges, entrevus dans les 
roseaux » avec « de loin en loin des habitations humaines, en groupe perdu ». (UPA, p. 54 et 
57) Par ailleurs, cette population disséminée est accueillante, ce qui maintient 
l’« innocence » du voyageur et assure, en plus de l’observation à distance, ce contact non-
violent qui apporte calme et plaisir au marin en vacances. 
 

Et c’est un enchantement de regarder […] Des gens […] [qui passent] un peu pour 
nous voir, mais les regards sont discrets, souriants et bons. […] ce naïf va-et-vient 
matinal semble une scène des vieux âges où l’homme avait encore la tranquillité. 
(UPA, p. 60) 
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[…] nous traversons des villages, tranquilles et jolis comme à l’âge d’or où les gens 
nous regardent passer avec des sourires de bienveillance timide. (UPA, p. 61) 
 

La présence du voyageur n’amène ni conflit, ni résistance : les rares habitants sont peu 
intrusifs et surtout bienveillants. Toute notion de conquête s’en voit magnifiquement 
évacuée.  
A Angkor, cette bienveillance sera l’occasion du seul contact humain narré dans le texte. Un 
rare moment de communication entre les meneurs des charrettes à bœufs et le visiteur 
qu’ils transportent aux quatre coins du site archéologique. Lorsque Loti, parcourant les 
ruines, s’écarte d’Angkor Wat pour se diriger témérairement vers la jungle, les bouviers lui 
font signe de ne pas s’éloigner de l’enceinte du temple, l’invitent à s’étendre avec eux sur un 
muret et lui offrent une cigarette.  

 
Nous ne pouvons pas causer, bien entendu ; mais […] un des jeunes bouviers entonne 
en fausset très doux une petite chanson à dormir qui semble la plainte de quelque 
Esprit des ruines ; rien qu’à l’écouter je me sens très loin, dans un pays d’inconnu et 
d’incompréhensible […] C’était […] une sensation délicieuse de reposer ainsi, demi-
nu, se confiant à la tiédeur égale et caressante de […] [l’] atmosphère […]. (UPA, p. 
71) 
 

Ce bien-être, interrompu par les insectes, il le retrouvera sous la moustiquaire de la cabane 
réservée aux visiteurs et il s’endormira « protégé par [le] […] petit autel à bouddha » et 
entouré des bouviers. (UPA, p. 71) Le concept « protection » est ici renversé : c’est 
maintenant Loti, le voyageur occidental, qui bénéficie de la protection de ses guides.  

Si les discours proclament une France conquérante-protectrice, chez Loti l’équation 
est mise en question sous une double forme. D’une part la conquête se révèle une absurdité 
peu glorieuse, un mauvais investissement où le vainqueur n’est même pas capable de 
protéger ses morts. De l’autre, celui qui se voit protégé c’est le conquérant, pas la 
population locale. Le voyageur est de la sorte débarrassé de toute association avec la 
violence de la conquête. Celle-ci est en effet soigneusement évitée dans ce texte factuel de 
Loti, grâce à l’observation à distance et à la bienveillante protection d’une population 
clairsemée. Toutes ces stratégies permettent à l’agent de la conquête coloniale d’affirmer 
son innocence. Un véritable « repos du guerrier », pour le grand romancier exotique pèlerin 
à Angkor.  

La différence est nette avec le texte de Malraux, qui, rappelons-le, voyage à une 
époque où il n’y a plus guère de conquêtes territoriales. Dans La Voie royale, les contacts 
entre les héros et la population sont singulièrement marqués par une violence aux antipodes 
de l’expérience de Loti. Vannec et son compagnon Perken, se battent contre des tribus 
sauvages – Perken sera blessé à mort – après quoi ils se préparent l’attaque d’assaillants du 
village où ils ont trouvé refuge, mais où certains villageois leur opposent une résistance 
qu’ils devront aussi combattre. Si Christiane Moatti a raison de conclure que « l’impression 
générale qui se dégage, en fin de compte, du récit, est celle de peuplades assez misérables, 
dupes des civilisés et de leur habileté à se jouer de leurs croyances et de leur naïveté », il n’y 
a pourtant ni condamnation, ni même désapprobation de la violence des Blancs.15 

                                                 
15 MOATTI, Christiane, « Commentaires », dans: MALRAUX, André, La Voie royale (1930), Paris, Librairie Générale 
Française, 1992, p. 190. 
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 Ce serait même plutôt le contraire ! Perken affirme activement sa position d’agent 
du colonialisme par le discours qu’il adresse aux villageois. Voulant les convaincre de se 
battre pour lui, il argue que c’est pour les sauver de l’assaillant. Comme l’a signalé Spivak : le 
colonisateur se prétend salvateur. Qui plus est, puisque les Français sauvent les colonisés, il 
est normal d’exiger d’eux gratitude et dévouement. Le loyalisme est la condition sine qua 
non d’une colonisation réussie, comme le disent bien des théoriciens tels que le grand 
colonial Albert Sarraut.16 Il en va de même pour Perken qui, comme l’explique le narrateur, 
attend le loyalisme en retour de sa protection, car: « il ne pouvait compter que […] sur des 
hommes pour qui le loyalisme existait » (LVR, p. 499) Ce loyalisme dû, leitmotiv des 
coloniaux, fait l’objet de l’ironie critique de nombreux Indochinois contestataires qui en 
soulignent l’hypocrisie.17  Ce loyalisme cache sournoisement la violence de la relation 
coloniale qui se révèle finalement dans l’attitude de Perken. Ce compagnon admiré et 
modèle de Vannec, assassine deux villageois récalcitrants parce que c’est plus efficace que 
d’essayer de les convaincre de collaborer.  

L’assassin n’en perd pas pour autant son statut de héros, ni pour Vannec, qui suit 
Perken passionnément, ni pour le narrateur qui considère le meurtre comme une action qui 
« eût pu lui permettre d’affirmer son existence, de lutter contre sa propre fin. » (LVR, p. 499) 
Cette lutte contre son destin fait de Perken un véritable héros malrucien. Même si la 
colonisation à la Perken est remise en question par la mort du personnage, la conquête reste 
une action grandiose et la mort au combat, le summum de l’aventure virile dans laquelle 
s’affirme le conquérant. La violence faite aux « indigènes » est ici glorifiée, non seulement 
comme une étape de la prise de conscience de l’impuissance fondamentale de l’homme face 
à son destin, mais aussi comme combat formateur pour la trempe des conquérants auxquels 
Vannec voudrait appartenir. Alors que d’autres voyageurs de la même époque critiquent la 
violence occidentale envers les « protégés » de la colonisation, le texte de Malraux ne fait 
que confirmer, voire glorifier, le déséquilibre entre colonisateurs et colonisés.18  

Les arguments justificateurs de la conquête, la violence qu’elle comporte, tous ces 
aspect guerriers précautionneusement évacués du texte de Loti, sont réinvestis dans celui de 
Malraux. Face au discours de la conquête, et contrairement à ce que prévoyaient les 
théories sur l’évolution du colonialisme, nous constatons une désillusion chez Loti et une 
adhésion chez Malraux. Néanmoins, la représentation des contacts humains n’est pas le seul 
indice à partir duquel aborder la désillusion coloniale ; les ruines khmères jouent également 
un rôle décisif. 

 
 
 

 

                                                 
16 Les discours d’Albert Sarraut (1872-1962) illustrent cette logique. Des améliorations sont promises sous condition 
de loyauté et les réalisations (routes, écoles, etc.) présentées comme récompenses du loyalisme. ANONYME, 
Inauguration de l’Université indochinoise par M. le Gouverneur Général Sarraut et S.A. Khai-Dhin, Empereur d’Annam, 
Hanoï, [s.n.], 1918. 
17 Voir, entre autres, une carricature signée Nguyễn Ái Quốc – futur Hồ Chí Minh, dans Le Paria (s.d.) où le deesinateur 
croque la relation coloniale selon la perspective d’un maigre tireur de pousse-pousse transportant un colonial bien 
enrobé. Dans un phylactère, le colonial houspille son coolie : « Mau-lên [vite] Incognito ! Fais voir que tu as du 
loyalisme !! Nom de Dieu !!! ». Le Paria (Paris : mai 1922-avril 1926) (cité avec l’accord de la Bibliothèque nationale de 
France).   
18 Nous pensons à Dorgelès en Indochine en 1923 (La Route mandarine, 1925, op. cit.) et à Gide au Congo en 1927 
(Voyage au Congo, 1928) qui constatent que la colonisation c’est surtout une misérable exploitation de la population 
par les grandes compagnies capitalistes. 
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Métamorphose coloniale des ruines 
 
Il est important de constater qu’Angkor devient progressivement le symbole d’une identité 
spécifiquement coloniale qui se manifeste le plus clairement autour de 1931, période 
identifiée par les historiens comme l’apogée de la colonisation française.19 L’image des 
ruines participe de cette identité à plusieurs niveaux : au niveau local, l’identité de 
l’Indochine ; au niveau national, celle de la plus grande France ; au niveau international, celle 
de l’Empire français.  

Tout d’abord, comme l’a brillamment montré Panivong Norindr dans « Representing 
Indochina », les ruines aident à la construction d’une unité Indochinoise.20 L’Indo-chine étant 
au départ une région géographique vide d’identité entre l’Inde et la Chine, il faut un symbole 
pour créer l’unité des cinq régions françaises (le Laos, le Cambodge, et le futur Vietnam : le 
Tonkin, l’Annam et la Cochinchine). Le site devient symbole fondateur d’une communauté 
imaginaire, comme le montrent certaines coupure de la monnaie indochinoise illustrées 
d’Apsâras (danseuses khmères) ou des profils des temples. Ensuite, selon l’historienne Ellen 
Furlough, qui analyse l’exposition coloniale de Vincennes de 1931, la copie grandeur nature 
d’une partie des temples qui y est exposée, doit aider à la construction d’une identité 
Française coloniale.21 Angkor devient « lieu de mémoire » de la plus Grande France, d’autant 
que ses structures ont été reproduites (partiellement) à maintes occasions : à Paris, à 
l’Exposition universelle de 1867, puis en 1878 et encore en 1889, mais aussi à Marseille à 
l’exposition coloniale de 1922.22 Ce que visent ces copies c’est de mettre la colonie à portée 
de main de tous les Français, qui tous peuvent s’approprier cet « objet » national, même des 
plus jeunes. La couverture du plan de l’exposition de Vincennes est illustrée d’un dessin : 
une petite fille ouvrant grand les bras pour embrasser le profil d’Angkor Wat. Quant au 
niveau international, Penny Edwards a montré dans un article des plus convainquant intitulé 
« Taj Angkor. Enshrining l’Inde in le Cambodge » que la France panse ses plaies, celles de la 
perte de l’Inde, grâce à la possession d’Angkor qui met enfin l’Empire colonial français à la 
hauteur de la compétition britannique.23 

Ce site archéologique est en outre, selon moi, une véritable allégorie du projet 
colonial français : son histoire justifie la colonisation française en Asie. En effet, pour le 
grand public, les temples étaient « perdus » dans la jungle, ignorés du monde entier depuis 
la décadence de l’Empire des Khmers (± XIVe-XVe). A la fin du XIXe, le Français Henri Mouhot 
en expédition dans la région, narre sa « découverte » des temples khmers dans son Voyage 

                                                 
19 BLANCHARD, Pascal et LEMAIRE, Sandrine, « Introduction. Les colonies au cœur de la République », dans :  BLANCHARD, 
Pascal et LEMAIRE, Sandrine (dir.), Culture impériale. Les colonies au cœur de la République. 1931-1961, Paris, Ed. 
Autrement, 2004, p. 5-31, p. 13. 
20 NORINDR, Panivong, « Representing Indochina : the French colonial fantasmatic and the Exposition Coloniale de 
Paris », French Cultural Studies, vol. 6, 1995, p. 35-60. Sur l’image de l’Indochine en occident, voir aussi: RADAR, 
Emmanuelle, « Indochina », dans : Beller, Manfred & Leerssen, Joep (dir.), Imagology: A Handbook on the Literary 
Representation of National Characters, Amsterdam: Rodopi, 2007, p. 183-186. 
21 FURLOUGH, Ellen, « Une leçon des choses. Tourism, Empire, and the Nation in Interwar France », French Historical 
Studies, 25.3, 2002, p. 441-473. Il faut noter que cette vision des choses contredit l’analyse de Charles-Robert Ageron. 
Cfr. AGERON, Charles-Robert, « L’exposition coloniale de 1931 : mythe républicain ou mythe impérial ? », dans : NORA, 
Pierre (dir.), Les Lieux de mémoire. La République (tome I), Paris, Gallimard, 1984, p. 561-591, p. 584-585. 
22 Voir DAGENS, Bruno, Angkor. La forêt de pierre, Paris, Gallimard, 1989 et http://angkor.wat.online.fr, 12 juin 2018. 
23 EDWARDS, Penny, « Taj Angkor. Enshrining l’Inde in le Cambodge », dans : ROBSON, Kathryn et YEE, Jennifer (éd.), op. 
cit., p. 13-28. 

http://angkor.wat.online.fr/
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(1868).24 Mais « découverte » est un terme trompeur : d’une part, la population locale 
connaissait bien le temple d’Angkor Wat lieu de pratique du culte bouddhiste, de l’autre, 
l’Occident n’ignorait pas non plus l’existence de certains temples dont avaient parlé les 
explorateurs portugais du XVIe siècle.25 Pourtant c’est la « découverte » du XIXe que l’on 
retiendra parce que cela correspond mieux à l’entreprise d’appropriation du monde dans 
laquelle s’est engagé l’Occident. Avec cette découverte naît toute une imagerie coloniale qui 
représente une Asie endormie et une France qui vient la « sauver » en la « réveillant » à la 
vie moderne. Telle est bien la perspective du récit de voyage du Duc de Montpensier dans La 
Ville au bois dormant que vient réveiller la voiture du visiteur.26 La nouvelle frontière du 
Protectorat, dessinée en 1907 lors du traité franco-siamois, permet à la France de « rendre » 
au royaume du Cambodge les trésors de son passé khmer et de « protéger » le territoire 
contre ses voisins. Sous la plume de Claude Farrère, le site justifie la colonisation de 
l’Annam : sans la France, les Annamites s’empresseraient « d’opprimer, de molester et de 
massacrer » les khmers.27 La France protège également les temples de l’empreinte du temps 
en se lançant dans une formidable entreprise de restauration des ruines. L’ École Française 
d’Extrême-Orient qui est déjà active à Angkor à la fin du XIXe siècle, met sur pied un 
programme formel de restauration dès 1908. En langage colonial, l’histoire des ruines se 
décline en trois phases : sommeil asiatique, découverte française, résurrection coloniale.  

Cette résurrection d’Angkor est une admirable justification du colonialisme français. 
Tel est l’argument mis en avant par Gaston Pelletier et Louis Roubaud dans leur essai Images 
et réalités coloniales (1931).28 « Les artisans, disent-ils, avaient perdu le génie de leurs 
ancêtres ; la France les a réveillés. […] Les grandes ruines d’Angkor sont sorties de la terre et 
de la brousse pour l’émerveillement du monde. »29 L’après 1907 voit se multiplier les 
ouvrages basés sur cette même logique et les affiches publicitaires pour le tourisme 
montrent des ruines redevenues vivantes pour la joie de la population locale et le plaisir des 
touristes.30) Georges Groslier, le fondateur du Musée Albert Sarraut à Pnom Penh qui était 
aussi peintre et romancier, s’est investi dans la résurrection de l’art khmer en créant une 
école d’artisanat dans laquelle les Cambodgiens réapprenaient l’art de leurs ancêtres à partir 
des modèles d’Angkor.31 Groslier s’opposait au discours d’assimilation et rejoignait les 
grands coloniaux tels qu’Albert Sarraut et Pierre Pasquier adeptes d’une « politique 
indigène » qui tiendrait compte de la culture locale.32 Cependant, ce discours n’est pas 
toujours désintéressé. Pasquier aurait défendu une culture locale traditionnelle pour 
endiguer la montée d’une modernité révolutionnaire antifrançaise.33 Quelles qu’aient été les 

                                                 
24 MOUHOT, Henri, Voyage dans les royaumes de Siam, de Cambodge, de Laos et autres parties centrales de l’Indochine. 
1858-1861, prés, de SALES, Patrick, Paris, Arléa, 2010. 
25 DAGENS, Bruno, op. cit., p. 14. 
26 MONTPENSIER, Duc de, La Ville au bois dormant. De Saïgon à Angkor en automobile, Paris, Plon, 1910.   
27 FARRERE, Claude, « Angkor et l’Indochine. De l’utilité de la colonisation » (1931), cité dans : FIEVEZ, François Denis, 
L’Indochine coloniale, http://belleindochine.free.fr/expo1931.htm, 12-06-2018.  
28 PELLETIER, Gaston et ROUBAUD, Louis, Images et réalités coloniales, Paris, A. Tournon, 1931. 
29 Ibid. p. 127. 
30 COLLARD, Paul, Cambodge et Cambodgiens : métamorphose du royaume Khmer par une méthode française de 
protectorat, Paris, Société d’Editions Géographiques, Maritimes et Coloniales, 1925 ; BERNARD, Colonel F., La Perte et le 
retour d’Angkor, Paris, Les Œuvres représentatives, 1933. 
31 ABBE, Gabrielle, « Le Développement des Arts au Cambodge a L’Époque Coloniale: George Groslier et L’École des 
Arts Cambodgiens (1917-1945) », Udaya, Journal of Khmer Studies, nr 12, 2014, p. 7–40. 
32 Sur cette politique indigène, voir, entre autres : SARRAUT, Albert, La Mise en valeur des colonies, Paris, Payot, 1923 et 
PASQUIER, Pierre, L’Annam d’autrefois…Essai sur la constitution de l’Annam avant l’intervention française (1907), cité 
dans : BROCHEUX, Pierre et HEMERY, Daniel, Indochine. La Colonisation ambiguë. 1858-1954, Paris, La Découverte, 2001, 
p. 111.   
33 NGUYEN THE ANH, « L'impact des évènements de 1930-31 sur l'attitude de l'administration française à l'égard de la 
monarchie vietnamienne », dans : Vietnam Infos, http://www.vninfos.com, 13 juin 2018.  

http://belleindochine.free.fr/expo1931.htm
http://www.vninfos.com/
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intentions des grands coloniaux, cette politique débouche aussi sur une attitude extrême où 
l’art est épuré de toute influence extérieure ou moderne, enfermant les artistes 
cambodgiens dans une attitude d’imitateurs passifs du passé. On l’aura compris : les ruines 
d’Angkor sont chargées d’idéologie et se transforment rapidement en argument colonial, 
aussi en littérature.  

Si les temples se visitent depuis la fin du XIXe siècle, du moins pour les touristes 
nantis, c’est Pierre Loti qui a marqué leur entrée dans la littérature française.34 Sans 
conteste, Un Pèlerin d’Angkor est un hypotexte important des publications qui ont suivi, et 
certainement de La Voie royale. La visite des temples est une thématique récurrente de la 
littérature en français et inspire les écrivains-voyageurs, les coloniaux et les premiers auteurs 
francophones d’Asie.35 Il est vrai que les raisons ne manquent pas pour être fasciné.36 
L’ensemble est grandiose, les détails des bas-reliefs sont merveilleux, en particulier les 
Apsâras et l’imbrication des racines dans les ruines, telle une vanité, pousse à l’écriture auto-
référentielle.37 Cependant, c’est sa dimension coloniale, la résurrection promise, qui guidera 
mon analyse d’Un Pèlerin d’Angkor et de La Voie royale.  

Loti apporte un accroc de taille à l’histoire officielle : le site n’était pas « abandonné » 
dans la jungle ; Angkor Wat compte deux cent habitants, des bonzes gardiens de ces lieux 
religieux, et accueille des fidèles de toute la région, des Siamois, des Cambodgiens et même 
des Birmans que Loti reconnaît à leurs vêtements. N’est-ce pas d’ailleurs cette présence 
humaine inattendue qui déçoit le grand écrivain ?  

 
Donc je suis en présence de la mystérieuse Angkor ! Cependant je n’ai pas 
l’émotion que j’aurais attendue. […] plus nous approchons de ce temple, que 
nous pensions voué au définitif silence, plus il semble qu’une musique douce 
arrive à nos oreilles […] c’est quelque chose comme une lente psalmodie 
humaine, à voix innombrables… Qui donc peut chanter ainsi dans ces ruines, 
et malgré les lourdeurs accablantes de midi ? … […] Ce sont des personnages 
au crâne rasé, tous uniformément vêtus d’une robe couleur citron et d’une 
draperie couleur orange. Ils chantent à demi-voix et nous regardent sans 
interrompre leur litanie tranquille. (UPA, p. 62-63) 

 
Impossible de vivre l’expérience escomptée, d’atterrir dans un lieu ignoré du reste du 
monde ! En outre, l’imperturbable psalmodie des moines ôte au voyageur l’illusion que sa 

                                                 
34 DAGENS, Bruno, op. cit., p. 80. 
35 La liste ci-dessous (non exhaustive) des œuvres qui traitent d’Angkor me sert à poser sa popularité en littérature 
après Un Pèlerin d’Angkor auquel nombreux de ces textes font d’ailleurs référence, explicitement ou implicitement.  
BENOIT, Pierre, Le Roi lépreux, Paris, Albin Michel, 1927 ; CELARIE, Henriette, Promenades en Indochine, Paris, 
Baudinière, 1937 ; CLAUDEL, Paul, « Angkor la maléfique », Journal, Cahier IV, octobre 1921 ; D’ESME, Jean, Les Dieux 
rouges (1923), repris dans: QUELLA-VILLEGER, Alain, op. cit., p. 627-804 ; DORGELES, Roland, op. cit. ; FAURE, Elie, Mon 
Périple, Paris, Société Française d’Editions Littéraires et Techniques, 1932 ; DE POURTALES, Guy, Nous à qui rien 
n’appartient. Voyage au pays khmer, Paris, Flammarion, 1931 ; GROSLIER, George, La Route du plus fort (1925), 
Paris/Pondicherry, Kailash, 1997 ; MAKHALI-PHAL, Cambodge, Saint-Félicien-en-Vivarais, Ed. Du Pigeonnier, 1933 et La 
Favorite de dix ans (1938), Paris, Albin Michel, 1940 ; MALRAUX, André, op. cit. ; MEYER, Roland, Saramani danseuse 
khmère (1919), Tomes I, II, III, Paris/Pondicherry, Kailash, 1997 ; NGUYỄN TIEN LANG, Indochine la douce, Hanoï, Ed. 
Nam Ky, 1936 ; THARAUD, Jérome et Jean, Paris-Saïgon dans l’azur, Paris, Plon, 1932 ; TITAŸNA, Mon Tour du monde, 
Paris, Louis Querelle, 1928.  
36 Pour des photos du complexe archéologique, voir le site officiel d’Angkor : angkor.com.kh, 7 juin 2018. 
37 La dimension philosophique dépasse le cadre de cet article mais, comme l’a montré Michel Leroy, le rapprochement 
est frappant entre les réflexions sur la vanité de toute entreprise humaine qui nourrissent les textes de Malraux et de 
Loti. Cfr. LEROY, Michel, « André Malraux et Pierre Loti », Mes remerciements vont à l’auteur pour son envoi. Cf la 
bibliographie. 



11 

 

présence est unique, extraordinaire, mémorable. Un peu plus tard cependant, il éprouve un 
frisson angoissé face à l’étrangeté des statues à quatre visages du Bayon d’Angkor Thom (un 
autre temple, situé à une dizaine de kilomètres d’Angkor Wat). Le malaise sourd des pierres 
dont il sent les regards fixés sur lui : « Nous ne te connaissons pas, me disent-ils. Nous 
sommes des conceptions à jamais inassimilables pour toi. Que viens-tu faire chez nous? Va-
t’en ! » (UPA, p. 87) Certes, il y a émotion, mais aussi double déception : le lieu n’est pas 
abandonné et il n’est pas à la portée des mains occidentales. Néanmoins, lorsque Loti 
revient plus tard à Angkor Wat, il a la grande émotion. Il reconnaît l’image de son enfance au 
moment où : 
 

commencent à palpiter les étoiles. Au bout de la clairière réapparue, les tours du 
temple d’Angkor Vat se dressent très haut ; […] d’une netteté violente, à présent, elles 
découpent à l’emporte-pièce, sur fond d’or vert, leurs silhouettes de tiares à plusieurs 
rangs de fleurons, et une grande étoile, l’une des premières allumées, scintille au-
dessus, magnifiquement… Alors revient chanter en moi la phrase enfantine de jadis 
« Au fond des forêts du Siam, j’ai vu l’étoile du soir se lever sur les grandes ruines 
d’Angkor. » 
[…] on a déjà une impression de sécurité et de « chez soi » [...] où l’avenue dallée s’en 
va droite et sûre vers un semblant de village. Le chant des bonzes est aussi là pour me 
faire accueil, et quand je remonte par la petite échelle dans ma maisonnette sur 
pilotis et sans murailles, tout cela me semble hospitalier. (UPA, p. 68-69) 
 
 
L’image réelle décalque parfaitement l’image-mémoire ; le temple réel devient alors 

familier et domestique. Le visiteur peut enfin combler le désir scopique qui l’a poussé à 
l’aventure dès son enfance.  

 D’une certaine manière, nous sommes ici en présence de ce que Mary_Louise Pratt a 
nommé le je-suis-le-roi-de-tout-ce-que-mon-regard-peut-embrasser », un trope de la 
littérature de voyage ou du haut d’un promontoire, l’obervateur peut prendre possession du 
lieu.  Certains voyageurs mettent à profit une position de supériorité pour urbaniser les 
panoramas balayés du regard. Le point de vue surélevé lui permet de préparer la 
colonisation 

 
D’une peut éveille l’esprit terre-à-terre d’un Loti inquiet de la poussière, des toiles 

d’araignées, de la couche de fiente de chauves-souris qui recouvre le sol :  
 
 
des petits tas de fleurs flétries et l’encens brûlé s’élèvent devant toutes les idoles, 
attestant qu’on les vénère toujours. Pourquoi cependant ne pas les épousseter un peu 
quand on vient leur faire visite ? Et puis dans quel désordre on les a laissées ! (UPA, p. 
77)  
 

Cette réflexion, il la fait à plusieurs reprises, non seulement à Angkor Wat, où il a sa 
maisonnette, mais aussi à Angkor Thom, lorsqu’il revoit de jour les quadruples statues si 
angoissantes de la veille. « Il suffirait d’élaguer, dit-il, […] pour voir encore là-dessous 
réapparaître des murailles, des terrasses, des temples… » (UPA, p. 82) En résumé : les lieux 
sont vivants et domesticables, mais « on » ne s’en occupe pas adéquatement. Loti semble 
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appeler de ses vœux quelqu’un qui viendrait épousseter, nettoyer, ranger les ruines, les 
dégager de la jungle, les mettre en valeur. N’est-ce pas là, d’une certaine manière un appel 
lancé (inconsciemment) à la colonisation du site ? Un appel d’autant plus attirant que le site 
est fabuleux, le lieu domesticable et la population accueillante…  

Qui plus est, leur domestication permet aux ruines de revire. Une première 
résurrection se présente de manière presqu’imperceptible à un Loti à demi endormi qui voit 
s’animer les bas-reliefs représentant le Ramayana, l’épopée de ces « aryens nos ancêtres » 
(UPA, p. 72). Il s’émerveille : « Un peu de vie revient aux rictus effacés, aux contorsions 
mortes. […] une Apsâra [danseuse khmère] me sourit […] ». (UPA, p. 88) La vie khmère se 
confirme lorsqu’il assiste aux représentations du ballet royal à Pnom Penh, avant de 
reprendre ses fonctions militaires en Cochinchine.  

 
[…] une petite créature adorable et quasi chimérique se précipite au milieu de la salle : 
une Apsâra du temple d’Angkor ! […] 
Des temps que nous croyions à jamais révolus ressuscitent pour nos yeux ; mais ce 
n’est pas une reconstitution étudiée qui les fait revivre ; non, tout simplement rien n’a 
changé ici […]  
Malgré ses dehors si amoindris, ce peuple cambodgien déchu est resté le peuple 
khmer […] on sait d’ailleurs qu’il n’a jamais perdu l’espoir de reconquérir sa grande 
capitale, ensevelie depuis des siècles sous les forêts du Siam, et c’est toujours le 
Ramayana […] qui continue de planer sur son imagination […]. (UPA, p. 97 et 99) 
 

Thématique romantique s’il en est, on pense à la Gradiva de Jensen et autres héroïnes de la 
littérature fantastique nées des pierres, mais ici, ce n’est pas seulement une femme-statue 
qui revit, c’est toute une culture qui renaît pour ses yeux et pour ceux de ses lecteurs. On 
notera la formulation « n’a jamais perdu l’espoir » de cette partie du texte datée de, en 
principe, 1901. Ce « jamais », au lieu d’un simple « pas », indique probablement le mélange 
des deux temporalités où perce le remaniement de 1910. La perspective postérieure se 
manifeste d’autant plus que Loti contredit son expérience pour affirmer, conformément au 
discours officiel, le sommeil d’Angkor dans la jungle siamoise. Ce n’est sans doute pas un 
hasard si Loti remanie son texte en vue de publication, en 1910, au moment où, grâce à la 
France, le Cambodge a « reconquis » sa grande capitale. A ce niveau Pèlerin glorifie la prise 
en charge de la France qui permet à cette culture d’exister.  

Même si c’est en opposition paradoxale avec la désillusion analysée dans le point 
précédent, le texte de Loti va tout à fait dans le sens de la domestication et la résurrection 
du site archéologique. Face à l’indice angkorien, Un Pèlerin d’Angkor révèle sa confiance 
dans le projet colonial.  
enfin combler le désir scopique qui l’a poussé à l’aventure dès son enfance.  

D’une certaine manière, nous sommes ici en présence de ce que Mary-Louise Pratt a 
nommé « The-monarch-of-all-I-survey trope », une formule que l’on peut traduire par « Je-
suis-le-roi-de-tout-ce-que-mon-regard-peut-embrasser », un trope de la littérature de 
voyage où, du haut d’un promontoire, l’observateur prend possession du lieu.38 Pratt note 
que certains voyageurs mettent à profit une position de supériorité pour urbaniser en 
pensée les panoramas balayés du regard, les décorant de futures constructions occidentales. 

                                                 
38 PRATT, Mary-Louise, « From the Victoria Nyanza to the Sheraton San Salvador », op. cit., p. 201- 227, p. 206. 
« I am the monarch of all I survey » est le premier vers du poème « The solitude of Alexandre Selkirk » de William 
Cowper (seconde moitié du XVIIIe siècle). Selkirk est le marin qui inspira Robinson Crusoé à Daniel Defoe. 

https://www.goodreads.com/author/show/352881.William_Cowper
https://www.goodreads.com/author/show/352881.William_Cowper
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Le point de vue surélevé lui permet de préparer la colonisation. Tel est le cas de Loti, même 
si dans le paysage khmer la vue est bien souvent floue et les promontoires déstabilisants ; la 
scène citée ci-dessus apporte le type de plaisir scopique escompté par Loti-enfant, roi-de-
tout-ce-que-son-regard-peut-embrasser.  

Angkor Wat conserve une délicieuse étrangeté poétique, mais devient accessible : 
une allée droite et sûre y mène, apprivoisable : c’est un village accueillant, appropriable : le 
voyageur s’y sent chez lui. Cette transformation domestique  

Alors que le texte malrucien partage de nombreuses caractéristiques avec celui de 
Loti, aucune résurrection ne se manifeste dans La Voie royale : les statues sont encore plus 
rétives et ne se laissent pas domestiquer.39 En effet, « Claude [Vannec] ne quittait pas la 
pierre du regard… Nette, solide, lourde, sur ce fond tremblant de feuilles et de ronds de 
soleil; chargée d’hostilité. […] Cette pierre était là, opiniâtre, être vivant, passif et capable de 
refus. » (LVR, p. 427) On reconnaît l’influence de Loti, néanmoins, chez Malraux, la pierre 
n’est « vivante » que pour résister et non pour faire revivre la culture khmère. D’ailleurs le 
narrateur ne nous dit vraiment pas grand-chose des sculptures trouvées. Le lecteur apprend 
seulement qu’il s’agit de « bas-reliefs de haute époque » représentant « deux danseuses » 
dont « les lèvres souriaient comme le font d’ordinaire les statues khmères. » (LVR, p. 424, 
426, 427) A la limite, sans le terme « khmères », on pourrait presque se demander s’il s’agit 
bien d’œuvres angkoriennes. Ce manque d’information est assez étonnant dans le texte d’un 
écrivain qui était quand-même, comme il l’a prouvé lors de son procès, un connaisseur d’art 
khmer. Les statues sont seulement évaluées pour leur valeur marchande, d’où la 
condamnation, formulée par Panivong Norindr, du manque total d’intérêt de Vannec pour la 
culture et les habitants de l’Indochine.40 Dans tous les cas, ces structures sommairement 
décrites ne subissent aucune résurrection. 

Pourtant, la métamorphose de l’œuvre d’art est un point important de la philosophie 
de l’art chez Malraux, comme l’explique Jean-Pierre Zarader dans sa Petite histoire des idées 
philosophiques.41 Pour l’écrivain, comme d’ailleurs pour son héros Vannec, une œuvre d’art 
n’existe pas en soi ; si elle reste in situ elle meurt ; elle n’existe que par la volonté de l’artiste 
qui la rend vivante pour ses contemporains. Cette théorie est très certainement complice de 
l’appropriation des œuvres d’art d’autres cultures par les pays colonisateurs. Cependant, on 
l’a vu, cette métamorphose n’est pas directement une invention malrucienne ; elle est 
héritée à la fois du discours colonial de résurrection et, probablement, du texte de Loti. Mais 
surtout, chez Malraux, le tentative de résurrection-métamorphose avorte. Le héros 
abandonne ses trophées à la jungle, et, sans donner aucune forme d’explication, la narration 
les « oublie » au milieu de l’histoire. L’abandon des sculptures est aussi l’abandon d’une 
illusion coloniale. Evidemment, on pourrait objecter que cette disparition des bas-reliefs en 
cours de route est directement liée à l’échec essuyé par l’écrivain de s’approprier des 
œuvres khmères. Pourtant, il faut remarquer la contradiction que cela apporte au discours 
colonial majoritaire à l’entre-deux-guerres, celui de la confiance en une résurrection 
coloniale.  

D’ailleurs, il y a, dans La Voie royale d’autres occurrences qui vont dans le même 
sens, entre-autres les considérations de Vannec sur le Ramayana : 

                                                 
39 Il y aurait toute une comparaison à faire sur le pouvoir scopique chez Malraux et Loti à Angkor. Sur le rôle de la 
vision dans La Voie royale voir : RADAR, Emmanuelle, « La Voie royale: spectacle et hors-champ de l’aventure coloniale 
», André Malraux et les valeurs spirituelles du XXIe siècle, Revue André Malraux Review, nr. 35 (2008), p. 48-67. 
40 NORINDR, Panivong, Phantasmatic Indochina. French Colonial Ideology in Architecture, Film and Literature, 
Durham/London, Duke University Press, 1996, p. 104. 
41 ZARADER, Jean-Pierre, Petite histoire des idées philosophiques, Paris, Ellipses, 1997. 
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la fétidité lui rappela qu’à Pnom Penh il avait découvert, au centre d’un cercle 
misérable, un aveugle qui psalmodiait le Ramayana en s’accompagnant d’une guitare 
sauvage. Le Cambodge en décomposition se liait à ce vieillard qui ne troublait plus de 
son poème héroïque qu’un cercle de mendiants et de servantes: terre possédée, terre 
domestique où les hymnes comme les temples étaient en ruine, terre morte entre les 
mortes. (LVR, p. 402-403) 
 

Encore une fois, le texte de Malraux prend ses distances par rapport à celui de Loti. Il faut le 
constater avec Marie-Paule Ha qui, dans Figuring the East, se penche sur les textes 
« orientaux » de Malraux, l’auteur représente l’Asie comme une civilisation à jamais morte.42 
Il est indéniable que La Voie royale, dans sa représentation-disparition des ruines d’Angkor, 
va à contre-courant de l’idée de résurrection coloniale à laquelle adhère au contraire Loti.  

Arrivée à la fin du face-à-face Loti-Malraux, je constate que la désillusion coloniale 
n’est pas la spécificité d’une époque coloniale déterminée. Aussi bien le texte de Loti que 
celui de Malraux portent des traces de déception face au projet colonial. Qui plus est, 
plusieurs indices s’affrontent et se contredisent dans un même texte ; Un Pèlerin d’Angkor et 
La Voie royale entremêlent confiance et désillusion. Loti semble avoir confiance dans les 
actions de la France pour ressusciter la culture khmère alors que les héros du roman de 
Malraux adhérent aux valeurs viriles de la conquête. Le projet colonial n’est pas une 
déception dans son ensemble ; le projet fascine, déçoit, mais permet surtout l’aventure que 
recherchent les deux voyageurs agents, bon gré, mal gré, de la colonisation.  

Si le réel ne correspond pas aux attentes des voyageurs, le désenchantement ne 
frappe pas sur tous les plans à la fois. Ce qui déçoit le pèlerin d’Angkor, c’est que la 
« conquête », à laquelle l’auteur a pourtant pleinement participé, n’en soit guère une. Dans 
La Voie royale, en revanche, c’est la résurrection coloniale des œuvres d’art qui est 
démentie, alors même qu’elle a nourri la philosophie de l’art de l’auteur. Sans doute la 
désillusion frappe-t-elle le plus fort là où elle touche aux espoirs les plus intimes…  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
42 HA, Marie-Paule, Figuring the East, Albany, State University of New York Press, 2000, p. 62. 
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