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C’est dans le contexte de I'Indochine coloniale que je propose d’examiner Un Pélerin
d’Angkor (1912) de Pierre Loti, que je confronterai a La Voie royale (1930) d’André Malraux.*
Les deux textes de ces grands écrivains-voyageurs, nous emmenent dans la région des
merveilleuses ruines d’Angkor, la capitale de I'ancien empire khmer (IXe-XVe siécles) située
aujourd’hui au Cambodge.” Ces récits ‘angkorien’ ne sont pas dénués d’un certain
désenchantement, qui porte peut-étre sur la colonisation. J'évaluerai les marques de cette
désillusion coloniale, entendue comme une déception portant sur le projet historique du
colonialisme, a partir de deux indices précis : premiérement la maniére dont est représenté
le contact humain entre le voyageur occidental et les habitants, et deuxiemement le réle
gue remplissent les ruines d’Angkor. Avant d’analyser ces indices de désillusion coloniale,
regardons sur quelles bases confronter les deux textes.

Voyages pour Angkor

Ce qui m’intéresse avant tout c’est que les ceuvres aient été inspirées de I'expérience réelle
des écrivains a Angkor. Loti, pelerin a Angkor, était aussi, faut-il le rappeler, officier de
marine et un des acteurs des expéditions de conquéte en Tonkin-Annam et en Chine lors de
la Guerre des Boxers. Il en parle dans deux textes factuels : Trois journées de guerre en
Annam (1883) et Les Derniers jours de Pékin (1901).% Si Pelerin est publié dix ans apres la
Guerre des Boxers, c’est bien dans le contexte de ce conflit qu’il faut situer le voyage
d’Angkor entrepris lors d’'une pause des activités guerrieres. C'est une agréable parenthése
dans la dure vie d’un militaire « sur un perpétuel qui-vive pendant des expéditions de guerre
[...]; pour une fois [...] au calme », il peut se rendre aux fameuses ruines. (UPA, p. 52) Ce
texte méle d’ailleurs trois temporalités : le récit cadre, daté de 1910, le récit encadré, ses
notes de voyage de 1901, et un retour aux années 1860 ou le futur écrivain, alors dgé d’une
dizaine d’années, feuillette une revue dans laquelle il découvre fasciné une image des ruines
khmeéres. Un impérieux appel au voyage pousse alors I'enfant a s’accouder a la fenétre de

L Loti, Pierre, Un Pélerin d’Angkor (1912), dans : QUELLA-VILLEGER, Alain (prés.), Indochine. Un réve d’Asie, Paris,
Omnibus, 1995, p. 47-103 et MALRAUX, André, La Voie royale (1930), repris dans : André Malraux. (Euvres complétes,
tome I, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1989, p. 369-506. Ci-apres UPA et LVR.

2 « Angkor » renvoie, assez vaguement, a un complexe de temples khmers étendu sur plusieurs kilométres carrés.

« Notre capitale [que les Frangais nomment ‘Angkor’, les Khmers I'avaient baptisée] Yacodharapura », précise un
mandarin cambodgien. ANONYME et CHASSAING, Paul, « La Politique indigéne de la France au Cambodge appréciée par un
Mandarin Cambodgien », La Revue du Pacifique, 1934, p. 143-159, p. 147.

LVR et UPA s’arrétent a plusieurs constructions parmi lesquelles: Angkor Wat, qui figure dans les deux récits, Angkor
Thom dans celui de Loti et Banteay Srei dans celui de Malraux.

3 Lory, Pierre, Trois journées de guerre en Annam (1883), Paris, Les Editions du Sonneur, 2006. D’abord publié dans
Figaro, le texte sera remanié pour cause de censure car les matelots francais y étaient décrits comme des brutes
sanguinaires.

Lori, Pierre, Les Derniers jours de Pékin (1901), Paris/Pondichéry, Kailash, 2006. Dans ce récit de voyage 'auteur
rassure ses lecteurs des la dédicace : étant arrivé apres les batailles, il ne décrira pas I'horreur des combats.
Cependant, il découvre une terre recouverte de cadavres et ol les armées occidentales peu respectueuses des
merveilles de 'Extréme-Orient, préparent leur repas sur des feux de boiseries merveilleusement sculptées, les restes
des temples détruits.



son grenier et a projeter son regard vers le large et vers I'avenir, survolant les toits de sa ville
natale, pour voguer vers des territoires a conquérir. L'image des ruines est interprétée
comme une prophétie : celle de la vie d’aventure qu’il se choisira. Il devra attendre une
guarantaine d’années avant de voir Angkor.

Le premier voyage de Malraux en Indochine avait également pour objet les ruines
khmeres. Il s’y rendra vingt ans aprés Loti, en décembre 1923, I'année ol, en juin, disparait
I’écrivain de Pélerin. Malraux sera arrété a Pnom Penh, le 24 décembre, pour vol de statues
et destruction de temples. Il y sera mis en résidence surveillée, le temps de son proces,
avant de pouvoir rentrer en France. Il retournera en Indochine, en 1925, cette fois a Saigon,
ou il co-dirigera avec Paul Monin un quotidien de « rapprochement franco-annamite,
'Indochine(enchainée).* Claude Vannec, héros de La Voie royale et alter ego de Malraux,
part a la recherche de temples perdus dans la jungle cambodgienne pour s’emparer des
sculptures qui ornent habituellement ces constructions, pour les revendre sur le marché de
I'art et faire ainsi fortune. Méme si Pélerin est factuel alors que La Voie royale se réclame de
la fiction, il s’agit de récits viatiques qui mettent en avant le point de vue de voyageurs se
rendant a Angkor. Loti, narrateur-voyageur est focalisateur de Pélerin et Vannec, héros-
voyageur est focalisateur de La Voie royale.

Comme le souligne Caren Kaplan dans Questions of Travel, les raisons du voyage sont
significatives du contexte dans lequel le voyageur se déplace et indicatrices du type de
voyageur concerné (missionnaire, exilé, touriste, etc.).5 En fait, dans les deux textes qui nous
intéressent, I'expérience nous est présentée comme unique et campe un voyageur séparé
de toute entreprise collective. Cependant, pour reprendre I'analyse d’Edward Said, Vannec
et Loti doivent étre considérés comme des « agents » de la colonisation : leur présences et
actions s’inscrivent dans le cadre de I’entreprise coloniale.® Sans conteste, littérairement, il y
a valorisation des héros en tant que voyageurs antibourgeois et marginaux de I'aventure
impériale, mais les voyageurs empruntent le dispositif mis en place par les coloniaux. Le
héros de Malraux voyage muni d’une autorisation pour repérer de nouveaux temples
khmers ; il est en mission plus ou moins officielle en Indochine. (LVR, p. 390) Tel est
également le cas de Loti que I'administration coloniale aide a organiser son voyage ; méme
lorsqu’il se déplace au Siam voisin, ce sont les coloniaux frangais qui préparent son séjour.
(UPA, p. 59) Les voyageurs se présentent comme séparés de |’entreprise coloniale dont ils
sont pourtant agents. Ce phénomene récurrent en littérature de voyage se comprend, selon
Mary-Louise Pratt, comme une des stratégies des voyageurs européens pour assurer leur
innocence alors méme qu’ils affirment I’hégémonie européenne.’

Ceci dit, le contexte colonial de référence n’est pas le méme pour les deux écrivains.
Lors de la visite de Loti, Angkor n’est pas en France, mais au Siam (ancienne Thailande) ;
c’est lors du traité franco-siamois de 1907 que la région passe a la France. En revanche,
lorsque Malraux s’y rend, les temples sont administrés par le Protectorat du Cambodge
depuis quinze ans et il n’est plus guére question de conquétes territoriales depuis le Traité
de Versailles, en 1919. On peut dire que, grosso modo, le voyages a lieu, pour Loti, pendant
la phase de la conquéte, et, pour Malraux-Vannec, pendant celle de I'administration. Ces

4 L’Indochine. Quotidien de rapprochement franco-annamite, Saigon (17-6-1925-14-8-1925). Ce quotidien trés critique
des magouilles de coloniaux sera interdit par I'administration. Il reparaitra illégalement sous le titre L’Indochine
enchainée (4-11-1925-24-12-1925).

5 KAPLAN, Caren, Questions of Travel. Postmodern Discourses of Displacement, Durham/London, Duke University Press,
1996, p.2.

6 Sap, Edward W., Culture et impérialisme, trad. Chemla, Paul, Paris, Fayard, 2000, p. 62.

7 PRATT, Mary-Louise, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, Londres/New Yok, Routledge, 1992, p. 6-7.
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phases historiques ont formé la base d’études sur I’évolution des mentalités coloniales et de
grands théoriciens, comme Edward Said et Raoul Girardet, ont proposé une interprétation
du colonialisme selon une transformation en trois périodes fondamentales: d’abord le
triomphalisme confiant au XIX® siécle-début du XX° siécle, puis le doute a I'entre-deux-
guerres, et finalement la condamnation lors des décolonisations de la seconde moitié du XX*
siecle.® Selon cette chronologie : le texte de Loti célébrerait une entreprise coloniale dont
douterait celui de Malraux. Néanmoins, les choses sont plus complexes, les textes souvent
ambigus, voire contradictoires. Je pars d’un présupposé différent, a savoir : que le doute
n’est pas directement lié a une période historique.9 Telle est aussi la perspective de Roger
Little qui se demande si colonisation et désillusion ne sont pas des synchronies.10 D’ailleurs,
pour la colonisation de I'lndochine, il y a toujours eu doute, selon Nicola Cooper.* Il est alors
plus judicieux de distinguer, non pas une période historique, mais des indices spécifiques de
désillusion. C'est a partir de deux de ces indices que je vais structurer le face-a-face Loti-
Malraux : les contacts du voyageur avec la population autochtone et la représentation des
ruines.

Contacts et discours de guerre

Au-dela de I'absence presque complete de contacts humains, le lecteur de Loti est frappé
par une ambiguité qui ne correspond guere au présupposé de « triomphalisme » de I'époque
de la conquéte. Rappelons la préface de Loti, écrite sous la forme d’une lettre a Paul Doumer
(Gouverneur général de I'Indochine francaise) :

Vous gouverniez la-bas — et avec quelles facultés merveilleuses ! [...] j’[ai] pu
en trés peu de jours pénétrer jusqu’a Angkor [...]. [...] [mais], je ne crois pas a
I'avenir de nos trop lointaines conquétes coloniales. Et je pleure tant de
milliers et de milliers de braves petits soldats, qu’avant votre arrivée, nous
avons couchés dans ces cimetiéres asiatiques, alors que nous aurions pu
épargner leurs vies précieuses, ne les risquer que pour les suprémes défenses
de notre cher sol francais... (UPA, p. 48)

Dans cet envoi au grand colonial I'écrivain prend a la fois deux positions contradictoires.
D’une part il marque son admiration pour l'action des colonisateurs : la colonie est bien
gouvernée et on y voyage sans emb{iches, mais de I'autre, il installe le doute sur la viabilité
de la colonie et souligne que I'investissement en vies humaines (du c6té francais) est un prix
trop lourd a payer. La mort du frére de Loti, tombé lors de la conquéte du Tonkin, n’est
certainement pas étrangere a cette prise de position.

8 GIRARDET, Raoul, L’idée coloniale en France de 1871 a 1962, Paris, La Table Ronde, 1972 et Saip, Edward W., op. cit.

9 Notons que chez Claude Farrére, écrivain trés populaire du début du XXe siécle, I'’évolution se fait dans le sens
inverse : du doute au tournant du siécle dans Les Civilisés (1905) a la confiance pendant I'entre-deux-guerres dans Une
Jjeune fille voyagea... (1926).

10 LITTLE, Roger, « Colonisation et désillusion, une synchronie ? », Désillusion et désenchantement dans les littératures
de I'eére coloniale, Cahiers de la SIELEC, nr. 6 (2010).

11 COOPER, Nicola, France and Indochina. Colonial Encounters, Oxford/New York, Berg, 2001 et « Disturbing the colonial
order. Dystopia and Disillusionment in Indochina », dans : RoBsoN, Kathryn et YEE, Jennifer (éd.), France and Indochina.
Cultural Representations, Lanham, Lexigton Books, 2005, p. 79-92.

12 I’ai montré ailleurs, a partir des mémes indices, que La Route mandarine (1925) de Roland Dorgeles comprend a la
fois désillusion et célébration. Cfr. RADAR, Emmanuelle, « La (non)représentation d’Angkor, indice de (dés)illusion
coloniale », Désillusion et désenchantement dans les littératures de 'ére coloniale, Cahiers de la SIELEC, nr. 6 (2010), p.
399-424.



Cependant, on reconnalt aussi dans cet argumentaire de type « investissement-
perte-profit », la rhétorique du discours de la guerre, tel que I'a analysée Elaine Scarry.” La
guerre se voit légitimée par des mensonges constitutifs qui nient I'objectif physique qui en
fait pourtant partie intégrante — infliger des pertes — et les victimes disparaissent
transformées en pertes essuyées, en investissement qui permet d’atteindre au but supérieur
affirmé bien haut : liberté, civilisation, protection, paix. On le voit, dés la préface, Loti se
place dans ce langage de la guerre, mais pour le contredire. L'investissement en vies
francaises n’en valait pas la peine. C'est un argument récurrent dans le texte du militaire :

De nos jours, [...] [des] aventuriers, venus d’un pays plus a l'occident (le pays de
France), troublent quelgue peu la forét éternelle, car ils ont fondé non loin d’ici un
semblant de petit empire. Mais ce nouvel épisode manquera de grandeur, et surtout
manqguera de durée ; bientot, lorsque ces pales conquérants auront laissé encore,
dans la terre indo-chinoise, beaucoup des leurs — hélas ! beaucoup de pauvres jeunes
soldats irresponsables de I'absurde équipée —, ils devront plier bagage et fuir ; alors
on ne verra plus guére dans cette région errer, comme je le fais, ces hommes de race
blanche qui convoitent si follement de régir I'immémoriale Asie et d’y déranger
toutes choses... (UPA, p. 82-83)

Le voyageur se montre ici pleinement conscient que c’est la colonisation qui lui permet
d’errer ainsi librement. 1l se profile en véritable voyageur — I'expérience narrée est unique —
mais aussi en « agent » de la colonisation. En outre, il marque franchement sa désillusion
guant a la conquéte. Le « semblant de petit empire » francais ne trouble que « quelque
peu » la forét et « les pales conquérants » devront « plier bagage et fuir ». Si la remarque sur
I’évacuation de I'Indochine (qui n’aura lieu qu’une cinquantaine d’années plus tard, apres la
bataille de Dien Bien Phu de 1954) n’est guére originale — c’est un leitmotiv de la littérature
coloniale —, il est par contre frappant que Loti taxe la conquéte — a laquelle il a participé —
d’absurde équipée. Le projet, peu concluant, n’est que folle ambition de tout vouloir diriger,
sans véritablement y parvenir. C'est une désillusion, pour tout conquérant et militaire qui
s’est investi dans ces lointaines expéditions guerriéres, que de constater que la conquéte
n’en est pas une : ni grandeur, ni longévité, ni méme controle.

Loti apporte méme le doute a un autre justificatif de la guerre et de la colonisation, la
protection. Dans le cadre colonial, il s’agit de protéger, non plus seulement les siens, son sol,
sa culture, mais aussi le vaincu. Gayatri Spivak I’a mis en évidence dans son célébre « Can the
Subaltern Speak ? » : le colonialisme se prétend protecteur et salvateur. Pour le contexte
de I'Indochine francgaise ce discours se décline sous diverses variantes : la France sauve du
colonialisme anglais, défend les Cambodgiens des Vietnamiens, protége les « sauvages »
contre eux-mémes, les femmes contre le confucianisme, etc. Dans un remarquable
retournement rhétorique, les victimes de la destruction deviennent les bénéficiaires de la
protection d’'un conquérant salvateur. A la fin de son séjour, Loti admire une représentation
du ballet des Apsaras (danseuses khmeres) dans le palais royal de Pnom Penh, la capitale du
protectorat du Cambodge et s’exclame: « Puisse la France, protectrice (?) de ce pays,
comprendre que le ballet des rois de Pnom Penh est un leg sacré, une merveille archaique a

13 ScaARRY, Elaine, « The Structure of War », The Body in Pain, New York/Oxford, Oxford University Press, 1985, p. 60-
157.

14 SPIVAK, Gayatri, « Can the subaltern speak ? Speculations on widow sacrifice », dans : WILLIAMS, Patrick et CHRISMAN,
Laura (éd.), Colonial Discourse and Post-Colonial Theory, New York/Londres et. al., Harvester Wheatsheaf, 1993, p.66-111.
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ne pas détruire l... » (UPA, p. 99) Le point d’interrogation entre parenthéses, marque la
réserve du narrateur quant au réle protecteur de la France. Evidemment, lors des guerres en
Annam et en Chine, Loti a pu constater le manque de respect des nations occidentales pour
les merveilles de I'Asie, cependant, il doute méme de la capacité de la France a protéger,
non seulement I’Asie, mais aussi les siens, ces Frangais que le voyageur observe, sans les
rencontrer, et dont il prévoit le triste sort :

Par petits groupes, des soldats en vétements de toile blanche, [...] pauvres garcons,
que des mamans anxieuses attendent au foyer trop lointain, et qui vont consumer ici
une ou deux des plus belles années de leur vie ! [...] ensuite ils rentreront ceux eux,
anémiés pour longtemps par ce climat ; ou bien ils ne rentreront pas, mais s’en iront
dormir avec des milliers d’autres dans la terre rouge de ces cimetieres, qui sont
inquiétants d’étre si vastes et si envahis d’herbes folles... (UPA, p. 52)

La France se montre incapable de protéger ses morts couchés (par I'anémie plus que par les
combats qui sont évacués du texte) dans une terre envahie d’herbes folles. Apparemment,
personne ne prend soin des terrains vagues que sont devenus les cimetiéres. Que conclure
d’une conquéte ou la puissance victorieuse est incapable de protéger les tombes des siens ?

On peut d’ailleurs se demander ou sont les Frangais qui devraient se charger de cette
colonie vide, isolée, égarée, comme le souligne le champ lexical péjoratif tout au long du
trajet : a Saigon '« isolement », a Mytho « la tristesse [...] de ces semblants de patrie égarés
[...] isolés de tout [...] », a Pnom Penh la « mélancolie [...] [d’une] ville perdue dans I'intérieur
des terres » ol on peut errer « seul [...] [sans] aper[cevoir] personne nulle part [...] » (UPA, p.
51, 52 et 55) La capitale du protectorat n’a :

ni matelots, ni animation d’aucune sorte. Voici relativement peu de temps que le roi
Norodom a confié son pays a la France, et déja tout ce que nous avons bati a Pnom-
Penh a pris un air de vieillesse [...] ; les belles rues droites que nous y avons tracées,
et ol personne ne passe, sont verdies par les herbes ; on croirait I'une de ces colonies
anciennes, dont le charme est fait de désuétude et de silence... (UPA, p. 54)

Cette description est en opposition flagrante avec la préface, rédigée en 1910, ol sont
louées les facultés de gouvernance de Doumer. En 1901, la colonie mal entretenue est tres
peu peuplée : rares sont, par conséquent, les rencontres humaines. D’ailleurs, méme lorsque
les lieux sont habités, le voyageur maintient une distance d’observateur qui lui permet de se
démarquer du projet de conquéte coloniale de ses compatriotes et de la population locale.

Celle-ci est peu présente dans le texte et dans le territoire traversé. C'est a distance
qgue s’offre au narrateur le spectacle des « rares habitants des berges, entrevus dans les
roseaux » avec « de loin en loin des habitations humaines, en groupe perdu ». (UPA, p. 54 et
57) Par ailleurs, cette population disséminée est accueillante, ce qui maintient
I’'« innocence » du voyageur et assure, en plus de I'observation a distance, ce contact non-
violent qui apporte calme et plaisir au marin en vacances.

Et c’est un enchantement de regarder [...] Des gens [...] [qui passent] un peu pour
nous voir, mais les regards sont discrets, souriants et bons. [...] ce naif va-et-vient
matinal semble une scéne des vieux ages ou '"homme avait encore la tranquillité.
(UPA, p. 60)



[...] nous traversons des villages, tranquilles et jolis comme a I'age d’or ou les gens
nous regardent passer avec des sourires de bienveillance timide. (UPA, p. 61)

La présence du voyageur n‘ameéne ni conflit, ni résistance : les rares habitants sont peu
intrusifs et surtout bienveillants. Toute notion de conquéte s’en voit magnifiqguement
évacuée.

A Angkor, cette bienveillance sera I'occasion du seul contact humain narré dans le texte. Un
rare moment de communication entre les meneurs des charrettes a boeufs et le visiteur
gu’ils transportent aux quatre coins du site archéologique. Lorsque Loti, parcourant les
ruines, s’écarte d’Angkor Wat pour se diriger témérairement vers la jungle, les bouviers lui
font signe de ne pas s’éloigner de I’enceinte du temple, I'invitent a s’étendre avec eux sur un
muret et lui offrent une cigarette.

Nous ne pouvons pas causer, bien entendu ; mais [...] un des jeunes bouviers entonne
en fausset trés doux une petite chanson a dormir qui semble la plainte de quelque
Esprit des ruines ; rien qu’a I'’écouter je me sens tres loin, dans un pays d’inconnu et
d’incompréhensible [...] C’était [...] une sensation délicieuse de reposer ainsi, demi-
nu, se confiant a la tiédeur égale et caressante de [...] [I'] atmosphere [...]. (UPA, p.
71)

Ce bien-étre, interrompu par les insectes, il le retrouvera sous la moustiquaire de la cabane
réservée aux visiteurs et il s'endormira « protégé par [le] [..] petit autel a bouddha » et
entouré des bouviers. (UPA, p. 71) Le concept « protection » est ici renversé: c’est
maintenant Loti, le voyageur occidental, qui bénéficie de la protection de ses guides.

Si les discours proclament une France conquérante-protectrice, chez Loti I’équation
est mise en question sous une double forme. D’une part la conquéte se révele une absurdité
peu glorieuse, un mauvais investissement ou le vainqueur n’est méme pas capable de
protéger ses morts. De l'autre, celui qui se voit protégé c’est le conquérant, pas la
population locale. Le voyageur est de la sorte débarrassé de toute association avec la
violence de la conquéte. Celle-ci est en effet soigneusement évitée dans ce texte factuel de
Loti, grace a l'observation a distance et a la bienveillante protection d’une population
clairsemée. Toutes ces stratégies permettent a I'agent de la conquéte coloniale d’affirmer
son innocence. Un véritable « repos du guerrier », pour le grand romancier exotique pélerin
a Angkor.

La différence est nette avec le texte de Malraux, qui, rappelons-le, voyage a une
époque ou il n'y a plus guere de conquétes territoriales. Dans La Voie royale, les contacts
entre les héros et la population sont singulierement marqués par une violence aux antipodes
de I'expérience de Loti. Vannec et son compagnon Perken, se battent contre des tribus
sauvages — Perken sera blessé a mort — apres quoi ils se préparent I'attaque d’assaillants du
village ou ils ont trouvé refuge, mais ou certains villageois leur opposent une résistance
gu’ils devront aussi combattre. Si Christiane Moatti a raison de conclure que « I'impression
générale qui se dégage, en fin de compte, du récit, est celle de peuplades assez misérables,
dupes des civilisés et de leur habileté a se jouer de leurs croyances et de leur naiveté », il n’y
a pourtant ni condamnation, ni méme désapprobation de la violence des Blancs.”

15 MoATTI, Christiane, « Commentaires », dans: MALRAUX, André, La Voie royale (1930), Paris, Librairie Générale
Francaise, 1992, p. 190.



Ce serait méme plutot le contraire ! Perken affirme activement sa position d’agent
du colonialisme par le discours qu’il adresse aux villageois. Voulant les convaincre de se
battre pour lui, il argue que c’est pour les sauver de I'assaillant. Comme |’a signalé Spivak : le
colonisateur se prétend salvateur. Qui plus est, puisque les Francais sauvent les colonisés, il
est normal d’exiger d’eux gratitude et dévouement. Le loyalisme est la condition sine qua
non d’une colonisation réussie, comme le disent bien des théoriciens tels que le grand
colonial Albert Sarraut.” Il en va de méme pour Perken qui, comme I'explique le narrateur,
attend le loyalisme en retour de sa protection, car: « il ne pouvait compter que [...] sur des
hommes pour qui le loyalisme existait » (LVR, p. 499) Ce loyalisme dd, leitmotiv des
coloniaux, fait I'objet de l'ironie critique de nombreux Indochinois contestataires qui en
soulignent 'hypocrisie.”” Ce loyalisme cache sournoisement la violence de la relation
coloniale qui se révéle finalement dans |'attitude de Perken. Ce compagnon admiré et
modeéle de Vannec, assassine deux villageois récalcitrants parce que c’est plus efficace que
d’essayer de les convaincre de collaborer.

L’assassin n’en perd pas pour autant son statut de héros, ni pour Vannec, qui suit
Perken passionnément, ni pour le narrateur qui considére le meurtre comme une action qui
« et pu lui permettre d’affirmer son existence, de lutter contre sa propre fin. » (LVR, p. 499)
Cette lutte contre son destin fait de Perken un véritable héros malrucien. Méme si la
colonisation a la Perken est remise en question par la mort du personnage, la conquéte reste
une action grandiose et la mort au combat, le summum de I'aventure virile dans laquelle
s’affirme le conquérant. La violence faite aux « indigénes » est ici glorifiée, non seulement
comme une étape de la prise de conscience de I'impuissance fondamentale de ’lhomme face
a son destin, mais aussi comme combat formateur pour la trempe des conquérants auxquels
Vannec voudrait appartenir. Alors que d’autres voyageurs de la méme époque critiquent la
violence occidentale envers les « protégés » de la colonisation, le texte de Malraux ne fait
que confirmer, voire glorifier, le déséquilibre entre colonisateurs et colonisés.*®

Les arguments justificateurs de la conquéte, la violence qu’elle comporte, tous ces
aspect guerriers précautionneusement évacués du texte de Loti, sont réinvestis dans celui de
Malraux. Face au discours de la conquéte, et contrairement a ce que prévoyaient les
théories sur I’évolution du colonialisme, nous constatons une désillusion chez Loti et une
adhésion chez Malraux. Néanmoins, la représentation des contacts humains n’est pas le seul
indice a partir duquel aborder la désillusion coloniale ; les ruines khmeres jouent également
un réle décisif.

16 Les discours d’Albert Sarraut (1872-1962) illustrent cette logique. Des améliorations sont promises sous condition
de loyauté et les réalisations (routes, écoles, etc.) présentées comme récompenses du loyalisme. ANONYME,
Inauguration de I'Université indochinoise par M. le Gouverneur Général Sarraut et S.A. Khai-Dhin, Empereur d’Annam,
Hanoi, [s.n.], 1918.

17 Voir, entre autres, une carricature signée Nguyé&n Ai Qudc - futur H6 Chi Minh, dans Le Paria (s.d.) ot le deesinateur
croque la relation coloniale selon la perspective d'un maigre tireur de pousse-pousse transportant un colonial bien
enrobé. Dans un phylactere, le colonial houspille son coolie : « Mau-1én [vite] Incognito ! Fais voir que tu as du
loyalisme !! Nom de Dieu !!! ». Le Paria (Paris : mai 1922-avril 1926) (cité avec I'accord de la Bibliothéque nationale de
France).

18 Nous pensons a Dorgelés en Indochine en 1923 (La Route mandarine, 1925, op. cit.) et a Gide au Congo en 1927
(Voyage au Congo, 1928) qui constatent que la colonisation c’est surtout une misérable exploitation de la population
par les grandes compagnies capitalistes.



Métamorphose coloniale des ruines

Il est important de constater qu’Angkor devient progressivement le symbole d’une identité
spécifiguement coloniale qui se manifeste le plus clairement autour de 1931, période
identifiée par les historiens comme I'apogée de la colonisation francaise.”® L'image des
ruines participe de cette identité a plusieurs niveaux: au niveau local, l'identité de
I'Indochine ; au niveau national, celle de la plus grande France ; au niveau international, celle
de I'Empire francais.

Tout d’abord, comme I'a brillamment montré Panivong Norindr dans « Representing
Indochina », les ruines aident a la construction d’une unité Indochinoise.?® L'Indo-chine étant
au départ une région géographique vide d’identité entre I'Inde et la Chine, il faut un symbole
pour créer l'unité des cinq régions francaises (le Laos, le Cambodge, et le futur Vietham : le
Tonkin, ’Annam et la Cochinchine). Le site devient symbole fondateur d’'une communauté
imaginaire, comme le montrent certaines coupure de la monnaie indochinoise illustrées
d’Apsaras (danseuses khmeres) ou des profils des temples. Ensuite, selon I'historienne Ellen
Furlough, qui analyse I’exposition coloniale de Vincennes de 1931, la copie grandeur nature
d’une partie des temples qui y est exposée, doit aider a la construction d’une identité
Francaise coloniale.** Angkor devient « lieu de mémoire » de la plus Grande France, d’autant
gue ses structures ont été reproduites (partiellement) a maintes occasions: a Paris, a
I’'Exposition universelle de 1867, puis en 1878 et encore en 1889, mais aussi a Marseille a
I'exposition coloniale de 1922.%% Ce que visent ces copies c’est de mettre la colonie a portée
de main de tous les Francgais, qui tous peuvent s’approprier cet « objet » national, méme des
plus jeunes. La couverture du plan de I'exposition de Vincennes est illustrée d’un dessin :
une petite fille ouvrant grand les bras pour embrasser le profil d’Angkor Wat. Quant au
niveau international, Penny Edwards a montré dans un article des plus convainquant intitulé
« Taj Angkor. Enshrining I’Inde in le Cambodge » que la France panse ses plaies, celles de la
perte de I'Inde, grace a la possession d’Angkor qui met enfin I’'Empire colonial francais a la
hauteur de la compétition britannique.23

Ce site archéologique est en outre, selon moi, une véritable allégorie du projet
colonial frangais : son histoire justifie la colonisation frangaise en Asie. En effet, pour le
grand public, les temples étaient « perdus » dans la jungle, ignorés du monde entier depuis
la décadence de I'Empire des Khmers (+ XIV®-XV®). A la fin du XIX®, le Frangais Henri Mouhot
en expédition dans la région, narre sa « découverte » des temples khmers dans son Voyage

19 BLANCHARD, Pascal et LEMAIRE, Sandrine, « Introduction. Les colonies au cceur de la République », dans : BLANCHARD,
Pascal et LEMAIRE, Sandrine (dir.), Culture impériale. Les colonies au cceur de la République. 1931-1961, Paris, Ed.
Autrement, 2004, p. 5-31, p. 13.

20 NORINDR, Panivong, « Representing Indochina : the French colonial fantasmatic and the Exposition Coloniale de
Paris », French Cultural Studies, vol. 6, 1995, p. 35-60. Sur I'image de I'Indochine en occident, voir aussi: RADAR,
Emmanuelle, « Indochina », dans : Beller, Manfred & Leerssen, Joep (dir.), Imagology: A Handbook on the Literary
Representation of National Characters, Amsterdam: Rodopi, 2007, p. 183-186.

21 FURLOUGH, Ellen, « Une legon des choses. Tourism, Empire, and the Nation in Interwar France », French Historical
Studies, 25.3, 2002, p. 441-473. 11 faut noter que cette vision des choses contredit 'analyse de Charles-Robert Ageron.
Cfr. AGERON, Charles-Robert, « L’exposition coloniale de 1931 : mythe républicain ou mythe impérial ? », dans : NORa4,
Pierre (dir.), Les Lieux de mémoire. La République (tome I), Paris, Gallimard, 1984, p. 561-591, p. 584-585.

22 Voir DAGENS, Bruno, Angkor. La forét de pierre, Paris, Gallimard, 1989 et http://angkor.wat.online.fr, 12 juin 2018.
23 EDWARDS, Penny, « Taj Angkor. Enshrining I'Inde in le Cambodge », dans : ROBSON, Kathryn et YEE, Jennifer (éd.), op.
cit, p. 13-28.
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(1868).* Mais « découverte » est un terme trompeur : d’'une part, la population locale
connaissait bien le temple d’Angkor Wat lieu de pratique du culte bouddhiste, de 'autre,
I’Occident n’ignorait pas non plus I'existence de certains temples dont avaient parlé les
explorateurs portugais du XVI° siecle.”” Pourtant c’est la « découverte » du XIX® que l'on
retiendra parce que cela correspond mieux a I'entreprise d’appropriation du monde dans
laguelle s’est engagé I'Occident. Avec cette découverte nait toute une imagerie coloniale qui
représente une Asie endormie et une France qui vient la « sauver » en la « réveillant » a la
vie moderne. Telle est bien la perspective du récit de voyage du Duc de Montpensier dans La
Ville au bois dormant que vient réveiller la voiture du visiteur.” La nouvelle frontiére du
Protectorat, dessinée en 1907 lors du traité franco-siamois, permet a la France de « rendre »
au royaume du Cambodge les trésors de son passé khmer et de « protéger » le territoire
contre ses voisins. Sous la plume de Claude Farrere, le site justifie la colonisation de
I’Annam : sans la France, les Annamites s’empresseraient « d’opprimer, de molester et de
massacrer » les khmers.?’ La France protege également les temples de 'empreinte du temps
en se lancant dans une formidable entreprise de restauration des ruines. L’ Ecole Francaise
d’Extréme-Orient qui est déja active a Angkor a la fin du XIXe siecle, met sur pied un
programme formel de restauration dés 1908. En langage colonial, I'histoire des ruines se
décline en trois phases : sommeil asiatique, découverte francaise, résurrection coloniale.
Cette résurrection d’Angkor est une admirable justification du colonialisme frangais.
Tel est I'argument mis en avant par Gaston Pelletier et Louis Roubaud dans leur essai Images
et réalités coloniales (1931).% « Les artisans, disent-ils, avaient perdu le génie de leurs
ancétres ; la France les a réveillés. [...] Les grandes ruines d’Angkor sont sorties de la terre et
de la brousse pour I'émerveillement du monde. »* L’aprés 1907 voit se multiplier les
ouvrages basés sur cette méme logique et les affiches publicitaires pour le tourisme
montrent des ruines redevenues vivantes pour la joie de la population locale et le plaisir des
touristes.>°) Georges Groslier, le fondateur du Musée Albert Sarraut 3 Pnom Penh qui était
aussi peintre et romancier, s’est investi dans la résurrection de I'art khmer en créant une
école d’artisanat dans laquelle les Cambodgiens réapprenaient I'art de leurs ancétres a partir
des modeéles d'Angkor.31 Groslier s’opposait au discours d’assimilation et rejoignait les
grands coloniaux tels qu’Albert Sarraut et Pierre Pasquier adeptes d’une « politique
indigéne » qui tiendrait compte de la culture locale.? Cependant, ce discours n’est pas
toujours désintéressé. Pasquier aurait défendu une culture locale traditionnelle pour
endiguer la montée d’une modernité révolutionnaire antifrancaise.>® Quelles qu’aient été les

24 MouHorT, Henri, Voyage dans les royaumes de Siam, de Cambodge, de Laos et autres parties centrales de I'Indochine.
1858-1861, prés, de SALES, Patrick, Paris, Arléa, 2010.

25 DAGENS, Bruno, op. cit., p. 14.

26 MONTPENSIER, Duc de, La Ville au bois dormant. De Saigon a Angkor en automobile, Paris, Plon, 1910.

27 FARRERE, Claude, « Angkor et 'Indochine. De 'utilité de la colonisation » (1931), cité dans : FIEVEZ, Francois Denis,
L’Indochine coloniale, http://belleindochine.free.fr/expo1931.htm, 12-06-2018.

28 PELLETIER, Gaston et RoUBAUD, Louis, Images et réalités coloniales, Paris, A. Tournon, 1931.

29 [bid. p. 127.

30 CoLLARD, Paul, Cambodge et Cambodgiens : métamorphose du royaume Khmer par une méthode francaise de
protectorat, Paris, Société d’Editions Géographiques, Maritimes et Coloniales, 1925 ; BERNARD, Colonel F., La Perte et le
retour d’Angkor, Paris, Les (Euvres représentatives, 1933.

31 ABBE, Gabrielle, « Le Développement des Arts au Cambodge a L’Epoque Coloniale: George Groslier et L'Ecole des
Arts Cambodgiens (1917-1945) », Udaya, Journal of Khmer Studies, nr 12,2014, p. 7-40.

32 Sur cette politique indigene, voir, entre autres : SARRAUT, Albert, La Mise en valeur des colonies, Paris, Payot, 1923 et
PASQUIER, Pierre, L’Annam d’autrefois...Essai sur la constitution de I’Annam avant l'intervention frangaise (1907), cité
dans : BROCHEUX, Pierre et HEMERY, Daniel, Indochine. La Colonisation ambigué. 1858-1954, Paris, La Découverte, 2001,
p.111.

33 NGUYEN THE ANH, « L'impact des évenements de 1930-31 sur l'attitude de I'administration frangaise a 1'égard de la
monarchie vietnamienne », dans : Vietnam Infos, http://www.vninfos.com, 13 juin 2018.
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intentions des grands coloniaux, cette politique débouche aussi sur une attitude extréme ou
I'art est épuré de toute influence extérieure ou moderne, enfermant les artistes
cambodgiens dans une attitude d’imitateurs passifs du passé. On I'aura compris : les ruines
d’Angkor sont chargées d’idéologie et se transforment rapidement en argument colonial,
aussi en littérature.

Si les temples se visitent depuis la fin du XIX® siécle, du moins pour les touristes
nantis, c’est Pierre Loti qui a marqué leur entrée dans la littérature francaise.>* Sans
conteste, Un Pélerin d’Angkor est un hypotexte important des publications qui ont suivi, et
certainement de La Voie royale. La visite des temples est une thématique récurrente de la
littérature en francais et inspire les écrivains-voyageurs, les coloniaux et les premiers auteurs
francophones d’Asie.® Il est vrai que les raisons ne manquent pas pour étre fasciné.*®
L'ensemble est grandiose, les détails des bas-reliefs sont merveilleux, en particulier les
Apsaras et I'imbrication des racines dans les ruines, telle une vanité, pousse a |'écriture auto-
référentielle.’’ Cependant, c’est sa dimension coloniale, la résurrection promise, qui guidera
mon analyse d’Un Pélerin d’Angkor et de La Voie royale.

Loti apporte un accroc de taille a I’histoire officielle : le site n’était pas « abandonné »
dans la jungle ; Angkor Wat compte deux cent habitants, des bonzes gardiens de ces lieux
religieux, et accueille des fideles de toute la région, des Siamois, des Cambodgiens et méme
des Birmans que Loti reconnait a leurs vétements. N’est-ce pas d’ailleurs cette présence
humaine inattendue qui décoit le grand écrivain ?

Donc je suis en présence de la mystérieuse Angkor ! Cependant je n’ai pas
I’émotion que j’aurais attendue. [...] plus nous approchons de ce temple, que
nous pensions voué au définitif silence, plus il semble qu’une musique douce
arrive a nos oreilles [...] c’est quelque chose comme une lente psalmodie
humaine, a voix innombrables... Qui donc peut chanter ainsi dans ces ruines,
et malgré les lourdeurs accablantes de midi ? ... [...] Ce sont des personnages
au crdne rasé, tous uniformément vétus d’une robe couleur citron et d’une
draperie couleur orange. Ills chantent a demi-voix et nous regardent sans
interrompre leur litanie tranquille. (UPA, p. 62-63)

Impossible de vivre I'expérience escomptée, d’atterrir dans un lieu ignoré du reste du
monde ! En outre, I'imperturbable psalmodie des moines 6te au voyageur l'illusion que sa

34 DAGENS, Bruno, op. cit., p. 80.

35 La liste ci-dessous (non exhaustive) des ceuvres qui traitent d’Angkor me sert a poser sa popularité en littérature
apres Un Peélerin d’Angkor auquel nombreux de ces textes font d’ailleurs référence, explicitement ou implicitement.
BENoOIT, Pierre, Le Roi lépreux, Paris, Albin Michel, 1927 ; CELARIE, Henriette, Promenades en Indochine, Paris,
Baudiniére, 1937 ; CLAUDEL, Paul, « Angkor la maléfique », Journal, Cahier 1V, octobre 1921 ; D’ESME, Jean, Les Dieux
rouges (1923), repris dans: QUELLA-VILLEGER, Alain, op. cit., p. 627-804 ; DORGELES, Roland, op. cit. ; FAURE, Elie, Mon
Périple, Paris, Société Francaise d’Editions Littéraires et Techniques, 1932 ; DE POURTALES, Guy, Nous a qui rien
n’appartient. Voyage au pays khmer, Paris, Flammarion, 1931; GROSLIER, George, La Route du plus fort (1925),
Paris/Pondicherry, Kailash, 1997 ; MAKHALI-PHAL, Cambodge, Saint-Félicien-en-Vivarais, Ed. Du Pigeonnier, 1933 et La
Favorite de dix ans (1938), Paris, Albin Michel, 1940 ; MALRAUX, André, op. cit. ; MEYER, Roland, Saramani danseuse
khmeére (1919), Tomes I, 11, III, Paris/Pondicherry, Kailash, 1997 ; NGuYEN TIEN LANG, Indochine la douce, Hanoi, Ed.
Nam Ky, 1936 ; THARAUD, Jérome et Jean, Paris-Saigon dans I'azur, Paris, Plon, 1932 ; TITAYNA, Mon Tour du monde,
Paris, Louis Querelle, 1928.

36 Pour des photos du complexe archéologique, voir le site officiel d’Angkor : angkor.com.kh, 7 juin 2018.

37 La dimension philosophique dépasse le cadre de cet article mais, comme I'a montré Michel Leroy, le rapprochement
est frappant entre les réflexions sur la vanité de toute entreprise humaine qui nourrissent les textes de Malraux et de
Loti. Cfr. LEROY, Michel, « André Malraux et Pierre Loti », Mes remerciements vont a I'auteur pour son envoi. Cf la
bibliographie.
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présence est unique, extraordinaire, mémorable. Un peu plus tard cependant, il éprouve un
frisson angoissé face a I'étrangeté des statues a quatre visages du Bayon d’Angkor Thom (un
autre temple, situé a une dizaine de kilométres d’Angkor Wat). Le malaise sourd des pierres
dont il sent les regards fixés sur lui : « Nous ne te connaissons pas, me disent-ils. Nous
sommes des conceptions a jamais inassimilables pour toi. Que viens-tu faire chez nous? Va-
t'en ! » (UPA, p. 87) Certes, il y a émotion, mais aussi double déception : le lieu n’est pas
abandonné et il n'est pas a la portée des mains occidentales. Néanmoins, lorsque Loti
revient plus tard a Angkor Wat, il a la grande émotion. Il reconnait I'image de son enfance au
moment ou :

commencent a palpiter les étoiles. Au bout de la clairiére réapparue, les tours du
temple d’Angkor Vat se dressent tres haut ; [...] d’une netteté violente, a présent, elles
découpent a I'emporte-piéce, sur fond d’or vert, leurs silhouettes de tiares a plusieurs
rangs de fleurons, et une grande étoile, I'une des premiéres allumées, scintille au-
dessus, magnifiquement... Alors revient chanter en moi la phrase enfantine de jadis
« Au fond des foréts du Siam, j’ai vu I’étoile du soir se lever sur les grandes ruines
d’Angkor. »

[...] on a déja une impression de sécurité et de « chez soi » [...] ou I'avenue dallée s’en
va droite et sdre vers un semblant de village. Le chant des bonzes est aussi la pour me
faire accueil, et quand je remonte par la petite échelle dans ma maisonnette sur
pilotis et sans murailles, tout cela me semble hospitalier. (UPA, p. 68-69)

L'image réelle décalque parfaitement I'image-mémoire ; le temple réel devient alors
familier et domestique. Le visiteur peut enfin combler le désir scopique qui I’'a poussé a
I’aventure dés son enfance.

D’une certaine maniére, nous sommes ici en présence de ce que Mary_Louise Pratt a
nommé le je-suis-le-roi-de-tout-ce-que-mon-regard-peut-embrasser », un trope de Ia
littérature de voyage ou du haut d’'un promontoire, I'obervateur peut prendre possession du
lieu. Certains voyageurs mettent a profit une position de supériorité pour urbaniser les
panoramas balayés du regard. Le point de vue surélevé lui permet de préparer la
colonisation

D’une peut éveille I'esprit terre-a-terre d’'un Loti inquiet de la poussiere, des toiles
d’araignées, de la couche de fiente de chauves-souris qui recouvre le sol :

des petits tas de fleurs flétries et I'encens briilé s’élévent devant toutes les idoles,
attestant qu’on les vénére toujours. Pourquoi cependant ne pas les épousseter un peu
quand on vient leur faire visite ? Et puis dans quel désordre on les a laissées ! (UPA, p.
77)

Cette réflexion, il la fait a plusieurs reprises, non seulement a Angkor Wat, ou il a sa
maisonnette, mais aussi a Angkor Thom, lorsqu’il revoit de jour les quadruples statues si
angoissantes de la veille. « Il suffirait d’élaguer, dit-il, [...] pour voir encore la-dessous
réapparaitre des murailles, des terrasses, des temples... » (UPA, p. 82) En résumé : les lieux
sont vivants et domesticables, mais « on » ne s’en occupe pas adéquatement. Loti semble
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appeler de ses veeux quelqu’un qui viendrait épousseter, nettoyer, ranger les ruines, les
dégager de la jungle, les mettre en valeur. N’est-ce pas la, d’'une certaine maniere un appel
lancé (inconsciemment) a la colonisation du site ? Un appel d’autant plus attirant que le site
est fabuleux, le lieu domesticable et la population accueillante...

Qui plus est, leur domestication permet aux ruines de revire. Une premiere
résurrection se présente de maniere presqu’imperceptible a un Loti a demi endormi qui voit
s’animer les bas-reliefs représentant le Ramayana, I'épopée de ces « aryens nos ancétres »
(UPA, p. 72). Il s"émerveille: « Un peu de vie revient aux rictus effacés, aux contorsions
mortes. [...] une Apsara [danseuse khmeére] me sourit [...] ». (UPA, p. 88) La vie khmere se
confirme lorsqu’il assiste aux représentations du ballet royal a Pnom Penh, avant de
reprendre ses fonctions militaires en Cochinchine.

[...] une petite créature adorable et quasi chimérique se précipite au milieu de la salle :
une Apsdra du temple d’Angkor ! [...]

Des temps que nous croyions a jamais révolus ressuscitent pour nos yeux ; mais ce
n’est pas une reconstitution étudiée qui les fait revivre ; non, tout simplement rien n’a
changéici [...]

Malgré ses dehors si amoindris, ce peuple cambodgien déchu est resté le peuple
khmer [...] on sait d’ailleurs qu’il n’a jamais perdu I’espoir de reconquérir sa grande
capitale, ensevelie depuis des siecles sous les foréts du Siam, et c’est toujours le
Ramayana [...] qui continue de planer sur son imagination [...]. (UPA, p. 97 et 99)

Thématique romantique s’il en est, on pense a la Gradiva de Jensen et autres héroines de la
littérature fantastique nées des pierres, mais ici, ce n’est pas seulement une femme-statue
qui revit, c’est toute une culture qui renait pour ses yeux et pour ceux de ses lecteurs. On
notera la formulation « n’a jamais perdu I'espoir » de cette partie du texte datée de, en
principe, 1901. Ce « jamais », au lieu d’un simple « pas », indique probablement le mélange
des deux temporalités ou perce le remaniement de 1910. La perspective postérieure se
manifeste d’autant plus que Loti contredit son expérience pour affirmer, conformément au
discours officiel, le sommeil d’Angkor dans la jungle siamoise. Ce n’est sans doute pas un
hasard si Loti remanie son texte en vue de publication, en 1910, au moment oU, grace a la
France, le Cambodge a « reconquis » sa grande capitale. A ce niveau Pélerin glorifie la prise
en charge de la France qui permet a cette culture d’exister.

Méme si c’est en opposition paradoxale avec la désillusion analysée dans le point
précédent, le texte de Loti va tout a fait dans le sens de la domestication et la résurrection
du site archéologique. Face a l'indice angkorien, Un Pélerin d’Angkor révele sa confiance
dans le projet colonial.
enfin combler le désir scopique qui I’a poussé a I'aventure dés son enfance.

D’une certaine maniére, nous sommes ici en présence de ce que Mary-Louise Pratt a
nommé « The-monarch-of-all-I-survey trope », une formule que I'on peut traduire par « Je-
suis-le-roi-de-tout-ce-que-mon-regard-peut-embrasser », un trope de la littérature de
voyage ou, du haut d’un promontoire, I'observateur prend possession du lieu.*® Pratt note
gue certains voyageurs mettent a profit une position de supériorité pour urbaniser en
pensée les panoramas balayés du regard, les décorant de futures constructions occidentales.

38 PRATT, Mary-Louise, « From the Victoria Nyanza to the Sheraton San Salvador », op. cit.,, p. 201- 227, p. 206.
«Tam the monarch of all I survey » est le premier vers du poéme « The solitude of Alexandre Selkirk » de William
Cowper (seconde moitié du XVIIIe siécle). Selkirk est le marin qui inspira Robinson Crusoé a Daniel Defoe.
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Le point de vue surélevé lui permet de préparer la colonisation. Tel est le cas de Loti, méme
si dans le paysage khmer la vue est bien souvent floue et les promontoires déstabilisants ; la
scéne citée ci-dessus apporte le type de plaisir scopique escompté par Loti-enfant, roi-de-
tout-ce-que-son-regard-peut-embrasser.

Angkor Wat conserve une délicieuse étrangeté poétique, mais devient accessible :
une allée droite et slire y meéne, apprivoisable : c’est un village accueillant, appropriable : le
voyageur s’y sent chez lui. Cette transformation domestique

Alors que le texte malrucien partage de nombreuses caractéristiques avec celui de
Loti, aucune résurrection ne se manifeste dans La Voie royale : les statues sont encore plus
rétives et ne se laissent pas domestiquer.39 En effet, « Claude [Vannec] ne quittait pas la
pierre du regard... Nette, solide, lourde, sur ce fond tremblant de feuilles et de ronds de
soleil; chargée d’hostilité. [...] Cette pierre était 13, opiniatre, étre vivant, passif et capable de
refus. » (LVR, p. 427) On reconnait l'influence de Loti, néanmoins, chez Malraux, la pierre
n’est « vivante » que pour résister et non pour faire revivre la culture khmeére. D’ailleurs le
narrateur ne nous dit vraiment pas grand-chose des sculptures trouvées. Le lecteur apprend
seulement qu’il s’agit de « bas-reliefs de haute époque » représentant « deux danseuses »
dont « les levres souriaient comme le font d’ordinaire les statues khmeéres. » (LVR, p. 424,
426, 427) A la limite, sans le terme « khméres », on pourrait presque se demander s’il s’agit
bien d’ceuvres angkoriennes. Ce manque d’information est assez étonnant dans le texte d’un
écrivain qui était quand-méme, comme il I'a prouvé lors de son proces, un connaisseur d’art
khmer. Les statues sont seulement évaluées pour leur valeur marchande, d’ou Ia
condamnation, formulée par Panivong Norindr, du manque total d’intérét de Vannec pour la
culture et les habitants de I'Indochine.*® Dans tous les cas, ces structures sommairement
décrites ne subissent aucune résurrection.

Pourtant, la métamorphose de I'ceuvre d’art est un point important de la philosophie
de I'art chez Malraux, comme |’explique Jean-Pierre Zarader dans sa Petite histoire des idées
philosophiques.** Pour I’écrivain, comme d’ailleurs pour son héros Vannec, une ceuvre d’art
n’existe pas en soi ; si elle reste in situ elle meurt ; elle n’existe que par la volonté de I'artiste
qui la rend vivante pour ses contemporains. Cette théorie est tres certainement complice de
I"appropriation des ceuvres d’art d’autres cultures par les pays colonisateurs. Cependant, on
I'a vu, cette métamorphose n’est pas directement une invention malrucienne ; elle est
héritée a la fois du discours colonial de résurrection et, probablement, du texte de Loti. Mais
surtout, chez Malraux, le tentative de résurrection-métamorphose avorte. Le héros
abandonne ses trophées a la jungle, et, sans donner aucune forme d’explication, la narration
les « oublie » au milieu de I'histoire. L’'abandon des sculptures est aussi I’'abandon d’une
illusion coloniale. Evidemment, on pourrait objecter que cette disparition des bas-reliefs en
cours de route est directement liée a I'échec essuyé par |'écrivain de s’approprier des
ceuvres khmeres. Pourtant, il faut remarquer la contradiction que cela apporte au discours
colonial majoritaire a I'entre-deux-guerres, celui de la confiance en une résurrection
coloniale.

D’ailleurs, il y a, dans La Voie royale d’autres occurrences qui vont dans le méme
sens, entre-autres les considérations de Vannec sur le Ramayana :

39 1y aurait toute une comparaison a faire sur le pouvoir scopique chez Malraux et Loti a Angkor. Sur le réle de la
vision dans La Voie royale voir : RADAR, Emmanuelle, « La Voie royale: spectacle et hors-champ de I'aventure coloniale
», André Malraux et les valeurs spirituelles du XXIe siécle, Revue André Malraux Review, nr. 35 (2008), p. 48-67.

40 NORINDR, Panivong, Phantasmatic Indochina. French Colonial Ideology in Architecture, Film and Literature,
Durham/London, Duke University Press, 1996, p. 104.

41 ZARADER, Jean-Pierre, Petite histoire des idées philosophiques, Paris, Ellipses, 1997.
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la fétidité lui rappela qu’a Pnom Penh il avait découvert, au centre d’un cercle
misérable, un aveugle qui psalmodiait le Ramayana en s’accompagnant d’une guitare
sauvage. Le Cambodge en décomposition se liait a ce vieillard qui ne troublait plus de
son poéme héroique qu’un cercle de mendiants et de servantes: terre possédée, terre
domestique ol les hymnes comme les temples étaient en ruine, terre morte entre les
mortes. (LVR, p. 402-403)

Encore une fois, le texte de Malraux prend ses distances par rapport a celui de Loti. Il faut le
constater avec Marie-Paule Ha qui, dans Figuring the East, se penche sur les textes
« orientaux » de Malraux, I'auteur représente I’Asie comme une civilisation a jamais morte.*?
Il est indéniable que La Voie royale, dans sa représentation-disparition des ruines d’Angkor,
va a contre-courant de I'idée de résurrection coloniale a laquelle adhére au contraire Loti.

Arrivée a la fin du face-a-face Loti-Malraux, je constate que la désillusion coloniale
n’est pas la spécificité d’une époque coloniale déterminée. Aussi bien le texte de Loti que
celui de Malraux portent des traces de déception face au projet colonial. Qui plus est,
plusieurs indices s’affrontent et se contredisent dans un méme texte ; Un Pélerin d’Angkor et
La Voie royale entremélent confiance et désillusion. Loti semble avoir confiance dans les
actions de la France pour ressusciter la culture khmere alors que les héros du roman de
Malraux adhérent aux valeurs viriles de la conquéte. Le projet colonial n’est pas une
déception dans son ensemble ; le projet fascine, décoit, mais permet surtout I'aventure que
recherchent les deux voyageurs agents, bon gré, mal gré, de la colonisation.

Si le réel ne correspond pas aux attentes des voyageurs, le désenchantement ne
frappe pas sur tous les plans a la fois. Ce qui décoit le pélerin d’Angkor, c’est que la
« conquéte », a laquelle I'auteur a pourtant pleinement participé, n’en soit guére une. Dans
La Voie royale, en revanche, c’est la résurrection coloniale des ceuvres d’art qui est
démentie, alors méme qu’elle a nourri la philosophie de I'art de I'auteur. Sans doute la
désillusion frappe-t-elle le plus fort Ia ou elle touche aux espoirs les plus intimes...

42 Ha, Marie-Paule, Figuring the East, Albany, State University of New York Press, 2000, p. 62.
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